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Nam veluti pueris absinthia tetra medentes, 
Cum dare conantur prius oras pocula circum 
Contingunt mellis dulci flavoque liquore, 
Ut puerum ætas improvida ludificetur 
Labrorum tenus ; interea perpotet amarum 
Absinthy laticem deceptaque non capiatur, 
Sed potius tali tacta recreata valescat

Luc. Lib. 4.
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J’étais le seul coupable hélas ! c’était à moi de succomber !
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AV I S
D E

L’ É D I T E U R
 
 

C’EST avec raison que l’on peut regarder la collection de
ces lettres comme un des plus piquans ouvrages qui ait paru
depuis longtems  ; jamais, on peut le dire, des contrastes
aussi singuliers ne furent tracés par le même pinceau, et si
la vertu s’y fait adorer par la manière intéressante et vraie
dont elle s’est présentée, assurément les couleurs
effroyables dont on s’est servi pour peindre le vice ne
manqueront pas de le faire détester  ; il est difficile de le
mettre en scène sous une plus effroyable phisionomie. De
l’assemblage de tant de différens caractères, sans cesse aux
prises les uns avec les autres, devaient résulter des
aventures inouies  ; aussi pouvons-nous assurer qu’aucune
anecdoctes réelles…, qu’aucun mémoires, qu’aucun
romans, n’en contient de plus singulières, et nulle part, sans
doute, on ne verra l’intérêt croître, et se soutenir, avec
autant d’adresse et de chaleur. Ceux qui aiment les voyages
trouveront à se satisfaire, et l’on peut les assurer que rien
n’est exact comme les deux différens tours du monde, fait
en sens contraires par Sainville et par Léonore. Personne
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n’est encore parvenu au royaume de Butua, situé au centre
de l’Afrique  ; notre auteur seul a pénétré dans ces climats
barbares ; ici ce n’est plus un roman, ce sont les notes d’un
voyageur exact, instruit, et qui ne raconte que ce qu’il a vu ;
si par des fictions plus agréables il veut à Tamoé consoler
ses lecteurs des cruelles vérités qu’il a été obligé de peindre
à Butua, doit-on lui en savoir mauvais gré  ? Nous ne
voyons qu’une chose de malheureuse à cela, c’est que tout
ce qu’il y, a de plus affreux soit dans la nature, et que ce ne
soit que dans le pays des chimères que se trouve seulement
le juste et le bon. Quoiqu’il en soit, le contraste de ces deux
gouvernemens plaira sans doute, et nous sommes bien
parfaitement convaincus de l’intérêt qu’il doit produire.
Nous attendons le même effet de la liaison de tous les
personnages établis dans ces lettres, et du rapport, plein
d’art, que les uns ont avec les autres ; malgré leur étonnante
disproportion, Leurs principes devaient être opposés comme
leur phisionomie, et si l’on s’est permis d’en établir de bien
forts, cela n’a jamais été que pour faire voir avec quel
ascendant, et en même-tems avec quelle facilité le langage
de la vertu pulvérise toujours les sophismes du libertinage
et de l’impiété. L’idée d’adoucir, et quelques discours et
quelques nuances, s’est plus d’une fois présentée, nous en
convenons  ; mais l’aurions-nous pu sans affaiblir  ? Ah  !
quelque prononcé que soit le vice, il n’est jamais à craindre
que pour ses sectateurs, et s’il triomphe il n’en fait que plus
d’horreur à la vertu  : rien n’est dangereux comme d’en
adoucir les teintes ; c’est le faire aimer que de le peindre à
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la manière de Crébillon, et manquer par conséquent le but
moral que tout honnête homme doit se proposer en écrivant.

Ce que cet ouvrage a de singulier encore, c’est d’avoir
été fait à la bastille. La manière dont, écrasé par le
despotisme ministériel, notre auteur prévoyait la révolution,
est fort extraordinaire, et doit jeter sur son ouvrage une
nuance d’intérêt bien vive. Avec tant de droit à exciter la
curiosité du public, avec un style pur, toujours fleuri, par
tout original  ; avec la réunion dans le même ouvrage de
trois genres  : comique, sentimental et érotique  ; nous
sommes bien sûrs que cette édition va nous être enlevée
sur-le-champ  ; demandée de toutes parts, parce qu’on
connaît la plume de l’auteur  ; à peine en pourrons nous
répandre à Paris, et nous sentons déjà le regret de ne l’avoir
pas multipliée d’avantage. Nous exhortons ceux qui
n’auront pu s’en procurer des exemplaires à prendre un peu
de patience, la seconde édition est déjà sous nos presses.

Cependant nous aurons des critiques, des contradicteurs
et des ennemis, nous n’en doutons pas ;

C’est un danger d’aimer les hommes,  
C’est un tort de les éclairer. 

Tanpis pour ceux qui condamneront cet ouvrage, et qui ne
sentiront pas dans quel esprit il a été fait  : esclaves des
préjugés et de l’habitude, ils feront voir que rien n’agit en
eux que l’opinion, et que le flambeau de la philosophie ne
luira jamais à leurs yeux.
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ESSENTIEL  À  LIRE.

L’AUTEUR croit devoir prévenir qu’ayant cédé son
manuscrit lorsqu’il sortit de la Bastille, il a été par ce
moyen hors d’état de le retoucher  ; comment d’après cet
inconvénient, l’ouvrage écrit depuis sept ans, pourrait-il
être à l’ordre du jour  ? Il prie donc ses lecteurs de se
reporter à l’époque où il a été composé, et ils y trouveront
alors des choses bien extraordinaires  ; il les invite
également à ne le juger qu’après l’avoir bien exactement lu
d’un bout à l’autre ; ce n’est ni sur la phisionomie de tel ou
tel personnage, ni sur tel ou tel système isolé, qu’on peut
asseoir son opinion sur un livre de ce genre  ; l’homme
impartial et juste ne prononcera jamais que sur l’ensemble.
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A L I N E  E T  V A L C O U R.

L E T T R E  P R E M I È R E.

 
Déterville à Valcour. 

Paris, 3 Juin 1778. 

 
N OUS soupâmes hier, Eugénie et moi, chez ta divinité,
mon cher Valcour… Que faisais-tu ?… Est-ce jalousie ?…
Est-ce bouderie ?… Est-ce crainte ?… Ton absence fut pour
nous une énigme, qu’Aline ne put ou ne voulut pas nous
expliquer, et dont nous eûmes bien de la peine à
comprendre le mot. J’allais demander de tes nouvelles,
quand deux grands yeux bleus respirant à la fois l’amour et
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la décence, vinrent se fixer sur les miens, et m’avertir de
feindre… Je me tus  ; peu après je m’approchai  ; je voulus
demander raison du mystère. Un soupir et un signe de tête
furent les seules réponses que j’obtins. Eugénie ne fut pas
plus heureuse  ; nous ne pressâmes plus  ; mais madame de
Blamont soupira, et je l’entendis : c’est une mère délicieuse
que cette femme, mon ami  ; je doute qu’il soit possible
d’avoir plus d’esprit, une âme plus sensible, autant de
grâces dans les manières, autant d’aménité dans les mœurs.
Il est bien rare qu’avec autant de connaissances, on soit en
même-tems si aimable. J’ai presque toujours remarqué que
les femmes instruites ont dans le monde une certaine
rudesse, une sorte d’apprêt qui fait acheter cher le plaisir de
leur société. Il semble qu’elles ne veuillent avoir de l’esprit
que dans leur cabinet, ou que n’en trouvant jamais assez
dans ceux qui les entourent, elles ne daignent pas s’abaisser,
jusqu’à montrer celui qu’elles possèdent.

Mais combien est différente de ce portrait l’adorable
mère de ton Aline  ! En vérité, je ne m’étonnerais pas
qu’une telle femme, quoiqu’âgée de trente-six ans, fît
encore de grandes passions.

Pour M. de Blamont, pour cet indigne époux d’une trop
digne femme, il fut tranchant, systématique, et bourru
comme s’il eût siégé sur les fleurs de lys  ; il se déchaîna
contre la tolérance, fit l’apologie de la torture, nous parla
avec une sorte de jouissance d’un malheureux que ses
confrères et lui faisaient rouer le lendemain  ; nous assura
que l’homme était méchant par nature, qu’il n’était rien,
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qu’on ne dût faire pour l’enchaîner  ; que la crainte était le
plus puissant ressort des monarchies, et qu’un tribunal
chargé de recevoir des délations, était un chef-d’œuvre de
politique. Ensuite il nous entretint d’une terre qu’il venait
d’acheter, de la sublimité de ses droits, et sur-tout du projet
qu’il a d’y rassembler une ménagerie, dont je te réponds
bien qu’il sera la plus méchante bête.

Il arriva, quelques minutes avant de servir, une autre
espèce d’individu court et quarré, l’échine ornée d’un juste-
au-corps de drap olive, sur lequel régnait, du haut en bas,
une broderie large de huit pouces, dont le dessin me parut
être celui que Clovis ; avait sur son manteau royal. Ce petit
homme possédait un fort grand pied affublé sur de hauts
talons, au moyen desquels s’appuyaient deux jambes
énormes. En cherchant à rencontrer sa taille, on ne trouvait
qu’un ventre  ; désirait-on une idée de sa tête  ? on
n’appercevait qu’une perruque et une cravate, du milieu
desquelles s’échappait, de tems à autre, un fausset
discordant qui laissait à soupçonner si le gosier dont il
émanait, était effectivement celui d’un humain, ou d’une
vieille perruche. Ce ridicule mortel absolument conforme à
l’esquisse que j’en trace, se fit annoncer M. d’Olbourg. Un
bouton de rose qu’Aline, au même instant, jettait à Eugénie,
vint troubler malheureusement les loix de l’équilibre que
s’était imposées le personnage, pour en déduire sa
révérence d’entrée. Il heurta le bouton de rose, et
définitivement nous arriva par la tête. Ce choc inattendu, cet
ébranlement subit des masses, avait un peu dérangé les
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attraits factices  ; la cravate vola d’un côté, la perruque de
l’autre, et le malheureux ainsi répandu et dégarni, excita
dans ma folle Eugénie une attaque de rire à tel point
spasmodique, qu’on fut obligé de l’emporter dans un
cabinet voisin où je crus qu’elle s’évanouirait… Aline se
contint  ; le Président se fâcha  ; M. de Blamont se mordait
les levres pour ne pas éclater, et se confondait en marques
d’intérêt… Deux laquais ramasserent le petit homme qui,
semblable à une tortue retournée, ne pouvait plus reprendre
l’élasticité nécessaire à se rétablir sur son plat. On le
remboîta dans sa perruque  ; la cravate fut artistement
renouée  ; Eugénie reparut, et l’annonce du souper vint
heureusement tout remettre en ordre, en obligeant chacun à
ne plus s’occuper que d’une même idée.

Les politesses marquées du Président au petit homme,
l’assurance ultérieure que je reçus, qu’il avait cent mille
écus de rente, ce que j’aurais parié sur sa figure  ; la
contrainte d’Aline, l’air souffrant de madame de Blamont,
les efforts qu’elle faisait pour dissiper sa chere fille, pour
empêcher qu’on ne s’aperçût de la gêne dans laquelle elle
était ; tout me convainquit que ce malheureux traitant était
ton rival, et rival d’autant plus à craindre, qu’il me parut
que le Président en était engoué.

Ô mon ami, quel assemblage  !… Unir à un mortel si
prodigieusement ridicule, une jeune fille de dix-neuf ans,
faite comme les Grâces, fraîche comme Hébé, et plus belle
que Flore ! À la stupidité même oser sacrifier l’esprit le plus
tendre et le plus agréable  ; adapter à un volume epais de
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matiere l’âme la plus déliée et la plus sensible  ; joindre à
l’inactivité la plus lourde, un être pétri de talens, quel
attentat, Valcour  !… Oh non, non… ou la Providence est
insensible, ou elle le permettra jamais… Eugénie devint
sombre si-tôt qu’elle soupçonna le forfait. Folle, étourdie,
un peu méchante même, mais prête à donner son sang à
l’amitié, elle passa rapidement de la joie à la plus extrême
colère, dès que je lui eus fait part de mes soupçons… Elle
regarda son amie, et des larmes coulèrent sur ces joues de
roses que venait d’épanouir la gaîté. Elle engagea sa mère à
se retirer de bonne heure  ; elle n’y pouvait tenir, et si ce
forfait était réel, il n’y avait rien, disait-elle en frappant des
pieds, qu’elle ne fit pour l’empêcher. Mais Aline s’obstinait
au silence… madame de Blamont ne faisait que soupirer
quand je l’interrogeais ; et nous nous retirâmes.

Voilà, mon cher Valcour, l’état dans lequel j’ai laissé les
choses  ; tu dois à ma sincère amitié de m’instruire de tout
ce que tu peux savoir de plus ; attends tout de la mienne, de
celle d’Eugénie, et sois convaincu que le bonheur qui
s’aprête pour nous, ne peut réellement être parfait, tant que
nous supposerons des obstacles à celui d’Aline et au tien.
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L E T T R E  S E C O N D E.

 
Aline à Valcour. 

6 Juin. 

 
D E quelles expressions me servir ? Comment adoucirai-
je le coup qu’il faut que je vous porte  ? Mes sens se
troublent, ma raison m’abandonne, je n’existe plus que par
le sentiment de ma douleur… Pourquoi vous ai-je vu  ?
pourquoi ces traits charmans ont-ils pénétré dans mon
âme  ? Pourquoi m’avez-vous entraînée dans l’abîme avec
vous ? Hélas ! que nos instans de bonheur ont été courts !
Qui sait, grand Dieu  ! qui sait quelles sont les bornes de
ceux qui doivent les suivre ? Mon ami, il faut ne nous plus
voir… Le voilà dit, ce mot cruel  ; j’ai pu le tracer sans
mourir !… Imitez mon courage. Mon pere a parlé en maître,
il veut être obéi. Un parti se présente, ce parti lui convient,
cela suffit ce n’est pas mon aveu qu’il demande, c’est son
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intérêt qu’il consulte, et le sacrifice entier de tous mes
sentimens doit être fait à ses caprices. N’accusez point ma
mère, il n’y a rien qu’elle n’ait dit, rien qu’elle n’ait fait,
rien qu’elle n’imagine encore… Vous savez comme elle
aime sa fille, et vous n’ignorez pas non plus les sentimens
de tendresse qu’elle éprouve pour vous… Nos larmes se
sont mêlées… Le barbare les a vues, et n’en a point été
attendri… Ô mon ami ! je crois que l’habitude de juger les
autres, rend nécessairement dur et cruel. C’est un parti
convenable, madame, a-t-il dit en fureur à ma mère : je ne
souffrirai point que ma fille le manque, d’Olbourg est mon
ami depuis vingt-cinq ans, et il a cent mille écus de rente ;
toutes vos petites considérations peuvent-elles balancer un
argument de cette force  ? Épouse-t-on par amour
aujourd’hui  ?… C’est par intérêt, ces seules loix doivent
assortir les nœuds de l’hymen ; hé, qu’importe de s’aimer,
pourvu qu’on soit riche  ! L’amour donne-t-il de la
considération dans le monde  ? Non, en vérité, madame,
c’est la fortune, et l’on ne vit point sans considération.
D’ailleurs, qu’a donc mon ami d’Olbourg pour inspirer de
l’éloignement à votre fille ? (Oh, Valcour, je voudrais que
vous le vissiez  !) Est-ce parce que ce n’est pas un de ces
freluquets du jour, qui, faisant croire à une jeune personne
qu’ils en sont épris uniquement parce qu’ils la savent riche,
épousent la dot et laissent la fille ? ou peut-être ce sont les
talens et l’esprit qui vous séduisent. Quoi  ! parce qu’un
homme aura fait quelques comédies, quelques épigrammes,
qu’il aura lu Homere et Virgile, il possédera, de ce moment,
tout ce qu’il faut pour faire le bonheur de votre fille ! »
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Vous voyez, mon ami, sur qui tombait ce dernier
sarcasme  ; mais le cruel craignant que nous ne l’eussions
pas encore entendu : « Je vous prie répliqua-t-il, en colère,
madame, d’écrire sur-le-champ à M. de Valcour que ses
visites m’honorent infiniment, sans doute, mais qu’il
m’obligera pourtant de les supprimer  ; je ne veux pas
donner ma fille à un homme qui n’a rien. — Sa naissance,
reprit ma mère, vaut mieux que la mienne. — Je le sçais
bien, madame  ; voilà toujours l’orgueil des filles de
condition ; avec elles la naissance fait tout. Voulez-vous que
ma fille éprouve avec son Valcour ce qui m’est arrivé avec
vous ? Épouser du parchemin ?… À quoi me sert, je vous
prie, celui que vous m’avez donné  ?… J’aimerais mieux
vingt-cinq mille francs par an, que toutes ces généalogies,
qui comme les vers phosphoriques, ne brillent que par
l’obscurité, ne sont illustres que parce qu’on n’en voit pas
l’origine, et dont on peut dire tout ce qu’on veut, parce que
le bout manque. Valcour est d’une bonne maison, je le sçais,
il a de plus un puissant mérite à vos yeux, il est passionné
pour les belles-lettres  ; mais moi, que cette considération
touche fort peu… je veux de l’argent, et il n’a pas le sou.
Voilà sa sentence, aprenez-la lui, je vous le conseille ». À
ces mots, il a disparu, et nous a laissées, ma mere et moi,
dans les larmes. Cependant mon ami, car il faut que je
répande un peu de baume sur les blessures que je viens de
faire, l’espoir n’est pas encore banni de mon cœur, et cette
mère respectable, que j’idolâtre, et qui vous aime, me
charge positivement de vous dire qu’elle ne veut pas que
vous vous désespériez… Elle est presque sûre d’obtenir du
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tems, et dans des circonstances commes celles où nous
sommes, le tems fait beaucoup. Rendez-vous donc aux
ordres de mon père ne venez plus mais écrivez-nous. Une
affaire de la plus grande importance enchaînera le Président
à Paris tout l’été, et je crois que ma mère obtiendra d’aller
passer cette saison seule avec moi dans sa petite terre de
Vert-feuille, près d’Orléans ; unique bien qu’elle ait apporté
à mon père, qui comme vous voyez, le lui reproche assez
cruellement[1]. Son but est d’obtenir du Président de ne rien
précipiter ; elle se chargera, dit-elle, de me disposer à tout,
et de vaincre mes répugnances, pourvu qu’on ne presse rien,
et qu’on nous laisse passer quelques mois toutes deux
solitairement à Vert-feuille… Mon ami, si elle l’obtient, je
vous avoue que je regarderai cela comme une demi-
victoire ; le tems est tout dans d’aussi terribles crises, c’est
tout avoir que d’en obtenir.

Adieu, ne vous alarmez pas, aimez moi, pensez à moi,
écrivez-moi… que je remplisse tous vos momens comme
vous occupez tout mon cœur… Ô mon ami ! il faudrait bien
peu de choses, vous le voyez, pour nous séparer à jamais ;
mais ce qui me console au moins dans mon malheur, c’est
la certitude où je suis qu’aucune force, divine ou humaine,
ne parviendrait à m’empêcher de vous aimer.

1. ↑ Cette terre vaut seize mille livres de rente, elle avoit été la seule dot de
madame de Blamont, mais il existait dans le contrat qu’elle se marierait
séparée de bien  ; cette clause et ce médiocre revenu, relativement à la
fortune immense de M. de Blamont, étaient les deux motifs de ses
reproches.
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L E T T R E  T R O I S I E M E.

 
Valcour à Aline. 

7 Juin. 

 
O UI, je l’ai lu ce mot cruel… J’ai reçu le coup qui doit
briser ma vie, et toutes les facultés qui la composent ne se
sont point anéanties  ! Ô mon Aline  ! quel art avez-vous
donc mis à me le porter ? vous me donnez la mort, et vous
voulez que je vive  !… vous detruisez l’espoir et vous le
ranimez  !… non je ne mourrai point… Je ne sais quelle
voix se fait entendre au fond de mon cœur… Je ne sais quel
organe secret semble m’avertir de vivre et que tous les
instans de la félicité ne sont pas encore éteints pour moi…
non je ne sais quel il est, ce mouvement, mais je lui
cède…… ne plus vous voir, Aline  !… ne plus m’enivrer,
dans ces yeux que j’adore, du sentiment délicieux de mon
amour  !… est-ce bien vous qui me l’ordonnez  ?… ah  !
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qu’ai-je donc fait pour mériter un tel sort ?… moi renoncer
au charme de vous posséder un jour ! mais non… vous ne
me le dites pas. Mon malheur accroît mon inquiétude  ; il
nourrit encore les chimères que vos paroles consolantes
cherchent à rendre moins affreuses ; il ne faut que du tems
dites-vous ; du tems, Aline !… oh ciel ! songez-vous quel il
est, celui que l’on passe, loin de ce qu’on aime ?… où l’on
ne peut plus entendre sa voix, où l’on ne jouit plus de ses
regards ; n’est-ce pas ordonner à un homme d’exister en se
séparant de son âme  ?… J’étais prévenu de ce coup fatal,
Déterville m’y avait préparé… mais j’ignorais que les
choses fussent si avancées, et sur-tout que votre père
exigerait que je ne vous visse plus…, Et qui donc a pu
l’instruire de nos secrets ? Ah ! peut-on se cacher quand on
aime  ? S’il a derobé nos regards, il aura surpris notre
amour… que ferai-je, hélas  ! pendant cette terrible
absence… que voulez-vous que je devienne  ? au moins si
j’avais pu vous voir encore une fois… une seule fois avant
cette funeste séparation !… si j’avais pu vous dire combien
je vous aime… il me semble que je ne vous l’ai jamais
dit… oh non, je ne vous l’ai jamais dit, comme je
l’eprouve… et comment aurai-je réussi ? quel mot aurait pu
rendre ce feu divin qui me dévore  ? Tantôt anéanti par la
force même de ce sentiment qui m’absorbe… tantôt brûlé
par vos regards… mon âme éprouvait, sans pouvoir
peindre  ; toutes les expressions me paraissaient trop
faibles… et maintenant je me désole, d’avoir tant perdu
d’occasions ou de les avoir si mal employées. Comme je
vais les déplorer ces momens si courts et si doux  ! Aline,
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Aline, croyez-vous donc que je puisse vivre sans les
retrouver  ? Et cependant vous pleurerez… votre âme sera
noyée dans la douleur, et je n’en pourrai partager les
angoisses  !… Qu’il ne se fasse pas au moins, ce cruel
hymen… Je regarde ce que vous dites comme un serment
qu’il ne se consommera jamais… le barbare, il vous
sacrifie… et à quoi ?… à son ambition, à son intérêt… et il
ose encore trouver des sophismes pour appuyer ses affreux
systêmes !… L’amour, dit-il, ne fait pas le bonheur dans les
nœuds de l’hymen, et que sont-ils donc ces nœuds, quand
l’amour ne les forme pas ? Un pacte mercenaire et vil, un
trafic honteux de fortunes et de noms, qui n’enchaînant que
les personnes, laissent les cœurs à tout le désordre du
désespoir et du dépit. Que deviennent alors ces biens qu’on
a recherchés ? Les ménage-t-on pour des enfans qui ne sont
plus que le fruit du hasard ou de l’intérêt ? On les dissipe,
on les perd plus promptement encore qu’ils ne se sont
acquis, et le besoin que chacun des deux a de secouer la
chaîne qui le presse, ouvre l’abîme épouvantable qui les
engloutit en un jour. Où se trouve donc alors et le profit et
le bonheur de ces mariages de convenance, puisque ces
mêmes fortunes, qui en ont formé les nœuds, s’anéantissent
ou pour les relâcher ou pour les dissoudre ?

Mais se flater de rappeller votre père à des opinions
raisonnables, c’est entreprendre de faire remonter un fleuve
à sa source. Indépendamment des préjugés de son état,
préjugés cruellement odieux sans doute, il a encore ceux
(passez-moi le terme) d’une tête étroite et d’un cœur froid,
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et l’erreur est trop chère à ces sortes de gens pour espérer de
les en faire revenir.

Que madame de Blamont est respectable dans tout ceci…
et combien je l’adore  ! quelle conduite, quelle sagesse  !
quel amour pour vous  ! adorez-la cette mère tendre, vous
n’êtes formée que de son sang… Il est impossible, il est
moralement impossible qu’une seule goutte de celui de cet
homme cruel puisse couler dans vos veines… Tendre et
divine amie de mon cœur, que j’aime à m’imaginer
quelques-fois que vous n’avez reçu l’existence dans le sein
de cette mère adorable que par le soufle de la divinité  ; la
mythologie des Grecs n’admettait-elle pas ces sortes
d’existences  ? Ne les avons-nous pas reçues dans nos
opinions religieuses ? Mais il eût fallu un miracle… Et pour
qui, grand Dieu ! pour qui la nature en fera-t-elle, si ce n’est
pas pour mon Aline… N’en est-elle pas un elle-même ?…
Laissez-la moi, cette opinion, ma divine amie, elle me
console… Elle ajoute, ce me semble, encore au culte que je
vous dois… Oui, Aline… oui, vous êtes fille d’un dieu, ou
plutôt vous êtes un dieu vous-même, et c’est par vos regards
que la nature entière reçoit l’existence  ; vous purifiez tout
ce qui vous touche, vous vivifiez tout ce qui vous entoure ;
la vertu n’est douce qu’auprès de vous, on ne la connoît
qu’où vous êtes  ; soutenue par l’empire de la beauté, c’est
sous vos traits qu’elle captive, c’est par vous qu’elle séduit :
et je ne me sens jamais si honnête que lorsque je vous
approche ou que je vous quitte. Qui ranimera maintenant
dans mon cœur ces sentimens qui naissaient près de vous…
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qui me fortifiaient dans le reste de ma vie ?… Mon âme va
se flétrir séparée de la vôtre, elle va devenir comme ces
fleurs qui se desséchent à mesure que s’eloignent d’elles les
rayons de l’astre qui les fit eclore… Ô ma chère Aline ! il
n’est plus un instant de félicité pour moi sur la terre… Mais
je vous écrirai du moins… Vous me le permettez ?… Je le
pourrai… Hélas  ! c’est une consolation sans doute, mais
qu’elle est loin de celle que je désire… qu’elle est loin de
celle qu’il me faut… Et quand sera-t-il ce voyage ? quoi, je
ne vous verrai pas avant qu’il s’entreprenne, et pour la
première fois de ma vie, depuis trois ans que je vous
connais, je passerais une saison entière éloigné de vous ?…
Ordre barbare  !… père cruel  ! adoucissez-le, Aline, ce
terrible et funeste arrêt… Que je puisse vous voir encore un
seul jour… une seule heure, hélas ! je ne veux que cela pour
vivre un an ; je recueillerai dans cette heure précieuse, tout
ce que mon âme aura besoin de sentimens pour la faire
exister des siècles… Mère adorable, souffrez que je vous
implore, c’est à vos pieds que cette grâce est demandée…
Rappellez cette indulgence si active et si tendre, qui vous
caractérise sans cesse ; cette bonté, cette humanité qui vous
rend si sensible au sort amer de l’infortune. Hélas  ! vous
n’aurez jamais secouru de malheureux dont les maux
fussent plus cuisans. Que la nature m’accable de tous ceux
qu’elle voudra ; mais qu’elle me laisse les yeux d’Aline et
son cœur……. J’attends votre réponse ; je l’attends comme
les criminels attendent le coup de la mort. Ah  ! si je la
crains, c’est que je la devine……… Mais une heure,
Aline,………… une seule heure…… ou vous ne m’avez



28

jamais aimé…… Au moins éloignez cet homme qu’il
n’aille pas avec vous à la campagne……… Je ne vous dis
pas de refuser ses nœuds qu’on vous offre avec lui……
Non, Aline, je ne vous le dis point ; il est de certains cas où
la recommandation même est un outrage, et je crois que
c’est dans celui-ci. Oui, j’ose être sûr de vous, parce que je
vous aime, parce que vous m’avez dit que je ne vous étais
pas indifférent, et que vous ne voudriez pas arracher le cœur
de votre ami.
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L E T T R E  Q U A T R I È M E.

 
Aline à Valcour. 

9 Juin. 

 
J E vous sais gré de votre résignation, mon ami,
quoiqu’elle ne soit pas très-entière ; n’importe, n’abusez pas
de ce que je vais vous dire, mais ma reconnaissance eût été
moindre si vous eussiez obéi de meilleur cœur.

Que vos peines s’adoucissent, ô mon cher Valcour, par la
certitude que je les partage. Je ne sais ce que ma mère a dit
à son mari, mais M. d’Olbourg n’a point reparu depuis le
soir où il soupa ici, et j’ai cru lire moins de sévérité dans les
yeux de mon père ; n’allez pas croire qu’il résulte de-là que
ses premiers projets se soient anéantis, je vous aime trop
sincèrement pour laisser germer dans votre cœur une
espérance qu’il ne faudrait que trop tôt perdre. Mais les
choses ne seront pas, au moins, aussi prochaines que je le
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craignais, et dans une circonstance comme celle où nous
sommes, je vous le répète, c’est tout obtenir que d’avoir des
délais.

Notre voyage à Vert-feuille est décidé : mon père trouve
bon que nous allions, ma mère et moi y passer la belle
saison, ses affaires l’obligeant à rester tout l’été à Paris : il
nous laissera seules et tranquilles  ; mais je ne vous cache
pas, mon ami, qu’une des clauses de cette permission est
que vous n’y paraîtrez pas. Jugez, d’après cette sévérité, s’il
serait possible de vous accorder l’heure que vous sollicitez
avec tant d’instance ?

À l’envie que ma mère avait de savoir du Président par
quelle raison vous lui étiez devenu, dans l’instant, si
suspect, il a répondu :

« Qu’il ne s’était jamais imaginé, quand on vous présenta
chez lui, que vous osassiez porter vos vues sur sa fille  ;
qu’au seul titre de connaissance et d’ami de société, il
n’avait pas mieux demandé que de vous accueillir  ; mais
que s’étant enfin aperçu de nos sentimens mutuels, cette
fatale découverte l’avait déterminé à se choisir
promptement un gendre qui enleva à un séducteur sans bien
l’espérance de détourner sa fille de ses devoirs, et qu’il
n’avait rien trouvé de mieux que M. d’Olbourg homme très-
riche, et son ami depuis long-tems ».

Ma mère, très-contente de l’amener peu-à-peu à une
explication, sans combattre absolument son projet, lui a
demandé les motifs de son éloignement pour vous. Le peu
de fortune est devenu tout de suite son argument
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indestructible, et ne pouvant, disait-il, vous refuser des
qualités (comme si son orgueil eût été désolé d’un aveu
qu’il lui était impossible de ne pas faire), il s’est rejeté
d’abord sur vos défauts, et celui qu’il vous reproche, avec le
plus d’amertume, est le manque d’ambition, la nonchalance,
étonnante dont vous êtes pour votre fortune et le tort affreux
que vous avez eu, selon lui, de quitter si jeune le service. À
cela, ma mère a voulu opposer vos talens, votre amour pour
les lettres, qui absorbant tout autre goût, vous a, pour ainsi
dire, isolé, afin d’étudier plus à l’aise. Ici, le Président,
ennemi capital de tout ce qui s’appelle beaux-arts, s’est
enflammé de nouveau......... « Et que font ces misères là au
bonheur de la vie  ? Madame, a-t-il répliqué avec humeur,
avez-vous vu depuis que vous existez, les arts, ou même les
sciences faire la fortune d’un seul homme ?.......... Pour moi,
je ne l’ai pas vu : ce n’est plus, comme autrefois, avec une
hypothèse, un syllogisme, un sonnet ou un madrigal, qu’on
se produit dans le monde, et qu’on parvient à tout  ; les
Horaces ne trouvent plus de Mécènes, et les Descartes ne
rencontrent plus de Christines. C’est de l’argent, Madame,
c’est de l’argent qu’il faut. Telle est la seule clef des places
et des honneurs, et votre cher Valcour n’en a point. Jeune,
de l’esprit, une sorte de mérite...... Remarquez, mon ami, la
petite joie vaine avec laquelle il a bien voulu vous accorder
une sorte de mérite...... Avec cet avantage, a-t-il continué,
que ne s’avançait-il ? Le temple de la Fortune est ouvert à
tout le monde ; il ne s’agit que de ne pas se laisser repousser
par la foule qui vous coudoie, et qui veut y arriver avant
vous......... À trente ans, avec de la figure, le nom qu’il
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porte, et les alliances qu’il peut réclamer, il serait
aujourd’hui maréchal-de-camp, s’il l’eût voulu. »

Oh  ! mon ami, je vous en demande pardon  ; mais ces
reproches ne sont-ils pas mérités ? N’imaginez pas que mon
cœur vous les fasse. Que ne suis-je maîtresse de ma main !
Que ne puis-je vous prouver à l’instant combien ces
préjugés sont vils à mes yeux  ; mais, mon ami, cent fois
vous me l’avez dit vous-même, la considération est
nécessaire dans le monde, et si ce public est assez injuste
pour ne vouloir l’accorder qu’aux honneurs, l’homme sage
qui conçoit l’impossibilité de vivre sans elle, doit donc tout
faire pour acquérir ce qui la mérite.

Ne seroit-il pas entré un peu de dégoût, un peu de
misanthropie dans cette insouciance qui vous est
reprochée ? Je veux que vous m’éclaircissiez tout cela, mais
non pas en vous justifiant  ; songez que vous parlez à la
meilleure amie de votre cœur.  
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L E T T R E  C I N Q U I È M E.

 
Valcour à Aline. 

12 Juin 

 
O UI, mon Aline, j’ai tort, et vous me le faites sentir ; la
confiance est la plus douce preuve de l’amour, et j’ai l’air
de vous l’avoir refusée, en ne vous racontant pas les
malheurs de ma vie ; mais ce silence de ma part, depuis le
temps que je vous connais, a sa source dans deux principes
que vous ne blâmerez pas  : la crainte de vous ennuyer par
des récits qui n’intéressent que moi, et la vanité qui souffre
à les faire. On voudrait s’élever sans cesse aux yeux de ce
qu’on aime, et l’on se tait quand ce qu’on peut dire de soi,
n’a rien qui doive nous flatter. Si le sort m’eût lié avec toute
autre, peut-être eussé-je eu moins d’orgueil  ; mais vous
sûtes m’en inspirer tant, dès que je crus vous avoir rendu



34

sensible, que vous me fîtes, dès ce moment, rougir de moi-
même et de mon audace à placer dans vos fers un esclave
aussi peu fait pour vous. Je me sentais si loin de ce qu’il
fallait être pour vous mériter, et j’aimai mieux vous laisser
croire que j’en étais digne, que de vous montrer votre
erreur. — Maintenant vous exigez des aveux que je voulais
taire  ; ne vous en prenez qu’à vous, s’il s’y rencontre des
motifs de me moins estimer, et que ma franchise ou mon
obéissance me fasse retrouver dans votre cœur ce que la
vérité m’y fera perdre. Toutes mes fautes précèdent l’instant
où je vous ai vue pour la première fois. Hélas  ! c’est mon
unique excuse  ; je n’ai plus connu que l’amour et la vertu
depuis cette heureuse époque, et comment eussé-je osé
depuis souiller par des écarts le cœur où régnait votre
image ?

H I S T O I R E  D E

V A L C O U R.

 
Je vous parlerai peu de ma naissance ; vous la connaissez :
je ne vous entretiendrai que des erreurs où m’a conduit
l’illusion d’une vaine origine dont nous nous
enorgueillissons presque toujours avec d’autant moins de
motifs, que ce bienfait n’est dû qu’au hasard.

Allié, par ma, mère, à tout ce que le royaume avait de
plus grand ; tenant, par mon père, à tout ce que la province
de Languedoc pouvait avoir de plus distingué  ; né à Paris
dans le sein du luxe et de l’abondance, je crus, dès que je
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pus raisonner, que la nature et la fortune se réunissaient
pour me combler de leurs dons  ; je le crus, parce qu’on
avait la sottise de me le dire, et ce préjugé ridicule me rendit
hautain, despote et colère  ; il semblait que tout dût me
céder, que l’univers entier dût flatter mes caprices, et qu’il
n’appartenoit qu’à moi seul et d’en former et de les
satisfaire  ; je ne vous rapporterai qu’un seul trait de mon
enfance, pour vous convaincre des dangereux principes
qu’on laissait germer en moi avec tant d’ineptie.

Né et élevé dans le palais du prince illustre auquel ma
mère avait l’honneur d’appartenir, et qui se trouvait à-peu-
près de mon âge, on s’empressait de me réunir à lui, afin
qu’en étant connu dès mon enfance, je pus retrouver son
appui dans tous les instans de ma vie  ; mais ma vanité du
moment, qui n’entendait encore rien à ce calcul, s’offensant
un jour dans nos jeux enfantins de ce qu’il voulait me
disputer quelque chose, et plus encore de ce qu’à de très-
grands titres, sans doute, il s’y croyait autorisé par son rang,
je me vengeai de ses résistances par des coups très-
multipliés, sans qu’aucune considération m’arrêtât, et sans
qu’autre chose que la force et la violence pussent parvenir à
me séparer de mon adversaire.

Ce fut à peu près vers ce tems que mon père fut employé
dans les négociations ; ma mère l’y suivit, et je fus envoyé
chez une grand’mère en Languedoc, dont la tendresse trop
aveugle nourrit en moi tous les défauts que je viens
d’avouer. Je revins faire mes études à Paris, sous la
conduite d’un homme ferme et de beaucoup d’esprit, bien
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propre sans doute à former ma jeunesse, mais que, pour
mon malheur, je ne gardai pas assez long-temps. La guerre
se déclara : empressé de me faire servir, on n’acheva point
mon éducation, et je partis pour le régiment où j’étais
employé, dans l’âge où, naturellement encore, on ne devrait
entrer qu’à l’académie.

Puisse-t-on réfléchir sur le vice dominant de nos
principes modernes, puisse-t-on voir que l’objet essentiel
n’est pas d’avoir de très-jeunes militaires, mais d’en avoir
de bons  ; et qu’en suivant le préjugé actuel, il est
parfaitement impossible que cette classe de citoyen si utile
puisse jamais être parfaite, tant qu’il ne s’agira que d’y
entrer jeune, sans savoir si l’on a ce qu’il faut pour y être
admis, et sans comprendre qu’il est impossible de posséder
les vertus nécessaires dès qu’on ne donnera pas aux jeunes
aspirans la possibilité de les acquérir par une éducation
longue et parfaite.

Les campagnes s’ouvrirent, et j’ose assurer que je les fis
bien. Cette impétuosité naturelle de mon caractère, cette
âme de feu que j’avais reçue de la nature, ne prêtait qu’un
plus grand degré de force et d’activité à cette vertu féroce
que l’on appelle courage, et qu’on regarde bien à tort, sans
doute, comme la seule qui fût nécessaire à notre état.

Notre régiment écrasé dans l’avant-dernière campagne de
cette guerre, fut envoyé dans une garnison en Normandie ;
c’est-là que commence la première partie de mes malheurs.

Je venais d’atteindre ma vingt-deuxième année  ;
perpétuellement entraîné jusqu’alors par les travaux de
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Mars, je n’avais ni connu mon cœur, ni soupçonné qu’il pût
être sensible  ; Adélaïde de Sainval, fille, d’un ancien
officier retiré dans la ville où nous séjournions, sut bientôt
me convaincre, que tous les feux de l’amour devaient
embrâser aisément une âme telle que la mienne ; et que s’ils
n’y avaient pas éclaté jusqu’alors, c’est qu’aucun objet
n’avait su fixer mes regards. Je ne vous peindrai point
Adélaïde ; ce n’etoit qu’un seul genre de beauté qui devait
éveiller l’amour en moi, c’était toujours sous les mêmes
traits qu’il devait pénétrer mon âme, et ce qui m’enivra dans
elle était l’ébauche des beautés et des vertus que j’idolâtre
en vous. Je l’aimais, parce que je devais nécessairement
adorer tout ce qui avoit des rapports avec vous ; mais cette
raison qui légitime ma défaite, va faire le crime de mon
inconstance.

L’usage est assez dans les garnisons de se choisir chacun
une maîtresse, et de ne la regarder malheureusement que
comme une espèce de divinité qu’on déifie par
désœuvrement, qu’on cultive par air, et qui se quitte dès que
les drapeaux se déploient. Je crus d’abord de bonne foi que
ce ne pourrait jamais être ainsi que j’aimerais Adélaïde ; la
maniere dont je l’en assurai, la persuada  ; elle exigea des
sermens, je lui en fis ; elle voulut des écrits, j’en signai, et
je ne croyais pas la tromper. À l’abri des reproches de son
cœur, se croyant peut-être même innocente, parce qu’elle
couvrait sa faiblesse de tout ce qui lui semblait fait pour la
légitimer, Adélaïde céda, et j’osai la rendre coupable, ne
voulant que la trouver sensible.
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Six mois se passèrent dans cette illusion, sans que nos
plaisirs eussent altéré notre amour  ; dans l’ivresse de nos
transports, un moment même nous voulûmes fuir  ;
incertains de la liberté de former nos chaînes, nous
voulûmes aller les serrer ensemble au bout de l’univers… la
raison triompha ; je déterminai Adélaïde, et dès ce moment
fatal il était clair, que je l’aimais moins.

Adélaïde avait un frère capitaine d’infanterie que nous
espérions mettre dans nos intérêts… on l’attendait, il ne vint
point. Le régiment partit, nous nous fîmes nos adieux, des
flots de larmes coulèrent  ; Adélaïde me rappella mes
sermens, je les renouvellai dans ses bras…… et nous nous
séparâmes.

Mon père m’appella cet hiver à Paris, j’y volai  : il
s’agissait d’un mariage  ; sa santé chancelait, il désirait me
voir établi avant de fermer les yeux ; ce projet, les plaisirs,
que vous dirai-je enfin  ! cette force irrésistible de la main
du sort qui nous porte toujours malgré nous où ses loix
veulent que nous soyons ; tout effaça peu-à-peu Adélaïde de
mon cœur. Je parlai pourtant de cet arrangement à ma
famille ; l’honneur m’y engageait, je le fis, mais les refus de
mon père légitimèrent bientôt mon inconstance ; mon cœur
ne me fournit aucune objection ; et je cédai, sans combattre,
en étouffant tous mes remords. Adélaïde ne fut pas long-
temps à l’apprendre…… Il est difficile d’exprimer son
chagrin  ; sa sensibilité, sa grandeur, son innocence, son
amour, tous ces sentimens qui venaient de faire mes délices,
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arrivaient à moi en traits de flamme, sans qu’aucun parvînt
à mon cœur.

Deux ans se passèrent ainsi filés pour moi par les mains
des plaisirs, et marqués pour Adélaïde par le repentir et le
désespoir.

Elle m’écrivit un jour, qu’elle me demandait pour unique
faveur de lui assurer une place aux carmélites  ; de lui
mander aussi-tôt que j’aurais réussi  ; qu’elle s’échapperait
de la maison de son père, et viendrait s’ensevelir toute
vivante dans ce cercueil qu’elle me priait de lui préparer.

Parfaitement calme alors, j’osai répondre quelques
plaisanteries à cet affreux projet de la douleur, et rompant
enfin toutes mesures, j’exhortai Adélaïde à oublier dans le
sein de l’hymen les délires de l’amour.

Adélaïde ne m’écrivit plus. Mais j’appris trois mois après
qu’elle était mariée ; et dégagé par-là de tous mes liens, je
ne songeai plus qu’à l’imiter.

Un événement terrible pour moi vint déranger tous mes
projets ; il sembloit que le ciel voulût déjà venger Adélaïde
des malheurs où je l’avais plongée. Mon père mourut, ma
mère le suivit de près, et je me vis à vingt-cinq ans seul
abandonné dans le monde à tous les malheurs, à tous les
accidens qui suivent ordinairement un jeune homme de mon
caractère  ; que de faux amis perdent, que l’expérience
n’éclaire pas encore, et qui, pour comble d’aveuglement,
ose trop souvent prendre pour un bonheur l’événement qui
le rend maître de lui, sans réfléchir, hélas ! que les mêmes
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freins qui le captivaient, servaient aussi à le soutenir, et
qu’il n’est plus, dès qu’ils se brisent, que comme ces
plantes légères, dégagées par la chute du peuplier antique
qui protegeait leurs jeunes élans, et qui bientôt expirent
elles-mêmes faute de soutiens. Non-seulement je perdais
des parens chers et précieux ; non-seulement je n’avais plus
d’appui sur la terre, mais tout s’éclipsait, tout s’anéantissait
avec eux  ; cette vaine gloire qui m’avait séduit ne devint
plus qu’une ombre qui s’évanouit avec les rayons qui la
modifiaient. Les adulateurs fuirent, les places se donnèrent,
les protections se perdirent, la verité déchira le voile
qu’étendait la main de l’erreur sur le miroir de la vie, et je
m’y vis enfin tel que j’étais.

Je ne sentis pas pourtant tout-à-coup mes pertes, il fallait
l’affreuse catastrophe qui m’attendait pour m’en
convaincre. Aline, Aline, permettez que mes larmes coulent
encore sur les cendres de ces parens chéris  ; puissent mes
regrets éternels les venger de cette voix funeste et
involontaire, qui osa crier au fond de mon âme, que
regrettes-tu, tu es libre ? Oh, juste ciel  ! qui put l’inspirer
cette voix barbare, quel est donc le sentiment cruel et faux
qui l’a fait naître ? Où trouve-t-on des amis dans le monde
qui puissent nous tenir lieu d’un père et d’une mère ? quels
gens prendront à nous un intérêt plus réel et plus vif ? Qui
nous excusera  ? qui nous conseillera  ? qui tiendra le fil,
dans ce dédale obscur où nous entraînent les passions  ?
Quelques flatteurs nous égareront  ; de faux amis nous
tromperont. Nous ne trouverons sous nos pas que des
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pièges, et nulle main secourable ne nous empêchera d’y
tomber.

Il était essentiel d’aller mettre un peu d’ordre dans les
biens de mon père, très-loin de son séjour, très-diminués par
les dépenses où l’avaient entraîné les années qu’il avait
passées dans les négociations  ; mon intérêt m’obligeait,
avant de songer à aucun établissement, à me rendre fort vite
en Languedoc, pour prendre au moins quelque connaissance
de ce qui pouvait me revenir. J’obtiens un congé, et j’y
vole.

La magnificence de la ville de Lyon, qui se trouvait sur
mon passage, m’engagea pour l’admirer à y séjourner
quelques semaines  : le hasard qui m’y fit rencontrer
d’anciennes connaissances, acheva d’assurer et d’égayer ce
projet, et nous y partagions ensemble les plaisirs qu’offre
cette fière rivale de Paris, lorsqu’un soir, en sortant du
spectacle, un de mes amis me nommant très-haut par mon
nom, me proposa d’aller souper chez l’intendant, et se
perdit dans la foule avant que j’eusse le temps de lui
répondre.

À ce nom de Valcour, un officier vêtu de blanc, et qui
paraissait sortir du même endroit que nous, m’aborde le
chapeau sur les yeux, et me demande avec beaucoup de
trouble s’il a bien entendu, et si c’est bien Valcour que l’on
me nomme. Peu disposé à répondre honnêtement à une
question faite avec tant de brusquerie et de hauteur, je lui
demande fièrement à-mon tour, quel est le besoin qu’il a
d’éclaircir un tel fait ? Quel besoin, Monsieur ? — Le plus
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grand ? — Mais encore ? — Celui de réparer l’outrage fait
à une famille honnête par un homme de ce nom ; celui de
laver dans le sang de cet homme, ou dans le mien, la vertu
d’une sœur chérie…… Répondez, ou je vous regarde
comme un malhonnête homme. — Je vous connais, et je
vous entends  ; vous êtes le frère d’Adélaïde. — Oui, je le
suis, et depuis l’instant fatal qui nous l’a ravie. —
Qu’entends-je ? elle n’est plus ! — Non, cruel, tes indignes
procédés lui ont plongé le poignard dans le cœur, et depuis
ce moment, je te cherche pour arracher le tien, ou mourir
sous tes coups  : viens, suis-moi  ; je me reproche tous les
instans où ma vengeance est retardée.

Nous gagnâmes promptement les derrières de la
comédie  ; nous traversâmes le Rhône, et nous enfonçant
dans les promenades qui sont sur l’autre rive en face de la
ville, nous nous disposions à nous battre, lorsque ne
pouvant tenir à l’intérêt puissant que m’inspirait encore
cette malheureuse maîtresse, Sainval, dis-je avec la plus
grande émotion, je vous satisfais ; si le sort est juste, peut-
être le serez-vous bientôt davantage  : car je suis le
coupable, et c’est à moi de périr : mais ne me refusez pas de
m’apprendre, avant que nous ne nous séparions pour
jamais, la fatale histoire de cette fille respectable… que j’ai
trompée, je l’avoue  ; mais qui ne peut cesser de m’être
chère. — Ingrat, me répondit Sainval, elle est morte en
t’adorant  ; elle est morte en suppliant le ciel de ne jamais
punir ton crime. Elle avait avoué à mon père la faute où tu
sçus l’entraîner  : il venait de la contraindre à l’ensevelir
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dans les bras d’un époux… Obsédée par toute une famille,
l’infortunée venait d’obéir…… Elle n’a pu résister à la
violence du sacrifice. Chaque jour, chaque instant
l’entraînait à la mort, et elle en a reçu le coup dans mes
bras. Depuis cette époque fatale, je n’ai cessé de te chercher
par-tout. J’ai suivi tes pas dans cette ville, incertain de t’y
rencontrer. Je t’y trouve, presse-toi de me convaincre que tu
ne joins pas au moins la lâcheté à la plus barbare séduction.

Nous nous battîmes ; le combat fut court  : Sainval avait
plus de courage que d’adresse, et plus de raison que de
bonheur. Il cède sous les premiers coups que je lui porte, et
j’ai la douleur de le renverser mort à mes pieds. À peine
m’en suis-je convaincu que je m’élance en larmes sur le
corps sanglant de ce malheureux jeune homme, dont les
traits, dont la voix venaient de me rappeler si
douloureusement sa malheureuse sœur. Dieu barbare  ! est-
ce ainsi qu’éclate ta justice  ? n’étais-je pas le seul
coupable  ?…… n’était-ce pas à moi de succomber…… et
me relevant en délire  : «  Vil assassin, me dis-je à moi-
même, va combler ton affreuse victoire ; ce n’est pas assez
que ton lâche abandon l’ait précipitée dans le cercueil  ; il
faut encore que tu arraches la vie à son malheureux frère.
Triomphe affreux  ! remords déchirans  ! Va, cours, dans le
transport qui t’agite, va joindre à toutes tes victimes le chef
infortuné de cette honnête famille…… Il respire…… Cet
unique enfant pouvait seul le consoler de la perte d’une fille
qu’il idolâtrait, ta cruauté vient de le lui ravir  ; achève, va
lui percer le flanc  ». Et je me précipitais encore sur ce
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cadavre sanglant, et je cherchais à le ranimer, à lui rendre le
souffle de la vie aux dépens même de celle que j’aurais
voulu lui sacrifier.

Il n’était plus temps…… je me lève égaré ; je porte mes
pas au hasard ; on avait entendu le bruit du combat. On me
vit fuir  ; on me poursuit, on m’atteint, on m’arrête, et l’on
me mène en diligence chez le commandant de la ville. Mon
désordre, mes habits ensanglantés, le rapport certain d’un
homme mort, une lettre trouvée sur M. de Sainval, par
laquelle son père lui ordonnait de me chercher jusqu’aux
extrémités du monde  ; tout disposa M. de  *  *  * qui
commandait pour lors à Lyon, à des précautions et à de la
sévérité. Quelque grave que soit votre affaire, Monsieur, me
dit néanmoins avec honnêteté ce militaire, je vais agir avec
vous comme je le ferais avec mon propre fils. Vous aurez
pour séjour une maison royale, et j’irai demain vous y
recommander moi-même : je vais tout assoupir avec le plus
grand soin. Si d’ici à trois mois rien n’éclate, votre liberté
vous sera rendue ; mais il faut dans le cas contraire, que je
vous aie absolument sous la main, afin que, si le tribunal ou
la famille du mort venait à poursuivre, je puisse au moins
prouver que j’ai fait mon devoir. Cependant, soyez
tranquille ; je vais employer tant de soins pour tout anéantir,
que vous serez, j’espère, bientôt maître de vos actions. Il
sortit à ces mots pour donner des ordres  ; et l’on me
conduisit au château de Pierre-en-Cise, dans lequel il avait
désiré que fut ma destination particulière, pour être plus à



45

même de disposer secrètement de moi, et d’une manière qui
put m’être agréable.

Je ne vous rendrai point ce qui se passa dans mon âme,
en arrivant dans ce lieu fatal  : quelques politesses que je
reçus de l’officier qui y commandait, toute l’horreur de ma
position se présenta d’abord à mes yeux… Les premiers
effets de mon désespoir firent frémir ceux qui
m’entouraient  : il n’y eut sorte de moyens que je ne
cherchasse pour m’arracher la vie. Qu’il est heureux de
rencontrer, dans de semblables circonstances un homme
d’esprit, et qui connaisse le cœur humain  ! On ne peut
exprimer ce que fit pour me calmer le respectable mortel
entre les mains duquel mon heureux sort m’avait fait
tomber… Tantôt il s’adressait à ma raison, tantôt il
intéressait mon cœur, et tirant toujours du sien les argumens
qu’il employait, il sut me rendre à moi-même et à la vie que
je perdais infailliblement sans son secours.

Ô vous, vils mercenaires, qui, dans des places
semblables, ne regardez ceux qu’on vous confie, que
comme des animaux dont le sang doit vous engraisser… qui
les tourmenteriez, qui les feriez expirer si l’on vous
dédommageait amplement de leur perte  ; en jettant vos
regards sur le vertueux ami dont je parle, apprenez que ce
même poste où vous ne trouvez à exercer que des vices,
peut vous offrir la jouissance de mille vertus  ; mais il faut
une âme et de l’esprit pour le sentir, au lieu que la nature en
courroux, qui ne vous a créés que pour le malheur des
autres, ne mit en vous que de l’avarice et de la stupidité.
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Un mois se passa, sans qu’on parlât de cette affaire ; mes
gens étaient toujours dans l’hôtel où j’étais descendu, et s’y
tenaient, par mes ordres, renfermés sous le plus grand
mystère. Enfin, le commandant de la ville parut… « Rien ne
transpire, me dit-il ; j’ai fait inhumer M. de Sainval le plus
secrètement que j’ai pu : c’est par un avis détourné que j’ai
fait part de sa mort à son père sans lui expliquer la cause qui
l’a fait descendre au tombeau… J’ai serré les papiers
trouvés sur lui  ; ils ne paroîtront pas, que je n’y sois
contraint… Voilà tous les services que j’ai pu vous rendre…
je les continuerai… Sortez cette nuit sans éclat, et de cette
prison et de la ville… Vos gens, votre chaise et un passe-
port vous attendent à la première poste qui est sur la route
de Genêve… Rendez-vous à cette poste à pied et sans
bruit ; passez de-là en Suisse ou en Savoie, et si vous m’en
croyez, restez-y caché jusqu’à ce que vos amis vous aient
mandé de Paris, quelle tournure a pris votre affaire. Il ne me
reste plus que ma bourse à vous offrir : usez-en comme de
la vôtre… » Oh ! Monsieur, répondis-je en me jettant dans
les bras de ce chef respectable, et refusant cette dernière
offre, par où ai-je pu mériter tant de bontés ?… Quel motif
vous engage ainsi à servir l’infortune ?… « Mon cœur, me
répondit M. de * * *, il fut toujours l’asyle des malheureux,
et toujours l’ami de ceux qui vous ressemblent. »

Vous jugez de ma reconnaissance, Aline, je ne vous la
peindrais que faiblement ; j’embrasse les deux fideles amis
que mon heureuse étoile vient de me faire rencontrer  ; je
gagne, au plus vite, le rendez-vous qui m’est indiqué  ; j’y
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trouve mes gens ; je m’élance en larmes dans ma voiture ;
je laisse à mon valet-de-chambre le soin de tout  ; je lui
nomme Genêve, nous volons, et je m’anéantis dans mes
pensées.

Vous imaginez, sans doute, aisément combien cette
malheureuse affaire, quelque bonne tournure qu’elle prit,
nuisait cependant à ma fortune ; il me devenait impossible
d’aller prendre connaissance de mon bien, impossible de me
rendre à l’expiration de mon congé, plus impossible encore
de publier les motifs de ma fuite, de peur de faire éclater ce
qui m’y contraignait. Les gens d’affaire allaient dévaster
mon bien  ; le ministre allait nommer à mon emploi  : ces
deux cruelles infortunes étaient pourtant les moins terribles
que je dusse craindre  ; car si je reparaissais, malgré tout
cela, quel sort affreux pouvait m’attendre ?

Mon premier soin, en arrivant à Genêve, fut d’écrire à
Déterville, le seul ami réel que je possédasse. Sa réponse
quadrait on ne saurait mieux avec les conseils de M.
de * * *. Rien ne transpirait, disait-il ; mais on était dans un
instant de rigueur sur les duels, et dussé-je tout perdre, il
valait mille fois mieux pour moi m’exposer à ce sort, que de
risquer une prison peut-être perpétuelle, en reparaissant
avant qu’il ne fût bien sûr qu’il n’y eût aucun danger.

Cet avis me paraissait trop sage pour ne pas être suivi, et
je priai Déterville de m’écrire régulièrement tous les mois à
Genêve, d’où je ne me proposai point de sortir, n’ayant pas
assez de fonds pour voyager. Je renvoyai une partie de mes
gens, après leur avoir fait promettre le secret, et j’attendis
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en paix ce qu’il plairait au ciel de décider pour moi. Ce fut
pendant ce cruel désœuvrement que le goût de la littérature
et des arts vint remplacer dans mon âme cette frivolité, cette
fougue impétueuse qui m’entraînait auparavant, dans des
plaisirs, et bien moins doux, et bien plus dangereux.
Rousseau vivait je fus le voir, il avait connu ma famille, il
me reçut avec cette aménité, cette honnêteté franche,
compagnes inséparables du génie et des talens supérieurs  ;
il loua, il encouragea le projet qu’il me vit former de
renoncer à tout pour me livrer totalement à l’étude des
lettres et de la philosophie, il y guida mes jeunes ans, et
m’apprit à séparer la véritable vertu des systèmes odieux
sous lesquels on l’étouffe…. «  Mon ami, me disait-il un
jour, dès que les rayons de la vertu éclairèrent les hommes,
trop éblouis de leur éclat, ils opposèrent à ses flots
lumineux les préjugés de la superstition, il ne lui resta plus
de sanctuaire que le fond du cœur de l’honnête homme.
Deteste le vice, sois juste, aime tes semblables, éclaire-les,
tu la sentiras doucement reposer dans ton âme, et te
consoler chaque jour de l’orgueil du riche et de la stupidité
du despote ».

Ce fut dans la conversation de ce philosophe profond, de
cet ami véritable de la nature et des hommes, que je puisai
cette passion dominante qui m’a depuis toujours entraîné
vers la littérature et les arts, et qui me les fait aujourd’hui
préférer à tous les autres plaisirs de la vie, excepté celui
d’adorer mon Aline. Eh ! qui pourrait renoncer à ce plaisir
dès qu’il le connaît ; celui qui peut fixer ses regards sur elle
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sans frissonner du trouble de l’amour, ne mérite plus la
qualité d’homme ; il la déshonore et l’avilit dès qu’il n’est
plus sensible à de tels charmes.

Les lettres de Déterville étaient cependant toujours à-peu-
près les mêmes  ; rien ne transpirait, mais mon absence
étonnait tout le monde, et beaucoup de gens se permettaient
d’en raisonner d’une manière aussi fausse que pleine de
calomnie  ; mon ami savait que le trouble s’était mis dans
mes biens, il était presque sûr que ma compagnie allait être
donnée, et malgré tout cela il m’exhortait vivement à ne pas
sortir de mon asyle. Enfin ce dernier malheur arriva,
j’écrivis pour le prévenir, je prétextai un voyage
indispensable chez l’étranger, une succession essentielle à
recueillir, toutes mes ressources furent vaines, et le ministre
nomma à mon emploi.

Voilà, ma chère Aline, voilà les cruelles raisons qui
motivent le reproche peu mérité que me fait votre père,
reproche d’autant plus injuste, qu’il ignore les raisons qui
me contraignent à le recevoir. Entre-t-il dans ce malheur
quelque chose qui puisse me faire perdre votre estime, ou
qui puisse m’aliéner la sienne ? J’ose en douter.

Deux ans d’exil volontaire s’étant écoulés, je crus
pouvoir me rapprocher de mes biens, je partis pour le
Languedoc  ; mais que trouvai-je, hélas  ! Des maisons
démolies  ; des droits usurpés  ; des terres incultes  ; des
fermes sans régisseurs, et par-tout du désordre, de la misère
et du délabrement. Deux mille écus de rente, furent tout ce
qu’il me fut possible de recueillir des quatre fonds qui
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valaient jadis plus de cinquante mille livres annuels. Il fallut
bien se contenter, et hasarder de reparaître enfin. Je l’ai fait
sans aucun risque, et il devient chaque jour plus que
probable, que je ne serai jamais poursuivi pour ce duel.
Mais cette catastrophe affreuse n’en sera pas moins toute
ma vie gravée en traits de sang dans mon cœur. Mon emploi
n’en est pas moins donné, mes biens n’en sont pas moins
dévastés… tous mes amis n’en sont pas moins perdus…
Malheureux que je suis  ! est-ce donc après tant de revers
que j’ose prétendre à la divinité que j’adore  ?… Aline,
oubliez-moi… abandonnez-moi… méprisez-moi… ne
voyez plus dans votre amant, qu’un téméraire indigne des
vœux qu’il ose former. Mais si vous me tendez une main
secourable, si vous accordez quelque retour au sentiment
dont je brûle pour vous, ne jugez pas mon cœur sur les
travers de ma jeunesse, et ne redoutez pas l’inconstance où
vous avez allumé les feux de l’amour. Il est aussi
impossible de cesser de vous aimer, qu’il l’est de se
défendre de vous  ; mon âme uniquement modifiée par les
impressions de vos traits ne peut plus se soustraire à leur
empire, et l’on m’arracherait plutôt mille fois la vie qu’on
ne détruirait mon amour. J’attends mon arrêt et mon
pardon… Aline, Aline, j’attends tout de votre pitié.  
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L E T T R E  S I X I È M E.

 
Aline à Valcour. 

Ce 15 Juin. 

 
O  mon ami  ! combien vos aveux me touchent  ! Que
votre constance m’est chère  !… Moi, vous abandonner…
vous délaisser, cruel  !… Ah  ! plus vous avez été
malheureux, plus mon âme se livre au plaisir de vous
aimer  ! C’est moi, mon ami, c’est moi que le ciel choisit
pour adoucir vos maux  ; c’est par ma main qu’ils seront
tous calmés… Ah  ! Valcour  ! combien vous me devenez
cher depuis que je connais votre infortune… Ce n’est pas
que vous n’ayez quelques torts… mais vous les sentez trop
vivement, pour que je doive vous les reprocher. Vous avez
été faible… vous avez été inconstant, peut-être même
séducteur ; mais vous avez été courageux et noble, tous ces
revers vous ont plongé dans un abyme dont ma tendresse et
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les soins de ma mère veulent absolument vous retirer…
Non, je ne suis pas jalouse d’Adélaïde, je la plains de toute
mon âme, elle intéresse bien vivement mon cœur. Mais je
ne crains plus qu’elle règne dans le vôtre, et je suis assez
glorieuse, pour être sûre de l’occuper tout entier.

Votre lettre a fait pleurer ma mère… Elle vous
embrasse… elle est bien aise de savoir ce qui vous
regarde… Et sans vous compromettre en rien, elle aura du
moins, dit-elle, des armes pour vous défendre  ; soyez bien
sûr qu’elle en usera.

Je ne vous écris qu’un mot. Nous partons, écrivez-nous
dès les premiers jours du mois prochain.

Vous ferez vos lettres de manière à ce qu’elles puissent se
lire haut. Sans vous interdire pourtant la liberté d’y insérer
de tems-en-tems un petit billet pour moi, et dans lequel
vous ne m’entretiendrez que du sentiment qui nous flatte  ;
ma mère qui connaît vos vues, et qui les approuve, me
remettra ces billets fidèlement. Si vous avez quelque chose
de plus secret à me dire, vous l’adresserez à Julie, cette fille
qui me sert depuis son enfance, vous aime, dit-elle, comme
si vous deviez devenir son maître un jour. Cela serait-il
possible, mon ami ? Je ne sais, mais j’ai des pressentimens
qui quelquefois me consolent par leur illusion délicieuse,
des chagrins de la réalité.

Nous emmenons Folichon[1]. Comment ne l’aimerai-je
pas, quand c’est vous qui l’avez élevé ? Ce charmant animal
vous chérit à tel point, que chaque fois qu’on vous annonce,
il semble que l’espoir et la joie animent alors ses traits ; et
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quand son erreur est dissipée, il se rendort sur mes genoux
avec un gros soupir, qui me le fait baiser mille fois.

1. ↑ Petit épagneul de la plus rare espèce, que Valcour avait donné à Aline.
Il l’avait dressé à apporter, à sa maîtresse, un échaudé qui contenait un
billet : Aline le recevait, lui en remettait un autre également rempli d’un
billet que l’épagneul rapportait à son maître, avec la même fidélité. Ils
s’écrivirent ainsi pendant deux ans, couvrant cette feinte innocente, de
l’adresse et de la sobriété du petit chien, qui portait et rapportait ainsi
sans endommager nullement un objet, qui devait si bien aiguillonner sa
gourmandise.
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L E T T R E  S E P T I È M E.

 
Déterville à Valcour.

Paris, 17 Juin.
 

 
S I quelque chose peut adoucir les tourmens d’une âme
honnête et sensible comme la tienne, mon cher Valcour,
c’est la satisfaction de ceux qui te sont chers  ; j’ose à ce
titre t’apprendre mon mariage avec Eugénie. Toutes les
difficultés qui nous séparaient sont vaincues, et dans vingt-
quatre heures je serai le plus heureux des époux, je n’ose
pas dire des hommes, ta félicité manque à la mienne ; et je
ne pourrai jamais me croire véritablement heureux, tant que
le meilleur de mes amis sera dans l’infortune. Mais
j’attends beaucoup pour toi des délais qu’obtient madame
de Blamont  ; elle t’aime  ; sa fille t’adore  ; espère tout du
cœur de ces deux charmantes femmes ; tu sais qu’Eugénie,
sa mère et moi, nous sommes du voyage de Vert-feuille  ;
juge si nous nous en occuperons, et si nous ne chercherons
pas tous les moyens possibles d’avancer ton bonheur. Sois
bien certain, mon cher Valcour, qu’il ne sera question que
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de cela. Mais je t’exhorte au courage et à la patience. Oter
de la tête d’un robin une idée dont il est coëffé, est une
entreprise qui n’est point facile. Je voudrais, moi, qu’on
étudiât un peu ce d’Olbourg ; ou je n’ai jamais su juger un
homme, ou ce grossier mortel doit renfermer un bel et bon
vice, qui, mis dans tout son jour, refroidirait, peut-être un
peu l’enthousiasme de notre cher Président. Je sais bien que
voilà encore une de ces ruses de guerre, qui ne s’arrangera
pas avec ta maudite délicatesse ; mais mon ami, on se sert
de tout dans le cas où tu es  ; pesons même, si tu veux, ce
procédé dans la balance de ta justice. À supposer que
d’Olbourg ait quelque défaut capital qui dût faire le
malheurs de sa femme, ton devoir ne serait-il pas de le
prévenir ?

Adieu  ; les embarras de la veille d’une nôce
m’empêchent de t’entretenir plus long-tems ; Ô mon ami !
Quand pourrai-je aller partager avec toi tous les soins de la
tienne  ? Si tu me crois bon à quelque chose pour la
circulation de ton commerce, dispose de moi ; Eugénie me
charge de t’offrir de même ses services ; mais j’imagine que
toutes vos précautions sont prises  ; quand on s’aime aussi
vivement que vous le faites l’un et l’autre, rien n’échappe
dans la recherche de tout ce qui peut être nécessaire au
soulagement de ses peines.  
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L E T T R E  H U I T I È M E.

 
Valcour à Déterville. 

Paris, 19 Juin. 

 
J ’APPRENDS ton mariage avec la même joie que s’il
s’agissait du mien, et je te félicite d’autant plus sincèrement
de cette union, qu’il est difficile de trouver une femme dont
le charmant caractère quadre mieux avec le tien. Ce sont de
ces rapports heureux, d’où naît sans doute toute la félicité
de la vie. Hélas ! j’ai bien rencontré de même tous ceux qui
peuvent faire le bonheur de la mienne  ;… mais que de
difficultés, mon ami  ! Ah  ! je ne me flatte jamais de les
vaincre  ; et puis… te le dirai-je ? t’avouerai-je encore une
délicatesse que tu vas traiter d’enfantillage  ? La brillante
fortune d’Aline… le pitoyable état de celle de ton ami ; tout
cela, mon cher, me fait craindre que l’on n’imagine que mes
sentimens ne sont fondés que sur l’envie de conclure, ce
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qu’on appelle dans le monde une bonne affaire  ; si jamais
on allait le penser, si cette affreuse idée venait dans de
certains instans de calme s’offrir à l’esprit de mon
Aline !…… Ô mon cher Déterville ! je la fuirais pour ne la
jamais revoir… Ah ! comme je désirerais à présent, ce que
j’ai toujours méprisé  !… que je voudrais posséder des
honneurs, des trésors, et tout ce qui pourrait me rendre plus
digne de celle que j’adore !

À supposer même que les difficultés s’aplanissent, et que
je parvienne à ce que j’appelle l’unique bonheur de ma vie,
le regret de ne lui avoir pas apporté un bien digne d’elle,
n’altérera-t-il pas ma félicité  ? L’illusion des plaisirs
évanouie, ne redouterai-je pas qu’elle-même ne conçoive un
jour ces regrets ? Ô mon ami ! cache-lui mes craintes, elle
ne me pardonnerait pas de les avoir conçues.

Non, je n’approuve point tes recherches secrettes sur
d’Olbourg, il y a une sorte de trahison, qui ne s’arrange pas
avec la franchise de mon âme ; je ne veux devoir qu’à moi
seul la préférence d’Aline, il serait, ce me semble, humiliant
pour moi, de ne triompher que par les vices de mon rival.
S’il en a qui puissent faire le malheur d’Aline, sa mère
saura les découvrir aussi-tôt, pour prévenir leur union. Tout
sera à sa place alors  ; elle aura fait ce qu’elle doit, et je
n’aurai pas fait ce que je ne dois pas.

Je n’userai point de tes offres pour ce voyage-ci, nos
arrangemens sont pris, ma reconnaissance n’en est pas
moins la même… Ah ! que j’envie ta félicité, mon ami ; tu
la verras tous les jours… à tout instant tes yeux pourront se
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fixer sur les siens  ; tu respireras le même air qu’elle  ; tu
jouiras de ces mêlanges de traits… mêlanges charmans qui
viennent se peindre à toutes les heures sur sa délicieuse
figure… Car remarque-la bien  : un sentiment… un
propos… une influence dans l’air… un repas… chacune de
ces choses modifie différemment ses traits. Elle n’est jamais
jolie à une certaine heure comme elle la devient à l’autre ;
je n’ai vu de mes jours une physionomie si piquante et si
différemment expressive. Je conviens qu’il faut être amant
pour étudier, pour saisir toutes ces nuances. Mais mon ami,
le cœur y gagne, il n’est pas une seule de ces variations qui
ne légitime mille raisons de l’aimer davantage.

Adieu… je te trouble… je dérobe des instans à ta
félicité… jouis… jouis, heureux ami… je ne veux point
flétrir les roses de l’hymen, par les larmes amères de
l’amour malheureux  ; je ne m’occupe plus que de ton
bonheur… Ah  ! crois qu’il est bien vivement partagé par
l’ami le plus sincère que tu possèdes au monde.  
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L E T T R E  N E U V I È M E.

 
Le président de Blamont à d’Olbourg. 

Paris, ce 1 Juillet. 

 
I L me paraît, mon cher d’Olbourg, que jusqu’ici tes
succès ne sont pas brillans, et comment diable hasarderai-je
de te mener à la campagne, après avoir si mal réussi à la
ville ? Toutes réflexions faites, on te déteste… Qu’importe.
Il est, comme tu sais depuis bien long-tems, dans nos
principes, de s’embarrasser fort peu du cœur d’une femme,
pourvu qu’on ait sa personne et son argent. Si tu ne t’y
prends pas mieux que cela, cependant, je crains que nous ne
soyons réduits à emporter la citadelle d’assaut. Je t’aiderai à
la battre en brêche, et pendant que tu formeras tes attaques,
je te ménagerai des auxiliaires. Il arrive souvent que quand
on a l’intention de se rendre maître d’une ville, on est
obligé de s’emparer des hauteurs… on s’établit dans tout ce
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qui commande, et de-là on tombe sur la place sans redouter
les résistances.

Ou bien on négocie… on tourne… on TERGIVERSE 
D’espoir ou de bonheur tour-à-tour on la BERCE. 
Et si-tôt qu’on la tient, de sa crédulité 
On la punit alors avec rigidité.

Ton imbécille franchise t’empêche de rien entendre à tout
cela ; ce n’est pas que tu ne sois roué dans les formes, mais
tu l’es avec trop de bonne foi. Tant qu’une porte ne s’ouvre
point à deux battans, tu n’imagines pas qu’il puisse-y avoir
de moyens de forcer les barricades ; je te l’ai dit cent fois,
mon ami, ce n’est, que dans notre métier qu’on apprend
l’art de feindre et de tromper les hommes. Jette les yeux sur
la multitude de détours que nous savons mettre en usage
quand il s’agit, par exemple, de faire périr un innocent. Sur
la quantité de faussetés, de mensonges, de subornations, de
pièges, de manœuvres insidieuses que nous employons
habilement en pareilles circonstances, et tu verras que tout
cela nous forme au métier des ruses, et à la science
d’amener les événemens au but que nous nous proposons.
Je rirais bien de toi, s’il te fallait entreprendre, seul cette
grande aventure, et réussir seul. Tu irais-là avec une
candeur… une vérité… pas une malheureuse petite énigme,
pas une seule tournure[1], pas un simulacre de feinte  ! et
comme on te débouterait bientôt de tes ridicules
prétentions !… ce n’est plus que par la fourberie, mon cher
d’Olbourg, que l’on s’avance aujourd’hui dans le monde  ;
et puisque le plus heureux de tous, est celui qui trompe le
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mieux, ce n’est donc que dans l’art de bien tromper, que
l’on doit tâcher de se rendre habile… Au fait  : ce sont les
femmes qui sont cause de cela  ; à force de vouloir être
fines, elles ont réussi à nous rendre faux. Les folles
créatures ! que j’aime à les voir se débattre avec moi ! c’est
l’agneau sous la dent du lion… Je leur rends dix points sur
seize, et suis toujours sûr de les gagner de quatre… enfin la
campagne s’ouvre… les Amazones s’arment… les
Sauvages vont les attaquer… Nous verrons qui la victoire
couronnera  ; mais que rien de tout ceci n’aille au moins
troubler nos amusemens ; il faut savoir conduire plus d’une
intrigue de front, et le projet des plaisirs qu’on ne goûte pas
encore, ne doit se former qu’au sein de ceux dont on jouit…
Je t’attends ce soir chez nos déesses. Il y avait en vérité des
siècles que nous n’avions fait un si sage arrangement que
celui-là.  

1. ↑ Il y a apparence que le goût des robins pour les énigmes, les emblêmes
et l’argent était le même du tems de Rabelais que de nos jours  : voici
comme il les peint dans son Pantagruel. «  On arrêta à l’isle de
condamnation (ce sont les parlemens.) Quelques-uns de nos gens ayant
voulu descendre au guichet, y furent arrêtés par ordre de GRIPE-MINAUD,
archiduc des CHATS FOURÉS, qui leur proposa une énigme à deviner.
Panurge en dit le mot, et jetta au milieu du parquet, une bourse pleine
d’or qui les fit tous jetter les uns sur les autres pour ramasser l’argent ; et
la pate bien, graissée, ils accordèrent enfin les passe-ports demandés pour
continuer leur route.
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L E T T R E  D I X I È M E.

 
Aline à Valcour.

Vert-feuille, 15 Juillet. 

 
N OUS sommes établis, Valcour, et notre vie est décidée ;
elle est libre et charmante  ; il n’y manque que vous mon
ami, pour la rendre délicieuse  ; cette privation déjà sentie
par la société, l’est bien plus vivement par mon cœur.

Laissez-moi vous dire comment nous vivons, je sais que
ces détails vous plaisent, vous m’y suivez, j’en suis plus
présente à votre imagination, et réellement l’absence en
devient par-là moins cruelle.

Le château de Vert-feuille, dans lequel il faut d’abord que
votre esprit se transporte, n’est pas très-magnifique, mais
commode et d’une excessive propreté  ; il est situé à cinq
lieues d’Orléans, sur les bords de la Loire.

La forêt voisine qui l’ombrage, nous procure des
promenades charmantes  ; les prairies vertes et fraîches qui
l’environnent, toujours peuplées de troupeaux gras et
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bondissans, sont par-tout ornées de villages et de maisons
de campagne  ; les jardins agréablement coupés par des
canaux limpides, par des bosquets odoriférants, qu’égayent
une multitude étonnante de rossignols ; l’immense quantité
de fleurs qui s’y succèdent neuf mois de l’année  ;
l’abondance du gibier et des fruits ; l’air pur et serein qu’on
y respire… tout cela, mon ami, contribue, quoique l’objet
soit de peu de conséquence, à en faire un séjour digne
d’orner l’Élysée, et est mille fois préférable à toutes les
belles terres de monsieur de Blamont, uniformes par-tout, et
n’offrant jamais que l’ennui à côté de la régularité.

On se lève ici tous les jours à neuf heures, et tant qu’il
fait beau, le rendez-vous du déjeûner est sous un bosquet de
lilas, où tout se trouve prêt dès qu’on arrive. Là, l’on prend
ce qu’on veut, et ma mère a soin d’y faire trouver à-peu-
près tout ce qu’elle sait devoir plaire à chacun. Cette
première occupation nous conduit à dix heures ; alors on se
sépare pour aller passer les momens de la grande chaleur,
dans quelques cabinets frais, avec des livres  : on ne se
réunit plus qu’à trois heures. C’est l’instant de servir, on fait
un excellent dîner, et d’autant plus ample, que c’est le seul
repas où l’on se mette à table.

À cinq heures on en sort, c’est l’heure des grandes
promenades, les cannes et les coëffes se prennent, et Dieu
sait où l’on va se perdre ! À moins que le tems ne menace,
il est d’institution d’aller à pied et toujours extrêmement
loin, sans autre dessein que de marcher beaucoup  ; nous
appelons cela des aventures. Déterville est le seul homme
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qui nous accompagne, et en vérité à la manière dont nous
nous égarons, je ne doute pas qu’incessamment les
aventures que nous prétendons chercher, ne nous arrivent.

Madame de Senneval qu’on prendrait bien plutôt pour la
sœur aînée d’Eugénie, que pour sa mère appelle cela des
imprudences, et madame de Blamont, ma chère et
délicieuse maman, plus folle qu’aucune de nous, assure
gravement que ce qui peut nous arriver de pis, est de
rencontrer quelques chevaliers de la table ronde, cherchant
des lauriers dans les Gaules, Gauvain, le sénéchal Queux,
ou le brave Lancelot du Lac  ; ces honnêtes gens,
protecteurs-nés du sexe, n’ont jamais fait de mal aux
femmes, et que par conséquent nous sommes en sûreté.

On revient dès que le jour baisse  ; on se jette sur des
canapés, rendus, comme vous l’imaginez bien, et l’on sert
des fruits, des glaces, des sirops ou quelques vins
d’Espagne et des biscuits  ; le léger repas pris, chacun sur
son fauteuil, on commence ce qui s’appelle la soirée.
Déterville ou ma mère, nos deux meilleurs lecteurs,
s’emparent de quelques ouvrages nouveaux, et la lecture se
fait jusqu’à minuit, heure où chacun se sépare pour aller
prendre les forces nécessaires à recommencer le
lendemain  ; cette vie ainsi coupée, a l’art de nous faire
passer les jours avec tant de rapidité, qu’excepté moi, mon
ami, qui trouve toujours trop longs les instans où je dois
exister sans vous, chacun en vérité croit n’être ici que
d’hier.
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On part pour les aventures. Je vous quitte  ; que diriez-
vous, mon ami, si quelque géant… Ferragus, par exemple,
le fléau du brave chevalier Valentin  ; si, dis-je, cet incivil
personnage allait vous enlever votre Aline  ?… Vous
armeriez-vous de pied-en-cap pour combattre le déloyal ?…
oui, mais si Aline était déjà la femme du géant.

Ô mon ami, je suis moins triste ce soir, je ne sais
pourquoi  ; mais ma mère est si aimable  !… sa tendresse
pour moi est si vive  !… elle me console si bien  !… elle
laisse naître avec tant de bonté dans mon cœur, l’espoir
heureux d’être un jour à tout ce que j’aime, qu’elle adoucit
un peu le chagrin d’en être séparé.

Elle me disait hier  : Si votre père vous déshéritait, il ne
pourrait pas vous enlever au moins cette petite terre  ; elle
est bien sûrement à vous, sans que jamais rien puisse vous
en priver ; voilà pourquoi je l’arrange, pourquoi je la soigne
et je l’embellis ; je veux qu’elle vous oblige à penser à moi
quand je ne serai plus… et moi que cette idée trouble et
désespère, moi qui ne peux l’admettre sans frémir… je me
précipite dans ses bras, et je lui dis : maman, ne me parlez
donc point ainsi, vous allez me faire mourir… et nos larmes
coulent dans le sein l’une de l’autre, et nous nous jurons de
nous aimer, et de ne mourir qu’ensemble… Eh bien, ne
voilà-t-il pas ma gaîté qui me quitte, j’avais bien affaire
aussi d’aller vous détailler ces circonstances… Adieu,
aimez-moi et écrivez-nous.
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L E T T R E  O N Z I È M E.

 
Valcour à Aline. 

Paris, 20 Juillet. 

 
J E vous écris à la hâte, dans l’affreuse inquiétude où je
suis  ; prolonger mon billet serait en retarder l’envoi, et je
brûle d’impatience de le savoir en vos mains. La peinture de
la vie que vous menez est délicieuse, votre bonheur s’y
peint, cette idée me console  ; mais ces grandes courses
m’effraient, elles seules sont l’objet de ma lettre ; je pense
comme madame de Senneval  ; elles sont folles, et je vous
supplie d’y mettre des bornes, ou si vous y tenez, si elles
vous amusent ayez au moins plus d’un homme avec vous…
faites-vous suivre  ; quelque fond que je fasse sur la
vaillance de mon cher Déterville, vous m’avouerez qu’il lui
deviendrait impossible de vous défendre seul, contre une
troupe armée… Aline, nous avons des ennemis puissans, je
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me fie peu à ce qu’ils disent, leur fausseté m’effraie plus
que leurs promesses ne me rassurent ; point d’imprudence,
je le demande à genoux à madame de Blamont, que je
supplie d’accepter ici l’hommage sincère de mon
respectueux attachement.

 



68

L E T T R E  D O U Z I È M E.

 
Madame de Blamont à Valcour. 

Vert-feuille, 25 Juillet. 

 
O UI, c’est moi qui reçois cette lettre pressée, et c’est moi
qui ris de toute mon âme de la ridicule frayeur qu’elle nous
peint. Rassurez-vous, nos courses n’ont aucun danger  ;
quelque viol, quelqu’enlèvement, c’est en vérité tout ce que
j’y vois de pis, et dans ces fatales extrêmités, n’avons-nous
pas le brave Déterville, qui, quoique seul, romprait plutôt
douze lances, soyez-en bien sûr, que de laisser enlever sa
femme, ou les deux amies de son ami  ; à l’égard des gens
qui promettent, j’ai plus de confiance que vous en leur
parole  ; ils m’ont juré du repos cet été, et j’y crois. La
confiance bien ou mal placée, calme le sang  ; ne troublez
pas le plaisir qu’elle me donne.
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Il vient de nous arriver ici un homme de votre
connaissance qui s’intéresse toujours bien vivement à vous.
C’est le comte de Beaulé ; son grade dans la province, ses
terres voisines de la mienne, son ancienne amitié pour moi ;
toutes ces raisons l’ont engagé à venir me donner quelques
jours ; je ne vois jamais ce brave et honnête militaire, sous
lequel vous avez fait vos premières armes, sans une sorte
d’émotion respectueuse ; je ne trouve que lui en France qui
nous peigne encore les franches vertus de l’antique
chevalerie  ; son costume, son air, la manière dont il
s’exprime, tout annonce en lui le religieux sectateur de ces
loix si prodigieusement oubliées de nos jours… de ces loix
précieuses, remplacées par de l’impertinence et des vices…;
mais quelle est cette petite tête qui s’approche de la
mienne ?… Vites-vous jamais un procédé pareil ?… Parce
qu’on m’a vu prendre mon écritoire, ne voilà-t-il pas tout de
suite un visage par-dessus mon épaule… et puis de grands
éclats de rire, parce que je surprends cette tête et que je
gronde. — Mais, maman, c’est que c’est moi que cette
correspondance regarde, vous l’avez dit. — Eh bien,
mademoiselle, j’ai changé d’avis, vous me laisserez bien
peut-être jouir une fois de vos plaisirs. — Oh maman… Et
puis on ne rit plus, c’est un singulier être pourtant qu’une
petite fille dont le cœur est pris. — Tenez, mademoiselle,
changeons de rôle, votre père veut que j’écrive à monsieur
d’Olbourg, chargez-vous en. — À monsieur d’Olbourg,
maman ? — À lui-même. — Et qu’y a-t-il de commun entre
cet homme et moi ? — Comment ! n’est-ce pas lui qui doit
devenir mon gendre ? — Oh ! vous aimez trop votre Aline,
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pour la sacrifier ainsi. — Et bien, oui, mais votre père ? —
Vous le vaincrez. — Je n’en réponds pas. — Je mourrai
donc ? — Allons, venez que je vous embrasse encore une
fois avant cette mort, à l’anglaise, et laissez-moi finir ma
lettre. — On est venu couvrir de larmes le papier sur lequel
j’écrivais. Vous le voyez ; il faut que je change de page, et
la friponne rit et pleure à-la-fois, en me baisant… enfin, elle
s’asseoit, et je puis écrire.

Nous avons ici le tableau de la félicité. Eugénie, que nous
ne devrions plus nommer que madame Déterville, aime
passionément son mari, et elle en est adorée. C’est dans
l’asyle du repos et de l’innocence, c’est à la campagne, mon
cher Valcour, où le bonheur de s’aimer se goûte mieux
selon moi, et où l’on se plait mieux à en comtempler le
spectacle… Mais à Paris, dans ce gouffre de perversité, où
les mauvaises mœurs forment le bon air, ou l’indécence est
une grace, la fausseté de la finesse et la calomnie de l’esprit.
On ne connaît rien de ce que dicte la nature, toujours à côté,
ou au-delà de ses mouvemens  ; on y trouve plus court de
persifler que de sentir, parce qu’il ne faut pour l’un qu’un
peu de jargon, et que pour l’autre il faudrait un cœur, dont
les sensations énervées par la licence et corrompues par la
débauche ne retrouvent plus leur énergie. On y
chansonnerait un époux qui au bout d’un mois serait encore
amoureux de sa femme… Oh que je hais ce ton ! Oh que je
vous haïrais, je crois, vous même, si vous n’étiez pas encore
amoureux de la vôtre au bout de vingt ans. Adieu, tenez-
nous parole, soyez sage, et tout ira bien.
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L E T T R E  T R E I Z I È M E.

 
Aline à Valcour. 

Vertfeuille ce 6 Août. 

 
L E comte vient de nous quitter, nous allons reprendre
notre ancienne vie, il était devenu nécessaire de
l’interrompre. Monsieur Debaulé se promène peu, et malgré
ses instances pour ne pas nous déranger, nous avons dû lui
tenir compagnie  ; que ce début ne vous alarme point.
Encore une fois les courses n’ont rien de dangereux, croyez
que nous ne les ferions pas, s’il y avoit la moindre chose à
craindre.

Ma mère entretint l’autre jour son ancien ami de nos
projets communs, il les approuve, de cet air ouvert et franc,
qui fait voir que le oui qu’on répond part du cœur, et n’est
pas le mot de convenance  ; mais il craint bien qu’on ne
réussisse pas à vaincre le président ; il a souri en disant que
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d’Olbourg et lui étaient intimement liés, et souri d’une
façon, qui me fait craindre que ce ne soit le vice qui étaye
cette indigne association. Quelques frêles que dussent être
ces sociétés, peut-être sont-elles plus difficiles à rompre que
celles que la vertu soutient, et j’en redoute étonnamment les
effets  ; ils lient, prétend-on, leurs maîtresses entre elles,
comme ils le sont eux-mêmes, et ce quadrille pervers est
indissoluble, on me l’a dit à l’insçu de ma mère ; garde-moi
le secret  ; ce d’Olbourg… une maîtresse… Et quelle est
donc la créature abandonnée… il est vrai que quand on
n’est riche… Mon ami cet homme a une maîtresse  ! et si
cela est, pourquoi veut-il m’épouser  ?… mais entendez-
vous de telles mœurs  ? D’où-vient prendre une femme
alors ? c’est donc un meuble qu’on achète,… ah ! j’entends,
on a cela dans sa chambre, comme un magot sur sa
cheminée… c’est une affaire de convention, et je serais la
victime de cet usage ! et je romprais des nœuds qui me sont
si chers, pour être la femme de cet homme-là  ! Comment
concevriez-vous votre malheureuse Aline dans cette fatale
existence, s’il fallait que le ciel l’y soumît ?

Déterville voudrait faire quelques recherches sur les
mœurs dépravées de ce financier, il m’a dit votre
délicatesse, je ne puis m’empêcher de l’approuver, et la
mienne à-présent m’impose les mêmes lois  ; car, si cette
liaison vicieuse est constatée entre mon père et d’Olbourg,
Déterville ne dévoilerait les torts de l’un, qu’en mettant
ceux de l’autre au jour… Le dois-je  ? ma mère est
malheureuse, je serais bien fâchée, qu’une aussi triste
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découverte vint augmenter l’horreur de sa situation  ; ce
n’est pas que son cœur y fût compromis, après les procédés
de monsieur de Blamont ; il serait difficile, sans doute, que
sa femme pu l’aimer bien affectueusement, et d’ailleurs leur
âge est si différent ! mais qu’on aime ou non son mari, on
n’en partage pas moins tous ses torts, et les vices qui se
trouvent en lui, n’en affligent pas moins notre orgueil. Les
chagrins que ce sentiment blessé, peut faire naître, sont
peut-être aussi cuisans que ceux que nous donne l’amour…
je ne le crois pas cependant, et comme il n’est pas de
sensation plus vive que celle de l’amour, il ne peut en
exister dont les tourmens puissent devenir aussi sensibles…
Je ne sais… je ne suis plus si gaie, il me passe tout plein de
nuages dans l’esprit ; mon père nous a fait espérer du repos
cet Été. Mais s’il ne changeait d’avis, s’il arrivait avec son
cher d’Olbourg… Eugénie le craint, j’en frisonne… Ô mon
cher Valcour  ! je l’ai dit à ma mère  ; mais si cet homme
arrive, je fuis… qu’il ne compte pas sur ma présence, je ne
résisterais pas à l’horreur de la sienne  ; distrayez-moi,
Valcour, ôtez-moi ces tristes idées, elles troublent mon
repos, et je ne puis les vaincre  ; mais est-ce vous qui me
consolerez, vous qui devez frémir autant que moi…
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L E T T R E  Q U A T O R Z I È M E.

 
Valcour à Aline. 

Paris, 14 Août. 

 
V OUS rassurer  !… qui, moi  ? Ah  ! vous avez raison, je
tremble autant que vous, le caractère de l’homme dont il
s’agit, est bien fait pour nous alarmer tous les deux ; cette
sécurité où sa promesse vous tient, enveloppe peut-être un
piége dans lequel il veut vous surprendre. Il voudra voir si
votre solitude est exacte, si je ne m’avise point de
troubler… et qui sait s’il n’amènera pas son d’Olbourg  ?
cependant il n’est pas vraisemblable qu’on exige tout de
suite, de vous, un serment qui vous cause autant de
répugnance  ; n’est-on pas convenu de vous laisser du
tems  ?… si l’on vous contraignait, n’en doutez pas, cette
mère qui vous adore, et que nous chérissons si bien tous les
deux, prendrait alors votre parti avec une chaleur capable de
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vous obtenir de nouveaux délais… hélas ! je vous rassure et
je frémis moi-même  ; je veux calmer des troubles qui me
dévorent, je veux consoler Aline et je suis plus affligé
qu’elle.

Il est vrai que je me suis opposé aux recherches que me
proposait Déterville, et d’après ce que vous m’apprenez, je
m’y oppose encore plus fortement  ; nous pouvons souffrir
des torts de ceux auxquels la nature nous à asservit, mais
nous devons les respecter  ; si madame de Blamont ne se
trouvait pas liée, comme nous, dans cette recherche,
j’oserais dire que ce soin la regarde  ; mais si l’association
soupçonnée est sûre, elle ne le peut plus. Non qu’elle ne le
dût, si elle était incertaine ; mais si la chose est prouvée, le
silence est son lot. Que faire  ? que devenir  ? qu’imaginer
grand Dieu ! au moins votre cœur me reste, Aline, j’ose être
sûr d’y régner. Que cette consolation m’est douce  ! je
n’existerais pas sans elle. Conservez-le moi ce sentiment
qui fait mon bonheur  ; soyez toujours l’unique arbitre de
mon sort  ; opposons à cette multitude d’obstacles, la
fermeté que donne la constance et nous triompherons un
jour  ; mais si vous faiblissez, si les persécutions vous
déterminent… si le malheur vous abat, Aline, envoyez-moi
la mort ; elle me sera bien moins cruelle.  
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L E T T R E  Q U I N Z I È M E.

 
Déterville à Valcour. 

Vertfeuille, ce 26 Août. 

 
T U l’avais deviné, mon cher Valcour, il devait
nécessairement nous arriver quelqu’aventure à ces
promenades éloignées, si fort du goût de madame de
Blamont, et si désaprouvées par ta prudence  ; mais ne
t’inquiète pas, aucune diminution à la somme totale de nos
hôtes, nulle atteinte à aucune d’eux. Ce n’est qu’une recrue
que nous avons faite… une recrue fort singulière, et pour
que ton imagination, que je connais impatiente et
fougueuse, n’aille pas au-devant de la vérité, et ne la change
aussi-tôt en d’affreux revers, écoute avant que de prévoir.

Depuis que les jours diminuent, on dîne plutôt à
Vertfeuille, afin de se trouver toujours à peu-près la même
quantité d’heures de promenade. En conséquence, hier nous
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étions, malgré l’extrême chaleur, partis à trois heures et
demie, dans le dessein de traverser un petit angle de la forêt,
derrière lequel se trouve un hameau charmant, où ton Aline
a une bonne amie, nommée Colette qui lui donne toujours
d’excellent lait… on voulait donc aller goûter du lait de
Colette  ; mais il fallait se presser  ; on ne voulait pas
repasser le bois la nuit, et cette nuit qu’on craignait, devait
étendre ses voiles lugubres à près de sept heures. Il y a deux
lieues de Vertfeuille chez Colette  ; ainsi, pas un moment à
perdre. Tout allait le mieux du monde jusqu’au hameau ; on
arriva à cinq heures et demie, chez la jolie laitière ; on but
son lait. Aline qui lui portait plein ses poches de babioles
qu’elle savait faites pour lui plaire, en fut reçue comme tu
l’imagines ; mais toutes les montres marquaient six heures,
il s’agissait de partir en diligence… On se quitta donc tout
en me grondant, tout en disant qu’on avait à peine le tems
de respirer… que j’étais plus effrayé que les femmes, et
mille autres mauvaises plaisanteries, qui ne me démontèrent
point, parce que si j’étais alarmé, les chères dames devaient
bien voir que ce n’était que pour elles, c’est pourquoi je tins
bon et nous partîmes.

À peine engagés dans la route du bois, dont le débouché
touche aux avenues de Vertfeuille, nous entendîmes des cris
perçans qui nous parurent venir d’une de routes diagonales
qui se perdent dans le milieu de la forêt. Tout le monde
s’arrête… il était déjà nuit  ; l’étonnement fait place à la
peur, et voilà toutes nos héroïnes tellement éffarouchées,
que l’une, Eugénie, tombe évanouie dans mes bras, et que
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les trois autres perdant absolument l’usage de leurs jambes,
se laissent tomber au pied des arbres.

Si je désirais qu’on ne se trouvât pas de nuit au milieu
d’une telle route, c’est que je prévoyais bien ce qu’il
arriverait au plus léger accident  ; et l’embarras qui en
résulterait pour moi  ; rassurer, approfondir, défendre, telle
était ma besogne, et j’étais bien plus embarrassé des deux
premiers soins que du troisième. Je les calmai donc de mon
mieux, et sans perdre une minute, je m’élance où j’entends
les cris. Il n’était pas aisé de trouver l’endroit d’où ils
partaient ; la malheureuse qui les jetait était hors de la route,
elle paraissait enfoncée dans le taillis, et quelque bruit que
je fisse moi-même, quoique j’appellasse… trop occupée de
sa douleur, l’infortunée ne me répondait point. Je distingue
cependant plus juste, je quitte la route, m’enfonce dans le
taillis, et trouve enfin sur un tas de fougère, au pied d’un
grand chêne, une jeune fille venant de mettre au jour une
malheureuse petite créature, dont la vue, jointe aux douleurs
physiques que venait d’éprouver la mère, faisait pousser à
cette mère désolée de lamentables cris, qu’accompagnaient
des pleurs abondants. Mon abord, l’épée à la main,
l’effraya, comme tu peux penser ; mais la cachant sous mon
habit si-tôt que je m’aperçus que je n’avais affaire qu’à une
femme, je m’approchai d’elle, et lui parlant avec douceur, je
parvins promptement à la tranquilliser. Pardon, lui dis-je,
Mademoiselle, je n’ai le tems ni de vous écouter ni de vous
secourir, je dois rejoindre des dames qui m’attendent ici
près, que je ne puis abandonner seules à l’entrée de la nuit,
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et que vos cris viennent d’effrayer ; votre position me paraît
embarrassante  ; suivez-moi, emportez cette petite créature,
donnez moi le bras et partons. Qui que vous soyez, me dit
l’inconnue, vos soins me sont précieux, mais je n’ose en
profiter, je voudrais aller au village de Berseuil, daignez
m’en montrer la route, je suis assurée d’y trouver des
secours. — Je ne connais point de village de Berseuil dans
ces environs, je ne puis vous offrir pour le présent que ce
que je viens de vous dire, acceptez-le, croyez-moi, ou je
vais être obligé de vous quitter. — Alors cette pauvre fille
ramasse son enfant  ; elle le baise. Malheureuse créature,
s’écria-t-elle en l’entortillant d’un mouchoir et le plaçant
dans son jupon, fruit de ma honte et de mon déshonneur,
devais-je croire que tu serais privée d’abri dès en voyant le
jour ! puis elle prit mon bras, et marchant avec peine, nous
regagnâmes au plutôt l’endroit où j’avais laissé ces dames.
Nous les revîmes bientôt… mais dans quel état  ! les deux
filles tenaient leurs mères embrassées, et quoiqu’elles
fussent elles-mêmes dans une agitation prodigieuse, elles
s’efforçaient de les rassurer. Tu juges de l’effet de mon
retour, n’apercevant qu’un individu de leur sexe, voyant
mon air ouvert et tranquille, tout se calma et l’on accourut
vers moi. Je fis en deux mot l’histoire de ma rencontre ; la
jeune fille extrêmement confuse, témoigna son respect
comme elle put. On examina, on caressa l’enfant ; Madame
de Blamont voulait donner au moins quelques instans de
repos à la mère, tant par humanité que pour s’instruire un
peu plus à fond de ce qui pouvait éclaircir une aussi
singulière aventure ; mais faisant observer à ces dames que
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la nuit s’épaissirait de plus en plus, et qu’il nous restait près
de trois quarts de lieues, je décidai le départ le plus prompt.
Aline voulut porter l’enfant, pour soulager la mère à
laquelle je donnai le bras ; Eugénie aida des siens les deux
dames, et nous sortîmes en diligence du bois. Point
d’éclaircissemens que nous ne soyons au château, dis-je à
Madame de Blamont qui voulait toujours questionner, ils
nous retarderaient, ils fatigueraient cette jeune personne
déjà très-abattue, ne nous occupons ce soir que d’arriver et
de secourir. On approuve mon conseil, et nous touchons
enfin le port. Il était tems  ; à peine la pauvre demoiselle,
dont j’aidais les pas, pouvait-elle se traîner. Ce qui fit dire à
Madame de Blamont qu’assurément elle serait morte si elle
eût persisté dans son projet de se rendre à ce village de
Berseuil, dont j’ignorais la situation, et qui se trouvait à six
grandes lieues de l’endroit où la rencontre s’était faite. Le
premier soin de la maîtresse du logis, fut d’établir cette
infortunée dans une des meilleures chambres du château
avec son enfant, et après lui avoir fait prendre d’abord un
bouillon, puis deux heures après une rôtie au vin de
Bourgogne, on la laissa reposer.

Comme on n’avait voulu d’elle ce soir là aucun
éclaircissement pour ne la point fatiguer, l’aventure comme
tu le crois, fut interprétée de toutes sortes de manières,
chacun dit son mot, et par une fatalité, assez commune dans
ces sortes de cas, personne n’approcha d’une vérité plus
importante que l’on ne le pensait.
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Le lendemain matin, c’est-à-dire aujourd’hui, on doit,
aussi-tôt qu’on supposera la belle aventurière éveillée, se
transporter dans son appartement pour apprendre d’elle le
récit de son histoire, si la sage-femme qu’on a envoyé
chercher sur-le-champ, la trouve assez bien pour lui
permettre de nous la raconter, ce récit fera donc le sujet de
ma première lettre, le courrier part, Madame de Blamont me
presse, et je t’embrasse.  
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L E T T R E  S E I Z I È M E.

 
Le même au même. 

Vertfeuille, ce 28 Août. 

 
L E courrier ne partant point hier, je n’ai pu reprendre le fil
de notre aventure qu’aujourd’hui… ô mon ami, que d’idées
tout ceci va faire naître en toi, et quels soupçons singuliers se
forment ici dans toutes les têtes  ! Serait-il possible que le
hasard eût voulu placer dans nos mains, le premier anneau
d’une chaîne, dont l’extrémité peut tenir au but
d’éclaircissement que nous nous proposons avec tant
d’ardeur  ! Mais comme rien ne peut s’affirmer encore,
contentons-nous, moi de raconter, toi de soupçonner, de
conjecturer et d’approfondir, même si tu veux.

La sage-femme introduite hier matin dans la chambre de la
jeune personne, nous apprit peu après que la nuit avait été
agitée, qu’il y avait eu un peu de fièvre, mais que ces
accidens n’ayant rien d’étranger à l’état, nous pouvions
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entrer si nous le désirions et apprendre tout ce qui la
concernait  ; elle consentait à nous instruire. Il n’y eut
d’admis que madame de Senneval, madame de Blamont et
moi, on ne crut pas décent d’y mener Aline. Heureux
caractère qui modèle toujours ses désirs sur ses devoirs  !
cette privation ne lui coûta rien, sa curiosité ne l’emporta pas
sur sa pudeur… Eugénie lui tint compagnie. Nous entrâmes
après quelques civilités de part et d’autres : tels furent, mon
cher Valcour, les termes dans lesquels s’exprima notre
aventurière.  

H I S T O I R E  D E

S O P H I E.

 
On me nomme. Sophie, madame, dit-elle, en s’adressant à
madame de Blamont, mais je serais bien en peine de vous
rendre compte de ma naissance, je ne connais que mon père,
et j’ygnore les particularités qui ont pu me donner le jour. Je
fus élevée dans le village de Berseuil, par la femme d’un
vigneron qui se somme Isabeau, j’allais la joindre quand
vous m’avez trouvée  ; elle m’a servi de nourrice, et m’a
prévenue, dès que je pus entendre raison, qu’elle n’était point
ma mère, et que je n’étais chez elle qu’en pension. Jusqu’à
l’âge de treize ans, je n’ai eu d’autre visite que celle d’un
monsieur qui venait de Paris, le même, à ce que dit Isabeau,
qui m’avait apporté chez elle, et qu’elle m’assura
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secrétement être mon père. Rien de plus simple et de plus
monotone que l’histoire de mes premiers ans, jusqu’à
l’epoque fatale où l’on m’arracha de l’asyle de l’innocence,
pour me précipiter malgré moi, dans l’abyme de la débauche
et du vice.

J’allais atteindre ma treizième année, lorsque l’homme
dont je vous parle vint me trouver pour la dernière avec un de
ses amis du même âge que lui, c’est-à-dire d’environ
cinquante ans. Il firent retirer Isabeau et m’examinèrent tous
deux avec la grande attention  ; l’ami de celui que je devais
prendre pour mon père fit beaucoup d’éloges de moi…
j’étais selon lui charmante, faite à peindre… hélas ! c’était la
première fois que je l’entendais dire, je n’imaginais pas que
ces dons de la nature dussent devenir l’origine de ma perte…
qu’ils dussent être la cause de tous mes malheurs ! L’examen
des deux amis était entremêlé de légères caresses  ;
quelquefois même on s’en permettait où la décence n’était
rien moins que respectée… ensuite tous deux se parlaient
bas… je les vis même rire… eh quoi  ! la gaîté peut donc
naître où se médite le crime ! l’ame peut donc s’épanouir au
millieu des complots formés contre l’innocence. Tristes effets
de la corruption  ! que j’étais loin d’en augurer les suites  !
Elles devaient être bien amères pour moi. On fit revenir
Isabeau… Nous allons vous enlever votre jeune élève, dit M.
Delcour, (c’est le nom de celui qu’on m’avait dit de regarder
en père) elle plait à M. de Mirville, dit-il, et montrant son
ami, il va la conduire à sa femme qui en prendra soin comme
de sa fille… Isabeau se mit à pleurer, et me jettant dans ses
bras, aussi chagrine qu’elle, nous mêlâmes nos regrets et nos
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pleurs… Ah monsieur  ! dit Isabeau en s’adressant à M. de
Mirville, c’est l’innocence et la candeur même, je ne lui
connais nul défaut… je vous la recommande, monsieur, je
serais au désespoir s’il lui arrivait quelque malheur… Des
malheurs ? intérompit Mirville, je ne vous la prends que pour
faire sa fortune. ISABEAU. — Que le ciel au moins la préserve
de la faire au dépends de son honneur. MIRVILLE. — Que de
sagesse dans la bonne nourrice ! On a bien raison de dire que
la vertu n’est plus qu’au village. ISABEAU. à M. Delcour. —
Mais vous m’aviez dit ce me semble, monsieur, à votre
dernière visite que vous la laisseriez au moins jusqu’à ce
qu’elle eût rempli ses premiers devoirs de religion. M.
DELCOUR. — De religion  ? ISABEAU. — Oui monsieur. M.
DELCOUR. — Eh bien  ! est-ce que cela n’est pas fait  ?
ISABEAU. — Non monsieur, elle n’est pas encore assez
instruite ; monsieur le curé l’a remise à l’année prochaine. M.
MIRVILLE — Oh parbleu  ! nous n’attendrons pourtant pas
jusques-là, je l’ai promise pour demain, à ma femme… et je
veux… eh mais  ! ne s’acquitte-t-on pas de ces misères-là
par-tout ? M. DELCOUR. — Par tout, et aussi-bien chez vous
qu’ici. Ne croyez-vous donc pas, Isabeau, qu’il puisse être
dans la capitale d’aussi bons directeurs de jeunes filles que
dans votre village de Berseuil ?… Puis se tournant vers moi
— Sophie, voudriez-vous mettre des entraves à votre fortune,
quand il s’agit de la conclure… le plus petit retard. Hélas  !
monsieur, interrompis-je naïvement, dès que vous me parlez
de fortune, j’aimerais mieux que vous fissiez celle d’Isabeau,
et que vous me permissiez de ne la jamais quitter ; et je me
rejetais dans les bras de cette tendre mère… et je l’inondais
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de mes pleurs… Va, mon enfant, va, dit celle-ci, et me
pressant sur son sein, je te remercie de ta bonne volonté,
mais tu ne m’appartiens pas… obéis à ceux de qui tu dépens,
et que ton innocence ne t’abandonne jamais. Si tu tombes
dans la disgrace, Sophie, souviens-toi de ta bonne mère
Isabeau, tu trouveras toujours un morceau de pain chez elle ;
s’il te coûte quelque peine à gagner, au moins tu le mangeras
pur… il ne sera pas le prix de la honte… il ne sera pas arrosé
des larmes du regret et du désespoir… Bonne femme, en
voilà assez ce me semble, dit Delcour, en m’arrachant des
bras de ma nourrice, cette scène de pleurs toute pathétique
qu’elle puisse être, met du retard à nos désirs… partons…
On m’enlève, on se précipite dans une berline qui fend l’air
et nous rend à Paris le même soir.

Si j’avais eu un peu plus d’expérience, ce que je voyais, ce
que j’entendais, ce que j’éprouvais, auraient dû me
convaincre avant que d’arriver, que les devoirs que l’on me
destinait étaient bien différens de ceux que je remplissais à
Berseuil, qu’il entrait bien d’autres projets que ceux de servir
une dame, dans la destination qui m’attendait, et qu’en un
mot cette innocence que me recommandait si fort ma bonne
nourrice était bien près d’être outragée. M. de Mirville, à côté
duquel j’étais dans la voiture, me mit bientôt au point de ne
pouvoir douter de ses horribles intentions, l’obscurité
favorisait ses entreprises, ma simplicité les encourageait, M.
Delcour s’en divertissait et l’indécence était à son comble…
mes larmes coulèrent alors avec profusion… Peste soit de
l’enfant, dit Mirville… cela allait le mieux du monde… et je
croyais qu’avant que nous fussions arrivés… mais je n’aime
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pas à entendre brailler… Eh  ! bon, bon, répondit Delcour,
jamais guerrier s’effraya-t-il du bruit de sa victoire  ?…
Quand nous fûmes l’autre jour chercher ta fille, auprès de
Chartres, me vis-tu m’alarmer comme toi ? Il y eut pourtant
comme ici une scène de larmes… et cependant, avant que
d’être à Paris, j’eus l’honneur d’être ton gendre… Oh ! mais
vous gens de robe, dit M. de Mirville, les plaintes vous
excitent, vous ressemblez aux chiens de chasse, vous ne
faites jamais si bien la curée que quand vous avez forcé la
bête. Jamais je ne vis d’ames si dures que celles de ces
suppôts de Bertole. Aussi n’est-ce pas pour rien qu’on vous
accuse d’avaler le gibier tout cru pour avoir le plaisir de le
sentir palpiter sous vos dents… Il est vrai, dit Delcour, que
les financiers sont soupçonnés d’un cœur bien plus
sensible… Par ma foi, dit Mirville, nous ne faisons mourir
personne, si nous savons plumer la poule, au moins ne
l’égorgeons-nous pas. Notre réputation est mieux établie que
la vôtre, et il n’y a personne qui au fond, ne nous appelle de
bonnes gens… De pareilles platitudes, et d’autres propos que
je ne compris point, parce que je ne les avais jamais
entendus, mais qui me parurent encore plus affreux, et par les
expressions qui les entrelassaient et par l’indignité des
actions dont Mirville les entrecoupait ; de telles horreurs dis-
je, nous conduisirent à Paris, et nous arrivâmes.

La maison où nous descendîmes n’était pas tout-à-fait dans
Paris, j’en ignorais la position, plus instruite maintenant, je
puis vous dire qu’elle était située près de la barrière des
Gobelins. Il était environ dix heures du soir quand on arrêta
dans la cour ; nous descendîmes. — La voiture fut renvoyée
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et nous entrâmes dans une salle où le souper paraissait prêt à
être servi ; une vieille femme, et une jeune fille de mon âge,
étaient les seules personnes qui nous attendissent  ; et ce fut
avec elles que nous nous mîmes à table ; il me fut facile de
voir pendant, le souper que cette jeune fille nommée Rose,
était à monsieur Delcour, ce qu’il me parut que monsieur de
Mirville désirait que je lui fusse. Quand à la vieille, elle était
destinée à être notre gouvernante, son emploi me fut expliqué
tout de suite, et on m’apprit en même tems que cette maison
était celle où je devais loger avec ma jeune compagne, qui
n’était autre que cette fille de monsieur de Mirville, que
monsieur Delcour et lui disaient avoir été dernièrement
chercher près de Chartres. Ce qui prouve, madame, que ces
deux messieurs s’étaient réciproquement donné leurs deux
filles pour maîtresses, sans que l’une de ces deux
malheureuses créatures, connût mieux que l’autre la seconde
partie des liens qui les attachaient à ces deux pères.

Vous me permettrez de taire, madame, les indécens détails,
et de ce souper, et de l’affreuse nuit qui le suivit  ; un autre
sallon plus petit et plus artistement meublé, fût destiné à ces
honteuses circonstances  ; Rose et monsieur Delcour y
passèrent avec nous  ; celle-ci déjà au fait, n’opposa nuls
refus, son exemple me fut proposé pour adoucir la rigueur
des miens, et pour m’en faire sentir l’inutilite, on me fit
craindre la force, si je m’avisais de les continuer… que vous
dirai-je, madame, je frémis… je pleurai… rien n’arrêta ces
monstres et mon innocence fut flétrie.

Vers les trois heures du matin les deux amis se séparèrent,
chacun passa dans son appartement pour y finir le reste de la
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nuit, et nous suivîmes ceux qui nous étoient destinés.
Là, monsieur de Mirville acheva de me dévoiler mon sort ;

« vous ne devez plus douter, me dit-il durement que je vous
ai prise pour vous entretenir  ; votre état vient d’être éclairci
de manière à ne plus vous laisser de soupçon. — Ne vous
attendez pourtant pas à une fortune bien brillante ni à une vie
très-dissipée  ; le rang que monsieur et moi tenons dans le
monde, nous oblige à des précautions, qui rendent votre
solitude un devoir. La vieille femme que vous avez vue près
de Rose, et qui doit également prendre soin de vous, nous
répond de votre conduite à l’un et à l’autre une incartade…
une évasion, serait sévèrement punie, je vous en préviens ; du
reste soyez avec moi, soumise, honnête, prévenante et douce,
et si la différence de nos âges s’oppose à un sentiment de
votre part dont je suis médiocrement envieux, que, pour prix
du bien que je vous ferai, je trouve du moins en vous toute
l’obéissance sur laquelle je devrais compter, si vous étiez ma
femme légitime. Vous serez nourrie, vêtue, etc. et vous aurez
cent francs par mois pour vos fantaisies ; cela est médiocre,
je le sais  ; mais à quoi vous servirait le surplus dans la
retraite où je suis obligé de vous tenir, d’ailleurs j’ai d’autres
arrangemens qui me ruinent. Vous n’êtes pas ma seule
pensionnaire… c’est ce qui fait que je ne pourrai vous voir
que trois fois la semaine, vous serez tranquille le reste du
tems ; vous vous distrairez ici avec Rose et la vieille Dubois,
l’une et l’autre dans leur genre ont des qualités qui vous
aideront à mener une vie douce, et sans vous en douter, ma
mie, vous finirez par vous trouver heureuse ».
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Cette belle harangue débitée, monsieur de Mirville se
coucha, et m’ordonna de prendre ma place auprès de lui. —
Je tire le rideau sur le reste, madame, en voilà assez pour
vous faire voir quel était l’affreux sort qui m’était destiné  ;
j’étais d’autant plus malheureuse qu’il me devenait
impossible de m’y soustraire, puisque le seul être qui eût de
l’autorité sur moi… mon père même me contraignait à m’y
résoudre et me donnait l’exemple du désordre.

Les deux amis partirent à midi, je fis plus ample
connaissance avec ma gardienne et ma compagne  ; les
circonstances de la vie de Rose ne différaient en rien de
celles de la mienne, elle avait six mois plus que moi. Elle
avait comme moi passé sa vie dans un village, élevée par sa
nourrice, et n’était à Paris que depuis trois jours, mais la
distance énorme du caractère de cette fille au mien, s’est
toujours opposé à ce que je fisse aucune liaison avec elle  ;
étourdie, sans cœur, sans délicatesse, n’ayant aucune sorte de
principes. La candeur et la modestie que j’avais reçues de la
nature, s’arrangeaient mal avec tant d’indécence et de
vivacité, j’étais obligée de vivre avec elle, les liens de
l’infortune nous unirent ; mais jamais ceux de l’amitié.

Pour la Dubois, elle avait les vices de son état et de son
âge  ; impérieuse, tracassière, méchante, aimant beaucoup
plus ma compagne que moi ; il n’y avait rien là, comme vous
voyez, qui dût m’attacher fort à elle, et le temps que j’ai été
dans cette maison, je l’ai presqu’entièrement passé dans ma
chambre, livrée à la lecture que j’aime beaucoup, et dont j’ai
pu faire aisément mon occupation, moyennant l’ordre que M.
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de Mirville avait donné de ne me jamais laisser manquer de
livres.

Rien de plus réglé que notre vie ; nous nous promenions à
volonté dans un fort beau jardin, mais nous ne sortions
jamais de son enceinte  ; trois fois de la semaine, les deux
amis qui ne paraissaient jamais qu’alors, se réunissaient,
soupaient avec nous, se livraient à leurs plaisirs, l’un devant
l’autre, deux ou trois heures de l’après-souper, et allaient de-
là finir le reste de la nuit chacun avec la sienne, dans son
appartement, qui devenait le nôtre le reste du temps…..
Quelle indécence  ! interrompit madame de Blamont… Eh
quoi les pères aux yeux de leurs filles  ! Ma chère amie, dit
madame de Senneval, n’approfondissons pas ce gouffre
d’horreur, cette infortunée nous apprendrait peut-être des
atrocités d’un bien autre genre. — Que savez-vous s’il n’est
pas essentiel que nous les sachions, dit madame de
Blamont… Mademoiselle, continua en rougissant  ; cette
femme vraiment honnête et respectable, je ne sais comment
vous exposer ma question… mais n’est-il jamais arrivé pis ?
Et comme elle vit que Sophie ne la comprenait point  ; elle
me chargea de lui expliquer bas, ce qu’elle voulait dire.

Une sorte de jalousie, dominant l’un et l’autre ami, est
peut-être le seul frein qui les ait contenu sur ce que vous
voulez dire, madame, reprit Sophie, au moins ne dois-je
supposer que ce sentiment pour cause d’une retenue… Qui
dans de telles âmes n’eut sûrement jamais la vertu pour
principes. Il est mal de juger ainsi son prochain sans preuves,
je le sais, mais tant d’autres écarts… tant d’autres turpitudes
ont si bien su me convaincre de la dépravation de mœurs de
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ces deux amis, que je ne dois assurément attribuer leur
sagesse dans ce que vous voulez dire, qu’à un sentiment plus
impérieux que leur débauche  ; or, je n’en ai point vu qui
l’emportât sur leur jalousie. — Elle est difficile à entendre
avec cette communauté de plaisirs dont vous nous parlez, dit
madame de Senneval. Et sur-tout avec ces autres
pensionnaires dont monsieur de Mirville convenait, ajouta
madame de Blamont. — Je l’avoue, mesdames, reprit
Sophie, peut-être est-ce ici un de ces cas où le choc violent
de deux passions, ne laisse triompher que la plus vive, mais
ce qu’il y a de bien sûr, c’est que le désir de conserver
chacun leur bien, désir né de leur jalousie trop reconnue pour
en douter, l’emporta toujours dans leur cœur, et les empêcha
d’exécuter… des horreurs… dont ma compagne, je le sais,
n’eut fait que rire, et qui m’eussent paru plus affreuses que la
mort même. — Poursuivez, dit madame de Blamont, et ne
trouvez pas mauvais que l’intérêt que vous m’avez inspiré,
m’ait fait frémir pour vous.

Jusqu’à l’événement qui m’a valu votre protection,
madame, continue Sophie, en s’adressant toujours à madame
de Blamont ; il me reste fort peu de choses à vous apprendre.
Depuis que j’étais dans cette maison, mes appointemens
m’étaient payés avec la plus grande exactitude, et n’ayant
aucun motif de dépense, je les économisais dans la vue de
trouver peut-être un jour l’occasion de les faire tenir à ma
bonne Isabeau, dont le souvenir m’occupait sans cesse. J’osai
communiquer cette intention à monsieur de Mirville, ne
doutant point qu’il ne me procurât lui-même la manière
d’exécuter l’action que je méditais… Innocente ! Où allais-je
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supposer la compassion ? Habita-t-elle jamais dans le sein du
vice et du libertinage  ! — Il vous faut oublier tous ces
sentimens villageois, me répondit brutalement monsieur de
Mirville, cette femme a été beaucoup trop payée des petits
soins qu’elle a eus de vous ; vous ne lui devez plus rien. —
Et ma reconnaissance, monsieur, ce sentiment si doux à
nourrir dans soi, si délicieux à faire éclater. — Bon, bon,
chimère que toutes ces reconnaissances là. Je n’ai jamais vu
qu’on en retirât quelque chose, et je n’aime à nourrir que les
sentimens qui rapportent. Ne parlons plus de cela, ou,
puisque vous avez trop d’argent, je cesserai de vous en
donner davantage. — Rejettée de l’un, je voulus recourir à
l’autre, et je parlai de mon projet à monsieur Delcour. Il le
désaprouve plus durement encore, il me dit qu’à la place de
monsieur de Mirville, il ne me donnerait pas un sol, puisque
je ne songeais qu’à jetter mon argent par la fenêtre  ; il me
fallut renoncer à cette bonne œuvre, faute de moyens pour
l’accomplir.

Mais avant que d’en venir à ce qui donna lieu à la
malheureuse catastrophe de mon histoire, il faut que vous
sachiez, madame, que les deux pères s’étaient plus d’une
fois, devant nous, cédé leur autorité sur leurs filles, en se
priant réciproquement de ne les point ménager quand elles se
donneraient des torts, et cela pour nous mieux inspirer la
retenue, la soumission et la crainte dont ils voulaient nous
composer des chaînes  ; or, je vous laisse à penser si tous
deux abusaient de cette autorité respective  ; monsieur de
Mirville extraordinairement brutal, me traitait sur-tout avec
une dureté, inouïe, au plus léger caprice de son imagination ;
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et quoiqu’il agit devant monsieur Delcour, celui-ci ne prenait
pas plus ma défense, que Mirville ne prenait celle de sa fille,
quand Delcour la maltraitait de même, ce qui arrivait tout
aussi souvent. Cependant madame, il faut vous l’avouer  ;
entièrement coupable, entièrement complice du malheureux
commerce où j’étais entraînée, la nature trahit et mon devoir,
et mes sentimens, et pour me punir davantage  ; elle voulut
faire éclore dans mon sein, un gage de mon déshonneur. Ce
fut à-peu-près vers ce temps que ma compagne impatientée
de la vie qu’elle menait, m’avoua qu’elle méditait une
évasion. Je ne veux pas l’entreprendre seule, me dit-elle un
jour, j’ai trouvé des moyens d’intéresser le fils du jardinier…
Il est mon amant… il m’offre de me rendre libre  ; tu es la
maîtresse de partager notre sort… peut-être vaudrait-il mieux
pour toi d’attendre après tes couches… je n’en agirai pas
moins pour ta délivrance, je te ménagerai un ami, il viendra
te retirer d’ici, et nous nous réunirons si tu le veux. Ce
dernier plan de liaison ne me convenait guères, et si je
désirais ma liberté, c’était pour mener un genre de vie bien
différent de celui qu’allait embrasser ma compagne.
J’acceptai néanmoins ses offres, je convins avec elle qu’il
valait mieux que je n’exécutasse cette fuite qu’après mes
couches, je la priai de ne pas m’oublier et de disposer tout
pour ce moment.

Cependant, quelque pressée qu’elle fût elle-même, les
préparatifs de son projet exigeaient des retards et tout ne put
être arrangé qu’environ deux mois avant la fin de mon terme.
L’instant était venu, elle allait s’évader, lorsqu’un jour, la
veille de celui qu’elle avait choisi pour son départ, et la veille
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également de celui où j’ai eu le bonheur de vous rencontrer,
pendant qu’elle montait dans sa chambre pour aller chercher
quelque argent destiné au jardinier qui devait lui faire trouver
un appartement tout prêt ; elle me pria de rester avec ce jeune
homme qui pressé de sortir, paraissait ne vouloir point
s’arrêter, et de l’engager d’attendre une minute…… Fatale
époque de mon infortune  ! ou plutôt de mon bonheur,
puisque cette même circonstance fut celle qui m’enleva de ce
gouffre ; mon sort voulut qu’il arriva pour lors ce qui n’était
jamais arrivé depuis trois ans ; M. de Mirville entra seul et se
trouva sur moi avant que j’eusse le temps de repousser le
jeune homme pour le soustraire à ses regards, il s’évada
cependant fort vîte, mais ce ne fut pas sans être vu. Rien ne
peut rendre l’accès de colère dans lequel Mirville tomba sur-
le-champ ; sa canne fut la première arme dont il se servit, et
sans égard pour ma situation, sans approfondir si j’étais
coupable ou non, il m’accable d’outrages, me traîne au
travers de la chambre par les cheveux, me menace de fouler à
ses pieds le fruit que je porte dans mon sein, et qu’il ne voit
plus que comme un témoignage de sa honte. J’allais enfin
expirer sous les coups dont je suis encore toute meurtrie, si la
Dubois n’était accourue et ne m’eut arrachée de ses mains.
Alors sa rage devint plus froide… Je ne l’en punirai pas
moins cruellement, dit-il,… qu’on ferme les portes… que
personne n’entre, et que cette prostituée monte à l’instant
dans sa chambre… Rose qui avait tout entendu, fort contente
d’échapper, par cette méprise, à ce qu’elle méritait seule, se
gardait bien de dire un mot, et la foudre n’éclata que sur
moi…
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Je fus bientôt suivi de mon tyran, ses yeux étincellaient de
mille sentimens divers, parmi lesquels je crus en démêler de
plus terribles que ceux de la colère, et dont les impressions,
en disloquant les muscles de son odieuse phisionomie, me le
firent paraître encore plus affreux… Oh ! madame, comment
vous rendre les nouvelles infamies dont je devins victime  !
elles outragent ensemble et la nature et la pudeur, je ne
pourrai jamais vous les peindre…… Il m’ordonne de quitter
mes vêtements…… je me jette à ses pieds, je lui jure vingt
fois mon innocence, j’essaie de l’attendrir par ce funeste fruit
de son indigne amour  ; l’infortuné, agitant mon sein de ses
palpitations, il semblait déjà se courber sur les genoux de son
pere… on eut dit qu’il implorait ma grâce… Mon état ne
toucha point Mirville, il y trouvait, prétendait-il, une
conviction de plus à l’infidélité qu’il soupçonnait  ; tout ce
que j’alléguais n’était, qu’imposture, il était sûr de son
fait, il avait vu, rien ne pouvait lui en imposer…… je me mis
donc dans l’état
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L’infortuné… il semblait déjà se courber sur les genoux de son père… on eut dit
qu’il implorait sa grace.
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qu’il désirait, dès que j’y fus, des liens barbares lui
répondirent de ma contenance…

Je fus traitée avec cette sorte d’ignominie scandaleuse, que
le pédantisme se permet sur l’enfance…… Mais avec une
cruauté,… avec une rigueur,… enfin, je pâlis… Je chancelai
sous mes liens,… mes yeux se fermèrent, j’ignore les suites
de sa barbarie… Je ne retrouvai l’usage de mes sens que dans
les bras de la Dubois… Mon bourreau arpentait la chambre à
grands pas, il diligentait les soins qu’on me donnait… non
par pitié… le monstre… mais pour être plus vite débarrassé
de moi… Allons, s’écria-t-il, est-elle prête, et me voyant
encore aussi nue qu’il m’avait mise, rhabillez-la, rhabillez-la
donc madame, et qu’elle disparaisse… Il me demande mes
clefs, reprend tout ce que je tiens de lui, et me donnant deux
écus ; — tenez, me dit-il, voilà plus qu’il n’en faut pour vous
conduire chez une de ces femmes publiques dont la ville est
remplie, et qui recevra, sans doute, avec empressement, une
créature capable de la conduite que vous avez tenue chez
moi…… Oh  ! monsieur, répondis-je en larmes, ne pouvant
tenir à ce dernier avilissement, je n’ai jamais fait qu’une
faute, et c’est vous seul qui me l’avez fait commettre. Jugez
mon repentir par mes malheurs, et ne m’outragez pas dans
l’infortune. À ces mots qui devaient l’attendrir, si l’ame des
tyrans s’ouvrait à la pitié, si le crime qui la corrompt, ne la
fermait pas toujours aux cris de l’innocence ; il me saisit par
le bras, m’entraîne à l’extrémité de la maison, et me jette
dans une rue détournée qui aboutissait à l’une des portes du
jardin…… Que votre ame sensible conçoive ma situation,
madame, seule à l’entrée de la nuit, près d’une ville
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absolument inconnue de moi, dans l’état où je me trouvais,
ayant à peine de quoi me conduire, déchirée, blessée de
toutes parts, n’ayant pas même la ressource des larmes,
hélas ! je n’en pouvais répandre.

Ne sachant où porter m’es pas, je me jettai sur le seuil de
cette porte qu’on venait de refermer sur moi… Je m’y
précipitai sur les traces mêmes de mon sang, résolue d’y
passer la nuit. — Le barbare, me disais-je, il ne m’enviera
pas l’air que j’ai le malheur de respirer encore… Il ne
m’ôtera pas l’abri des bêtes, et le ciel qui prendra pitié de
mes maux, m’y fera peut-être mourir en paix. Un moment, je
me crus perdue, j’entendis passer près de moi,… était-ce Lui
qui me faisait chercher  ? Voulait-il achever son crime,
voulait-il m’enlever un reste de vie que je détestais  ? ou le
remords enfin, dans son ame de boue, y rappellait-il un
instant la pitié, quoiqu’il en fût, on me dépassa fort vite ; le
jour vint, je me levai, et me déterminai sur-le-champ à aller
regagner l’habitation de ma chère Isabeau, bien sûre qu’elle
ne me refuserait l’asile dont elle m’avait toujours flattée… Je
partis donc… et j’en étais à mon quatrième jour de marche,
me traînant comme je pouvais, moulue de coups, palpitant de
crainte, fatiguée du fardeau de mon sein, n’osant presque
point prendre de nourriture, de peur que le peu d’argent que
j’avais ne me conduisit point à Berceuil  ; je m’en croyais
près, lorsque je me suis perdue, et que les douleurs m’ont
arrêtées  ; c’est là où j’ai eu le bonheur de rencontrer
monsieur, dit Sophie en me désignant, et quelqu’affreuse que
soit ma situation, poursuivit-elle, en fixant madame de
Blamont, je la regarde comme une grâce du ciel, puisqu’elle
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m’assure l’appui d’une dame, dont la pitié me secoure, et
dont les bontés me feront retrouver celle que j’appelle ma
mère. Je suis jeune, j’ose ajouter que je suis sage, si j’ai fait
une faute, Dieu m’est témoin que c’est malgré moi… je la
réparerai… je la pleurerai toute ma vie… j’aiderai ma bonne
Isabeau dans son ménage, et si je n’ai pas une aisance
semblable à celle que m’avait procuré le crime, j’y trouverai
du moins de la tranquillité et n’y connaîtrai pas le remord.

Ici, les larmes coulèrent des yeux de toute L’assemblée  ;
Sophie trop émue, pour contenir les siennes, nous supplia de
la laisser seule un moment. Nous nous retirâmes pour aller
renouveller nos conjectures, et comme le courrier part, je suis
obligé, mon cher Valcour, de te laisser aux tiennes, en
t’assurant que mon premier soin sera de t’achever le détail de
ce que nous aurons pu découvrir sur cette malheureuse
aventure.  
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L E T T R E  D I X - S E P T I E M E.

 
Le même au même. 

Vertfeuil, ce 30 Août, au soir. 

 
S OPHIE qui n’avait encore osé faire voir à sa garde, les
sanglantes marques dont elle est couverte, s’y hazarda dès
qu’elle nous en eut fait l’aveu, et dès le vingt-huit, comme
elle avait passée une nuit cruelle, elle pria cette femme
d’examiner ses contusions et de les lui soulager.

Celle-ci trouva tant de désordres et des meurtrissures si
graves, qu’elle ne voulut rien prendre sur elle, et madame
de Blamont consultée, envoya sur-le-champ chercher
Dominic son chirurgien d’Orléans, que l’on n’introduisit
près de la malade qu’après lui avoir fait jurer le secret.
L’artiste fit son examen, et son rapport fut que la délivrance
faite à sept mois, quoique l’enfant eut vu le jour, était bien
sûrement une couche forcée, suite des accidens éprouvés
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par la malade  ; indépendamment d’un coup très-violent à
travers les reins, il y en avait vingt-un autres tant sur les
bras, les épaules, ou le reste du corps de cette malheureuse,
dont chacun occasionnait une contusion qui demandait des
pansemens subits. — Les effets du second accès de la
colère réfléchie de Mirville avaient eu une prodigieuse
extension, mais ce qui servait sa barbarie pour lors ayant
sans doute une bien plus grande flexibilité, contusionnait
infiniment moins, quoiqu’en flétrissant davantage, et les
dangers de ce second traitement, bien qu’il eut été porté à
l’extrême, n’étaient pas si dangereux que ceux de l’autre.

D’après cette exposition, Dominic ordonna une saignée
du pied, le plus grand calme et quelques boissons. Il ne s’est
retiré qu’au bout de vingt-quatre heures, après avoir vu le
meilleur effet de ses premiers traitemens, il a laissé son
ordonnance à la sage-femme et reviendra au
commencement de la semaine, il espère, dit-il, beaucoup et
de l’âge et du bon tempérament de la jeune personne. Il a
jugé à propos que l’on la sépare de son enfant, ce qui été
fait d’autant plus heureusement que cette pauvre petite
créature est morte très-peu après avoir quittée sa mère, et
que cette perte, si elle l’avait su, l’aurait peut-être envoyée
au tombeau ; on lui a caché cet événement ; quoiqu’un peu
mieux aujourd’hui, elle n’est pourtant pas encore en état de
l’apprendre ; telle est, mon ami, l’histoire du vingt-huit.

Hier, vingt-neuf, madame de Blamont me pria d’aller au
village de Berceuil, vérifier sur les lieux mêmes, les
dépositions de Sophie, je m’y rendis à cheval et muni d’une
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lettre de madame de Blamont, je descendis chez le curé. —
C’est un homme d’environ cinquante ans, dont le maintien
et l’honnêteté paraissent soutenir le caractère  ; il me reçut
fort bien, m’invita à dîner chez lui, et en attendant l’heure
du repas, me conduisit chez Isabeau, parfaitement telle que
nous l’avait dépeint Sophie. Tous deux se rappellaient au
mieux cette jeune fille, le curé se ressouvenait très-bien de
lui avoir enseigné sa religion. — Pour Isabeau, elle pleura
d’abord de joie, quand je lui eu dis que son élève existait,
l’aimait et demandait à la voir, et bientôt après de chagrin,
quand je lui appris son état  ; j’insistai peu sur les détails,
madame de Blamont m’avait fait sentir la nécessité de les
déguiser, et j’étais pénétré comme elle, du besoin de ce
mystère  ; tout se borna donc à constater que Sophie n’en
imposait pas, et à convenir avec ces deux honnêtes gens
qu’ils se rendraient l’un et l’autre, à la prochaine invitation
que leur ferait la dame qui m’envoyait, laquelle ne retardait
le plaisir de les voir, qu’en raison de la santé de Sophie,
point encore en état d’embrasser des personnes si chères. Je
dînai chez le curé que je trouvai là, comme dans nos
opération, un homme de très-grand sens, l’événement qui
m’attirait chez lui fit tomber le discours sur la dépravation
des mœurs, cause unique, prétendait-il, de toutes les
atrocités qui se commettent journellement.

«  Oh  ! monsieur, (me dit l’honnête ecclésiastique, avec
cet enthousiasme chaleureux de la vertu), je vois éclore à
tout instant un fratras d’écrits inintelligibles, une foule de
projets ineptes sur la mendicité, sur les moyens de l’extirper
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en France, projets atroces, qui n’ont pour malheureux
principe, que le désespoir où est le riche d’être obligé de
contempler l’infortune dans son semblable, que le désespoir
d’être contraint à donner quelques secours  ; — ne croyant
son or fait, que pour payer ses honteuses jouissances. Il
voudrait se soustraire à ces tristes obligations, il voudrait
éloigner de ses yeux le spectacle attendrissant de la misère,
qui glace ses indignes plaisirs, qui lui fait voir l’homme de
trop près, qui le ramenant aux accablantes idées du malheur,
anéantit, malgré lui-même, l’intervalle immense que son
orgueil ose mettre entre l’homme et l’homme. — Voilà,
monsieur, voilà les seules causes de tous ces pitoyables
écrits ; n’en doutez pas, ils ne sont dictés que par l’avarice,
l’orgueil et l’inhumanité… On ne veut point voir de pauvres
en France, — eh bien ! que l’on s’occupe pour y réussir, du
moyen de réformer les mœurs, et de préserver surtout la
jeunesse de leur perfide corruption  ; que l’on réforme le
luxe, — ce luxe pernicieux qui ruine et dérange le riche,
sans soulager le misérable, et qui plonge bientôt celui-ci
dans l’abyme, par sa folle prétention à atteindre ce qu’il ne
peut approcher qu’en entraînant sa perte. Que vos gens de
lettres s’occupent de ces plans, monsieur, qu’ils en offrent
au gouvernement des projets rectifiés, et de la réussite de
ces premières opérations, naîtra bientôt cette réforme de
mendians tant désirée dans votre capitale. Que ce luxe si
dangereux n’attire plus à vos atteliers de colifichets, ou
derrière vos magnifiques voitures, le fils de ce bon
laboureur qui, abandonné de ses meilleurs enfans, va
bientôt mendier avec ce qui lui reste, à la porte même de
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l’hôtel où son fils orgueilleux d’une jaquette chamarrée, ose
le regarder insolemment, sans daigner le reconnaître ou le
soulager. Diminuez les impôts, honorez, encouragez
l’agriculture[1], préférez sur-tout l’honnête individu qui s’y
livre, à cet impertinent plumitif qui, masqué d’une jupe
noire, a quitté la charrue de son père, pour venir
s’engraisser dans la ville, des divisions intestines du
citoyen. — Classe abjecte, venimeuse, aussi inutile que
méprisable, que de bonnes lois devraient ou retenir dans ses
foyers, ou enchaîner, dès qu’elle en sort, à des travaux
publics, dans lesquels, plus utiles au moins, ou qu’au
parquet ou qu’au barreau, elle servirait la patrie, au lieu de
la détruire, au lieu de la miner sourdement par ses
prévarications, ses rapines et ses excroqueries scandaleuses.
Vous ne voulez pas voir de mendians en France, n’épuisez
pas le malheureux cultivateur par des taxes au-dessus de ses
forces, ne foulez pas vos fermiers, afin d’être plus en état de
broder vos habits et de pomponner vos chevaux, et les
mendians, malheureuse excrécence de tous ces abus, ne
fatigueront point vos regards ; mais ne les bannissez pas, ne
les molestez pas par une pitié barbare et insultante, ne les
engouffrez pas comme des cadavres dans des sépulchres
d’horreur et de fœtidité ; songez qu’ils sont hommes comme
vous, que le même soleil les éclaire et qu’ils ont droit au
même pain… Vous ne voulez pas de mendians  !
n’engloutissez pas dans la capitale les ruisseaux d’or de vos
provinces, que la circulation soit libre, et la dose du
bonheur équitablement répartie sur chaque citoyen, ne vous
montrera plus, l’un au pinacle et l’autre sous les haillons de
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la misère  ; et pourquoi faut-il qu’il y ait une partie des
hommes qui régorge d’or, tandis que l’autre n’a pas même
l’usage de ses premiers besoins ; pourquoi faut-il qu’il n’y
ait que deux ou trois belles villes en France, pendant que
l’infortune dépeuple ou dévaste les autres ?…

Vous ressemblez à ces enfans qui mettent à un seul
château toutes les cartes qu’on leur a données, qu’arrive-t-
il  ? — l’édifice écroule, — voilà votre image. Votre
Babylone moderne s’anéantira comme celle de Sémiramis,
elle s’évanouira de dessus le globe de la terre, comme ont
disparu ces villes florissantes de la Grèce, qui n’ont eu
comme elle, que le luxe pour cause de leur dépérissement,
et l’état énervé, pour embellir cette nouvelle Sodôme,
s’engloutira comme elle, sous ses ruines dorées. »[2]

J’aurais pu répondre au curé, car tu sais que je ne pense
pas comme lui, sur ce luxe que tu blames aussi quelquefois
avec tant de force  ; mais l’heure me pressait, je prévoyais
l’inquiétude de nos dames, je me séparai donc promptement
de ce bon prêtre, lui promettant de discuter plus à l’aise une
autre fois les matières qui venaient de nous occuper. Je lui
fis promettre d’être exact à se rendre avec Isabeau, chez
madame de Blamont, quand une voiture viendrait les
prendre, et je revins.

Ce fut au retour de ce voyage que je trouvai l’enfant de
Sophie, mort, et la mère un peu mieux, on ne vit point
d’inconvéniens à ce que je lui donnasse des nouvelles de sa
bonne nourrice, elle m’en remercia avec les expressions de
la plus tendre reconnoissance. En vérité, c’est un caractère



110

charmant que celui de cette jeune personne, dès que le sort
lui destinait le malheureux état de fille entretenue, quel
dommage que cela ne soit pas tombé entre les mains de
quelque vieux garçon honnête et rangé, dont elle aurait fait
la félicité par sa sagesse et par sa douceur  ; mais il me
paroît que les intentions de madame de Blamont sont si
avantageuses pour cette pauvre fille, qu’elle n’aura
vraisemblablement pas à se repentir de son changement
d’état, puisqu’elle n’aurait pu suivre cet état qu’aux dépens
de son honneur et de sa conscience, au lieu qu’elle pourra
vivre dans celui qu’on lui destine, en conservant toute la
pureté de son ame. Je n’eus pas plutôt donné à notre malade
des nouvelles de sa bonne Isabeau, qu’elle brûla du désir de
la voir, mais quand je lui eus prouvé que sa santé exigeait
qu’elle se priva encore quelques jours de ce plaisir, elle se
rendit, et me chargea, les larmes aux yeux, de témoigner à
madame de Blamont, jusqu’à quel point elle était sensible
aux bontés qu’on avait pour elle. Hélas  ! monsieur, me
disait-elle, d’une voix tendre et flatteuse, les effets de la
reconnoissance d’une infortunée comme moi, sont d’un
bien léger prix pour madame de Blamont, mais mon cœur
est si pur, que ses vœux seront entendus de l’éternel, et si je
puis sauver ma vie, j’en emploierai tous les instans à
implorer le ciel pour son bonheur et pour celui de tout ce
qui l’entoure  ; ensuite, elle arrosait mes mains de ses
larmes, elle me demandait mille fois pardon de toutes les
peines qu’on daignait se donner pour une pauvre fille qui ne
les méritait pas. L’organe flatteur de cette jeune fille, de
très-beaux yeux bleux remplis de sentiment, un air
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d’innocence, de vérité, répandu dans toute sa physionomie,
et qui place, pour ainsi-dire, son ame sur les traits de sa
jolie figure…… Tout cela, mon ami, intéresse
involontairement pour elle  ; ses malheurs achèvent
d’attendrir et il devient réellement impossible de ne pas
désirer qu’elle soit heureuse. Aline, à qui l’on a expliqué,
des aventures de Sophie, tout ce que permettait la décence,
l’a pris dans une amitié très-singulière ; il faut l’arracher du
chevet de son lit, elle veut lui donner ses bouillons, elle y
voudrait coucher, si on la laissait faire, mais une chose plus
extraordinaire, ô Valcour  ! c’est qu’il est impossible de ne
pas observer entre ces deux jeunes personnes, un air de
famille ; il est frappant. — Eugénie et madame de Senneval
ont fait la même remarque  ; je l’avais fait avant elle. —
Madame de Blamont en avait été émue au premier coup
d’œil. — En te peignant les traits qui les rapprochent, tu te
figureras encore mieux cette Sophie  ; d’abord, elles ont
absolument le même son de voix, absolument le même tour
de visage, la même bouche, positivement le même air dans
leur ensemble  ; Sophie a comme ton Aline, ces superbes
cheveux châtains-clairs, tirant un peu sur le blond ; le même
éclat dans la peau, et toutes deux, enfin, paraissent avoir le
même fond de caractère. — Sophie adore Aline, elle la
conjure à tout moment de ne point prendre tant de soins
d’elle, et laisse voir en même temps tout le chagrin qu’elle
aurait, si celle-ci lui accordait sa demande.

Ces différentes choses reconnues, il est devenu très-
probable entre madame de Senneval, madame de Blamont
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et moi, que les noms de Mirville et de Delcourt sont des
noms supposés qui en cachent peut-être de bien plus
intéressans pour madame de Blamont  ; n’osant néanmoins
hasarder encore que des conjectures… Récapitulons ce qui
les fonde.

L’éducation de Sophie dans un village si près d’une terre
où monsieur de Blamont vient tous les ans voir sa femme…
Cette singulière ressemblance… La liaison des deux amis si
conforme à celles de messieurs de Blamont et d’Olbourg…
leur âge… leurs portraits faits par Sophie et par sa nourrice,
et où tous les traits de nos originaux se retrouvent… Leur
état, l’un de robe, l’autre de finance. — Une légère
objection se présente ici, je la sens… M. Delcour a été
plusieurs fois chez Isabeau, on n’a jamais dit qu’il y fut
venu de Vertfeuil  ; serait-il possible, si M. Delcour était le
même que M. de Blamont, qu’il ne fut pas connu dans un
village, si voisin d’une terre de sa femme  ? mais cette
objection s’évanouit à l’examen : d’abord en voyant arriver
M. Delcour à Berceuil, on peut fort bien ignorer de quel
endroit il doit venir ; il est possible d’ailleurs qu’il n’y soit
jamais venu que de Paris. Secondement, on ne connait
Monsieur et Madame de Blamont, à Berceuil, que de
réputation  ; on n’a pas la moindre idée de leur figure, ce
peut donc être le même homme  ; il y a donc à parier que
c’est le même homme, et si la combinaison est juste tu vois
quel est l’odieux caractère, quel est le scélérat qui ose
s’offrir à ton Aline  ! car, si Delcour est Blamont, n’en
doutons point, Mirville n’est autre que d’Olbourg.
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Dans cette circonstance épineuse madame de Blamont ne
sait que décider… Faire rendre, à Sophie, une plainte contre
M. de Mirville, est la faire porter contre M. Delcour. Or, si
les noms nous abusent tu vois qui elle compromet dans
cette plainte ? cette idée l’arrête. — Cependant quelle arme
elle laisse échapper, si elle ne saisit pas tout ceci, pour se
débarrasser des poursuites d’un gendre, indigne d’elle
assurément, s’il est coupable de l’infamie que nous
recherchons. — Trouvera-t-elle jamais une plus belle
occasion  ? N’aura-t-elle pas dans la supposition que les
noms cachent ceux que nous soupçonnons, à se repentir
toute sa vie de n’avoir pas profité de cet événement pour
arrêter les démarches d’un homme dont l’alliance la
déshonorerait… Si elle manque ce que lui offre le hasard, et
que M. de Blamont triomphe, qu’intéressant son autorité et
les loix, il parvienne à mettre Aline dans les bras de
d’Olbourg, madame de Blamont ne mourra-t-elle pas de
chagrin d’avoir eu tout ce qu’il fallait pour arrêter cet
affreux sacrifice, et de ne l’avoir pas fait  ? Ces
considérations, sur lesquelles je crus devoir fortement
appuyer, la déterminèrent, enfin, à faire rendre une plainte à
Orléans  ; — mais une plainte secrète, dont elle pût être
absolument la maîtresse  ; le juge s’est en conséquence
rendu ce matin, à l’invitation qui lui a été faite ; Sophie se
trouvant un peu mieux, il a été introduit, et a reçu son
exposition du fait simple et pur. — « D’un outrage commis
sur elle  ; grosse par un monsieur de Mirville, financier à
Paris, lequel était auteur de sa grossesse, et était venu la
chercher au village de Berceuil, avec un de ses amis, il y a
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environ trois ans, pour l’entretenir sur le pied de sa
maîtresse, ce qu’il a fait jusqu’au moment ou il l’a
indignement traitée, quoiqu’enceinte, et mis à la porte de sa
maison etc. etc. etc. ».

Nous avons tous signés, elle comme partie, nous comme
témoins de son état, Dominic signera à Orléans  ; et la
plainte restera chez le magistrat, jusqu’à ce qu’il plaise à
madame de Blamont de la réveiller.

Tout ceci se faisait à regret, et ne se serait jamais fait sans
moi  ; mais je l’ai cru de la plus extrême nécessité.
L’excellent caractère de Sophie, se refusait à une plainte. —
Madame de Blamont tremblait de compromettre le
personnage quelle croit envelopper, sous le nom de
Delcour  ; on n’osait avouer au juge aucune de ces
considérations  ; j’ai cru trouver le biais en ne nommant
point monsieur Delcour, dans la plainte qui ne se trouve
plus absolument portée que contre monsieur de Mirville.

Tu vois maintenant mon ami le motif qui a déterminé
mes opérations, je n’ai eu que ton bonheur et ton intérêt en
vue. — Si je me trompe redresse-moi ; mais quel que puisse
être l’excès de ta délicatesse, je doute pourtant qu’elle l’eût
fait agir différemment, et j’ose croire que tu m’approuveras.
Voici maintenant une autre idée, suite nécessaire de nos
premières démarches, et qui peut-être s’accordera encore
moins avec la droiture de ton ame  ; mais dont l’exécution
pourtant me paraît indispensable.

Madame, ai-je dit à madame de Blamont, sitôt après le
départ, du magistrat, il me paraît que l’objet essentiel est de
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connaître maintenant le héros de notre aventure ?
Madame de Blamont. — Ou cette découverte nous

menera-t-elle  ? — au même objet qui m’a fait vous
conseiller la plainte ; il vous faut des armes, le hasard vous
en offre. — Mais si ces deux particuliers n’ont rien de
commun avec ceux qui nous intéressent ? — Vous saurez au
moins à quoi vous en tenir, et tout reste alors dans les
ténèbres. — Et si ce sont eux ? — Vous vous retrouvez dans
le même état… Vous êtes toujours maîtresse de la plainte de
Sophie. Oh madame  ! si Mirville est d’Olbourg, irez-vous
lui donner votre fille  ? — Cette idée me révolte ne me
l’offrez seulement pas. — Et si vous ne vous éclaircissez
point, et que le scélérat soit d’Olbourg  ; que votre époux
parvienne au but qu’il se propose, prévoyez-vous les
remords qui vous déchireront ? — Je n’y survivrais pas. —
Il faut donc les éviter, — Déterville je me fie à vous ; faites
absolument tout ce que vous croirez convenable, mais usez,
je vous en conjure, de la plus extrême modération.
L’objet, selon moi, était de se transporter sur les lieux
mêmes  ; de tâcher de séduire la duégne Dubois, afin d’en
tirer des éclaircissemens. Je suis convaincu qu’elle en
pourrait fournir beaucoup. Trois moyens s’offraient pour
nous amener la fidèle gardienne ; celui d’aller la débaucher
moi-même ; celui de te charger de ce soin, et enfin celui de
détacher d’ici un nommé Saint-Paul, vieux domestique de
madame de Blamont, singulièrement attaché à sa maîtresse,
et l’un des plus fins valets dont la livrée de France puisse se
faire honneur. Le premier de ces moyens me répugnait un
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peu ; j’étais bien sûr que tu ne te chargerais pas du second :
nous avons donc adopté le troisième, et sans que tu t’en
mêles, sans que Saint-Paul te voie même à Paris. — Il est
décidé qu’il part demain avec cinquante louis dans sa
poche, et qu’il ne revient point sans la vieille, ou sans les
plus grandes lumières de sa part. Comme il a ordre de ne
communiquer qu’avec nous, ce ne sera que par nous que tu
apprendras les détails  ; sois en paix, du mistère et montre
toi le moins possible pendant que nous allons agir.  
 

Au moment du départ de ma lettre.
 

Sophie va mieux, Aline est, fatiguée  ; elle a eu hier un
peu de migraine, on a obtenu d’elle d’aller se coucher  :
Eugénie lui a promis de veiller Sophie comme elle même.
Madame de Blamont est agitée ; c’est madame de Senneval
et moi qui tenons la maison et qui vaquons à tout. — Aline
ne veut pas que je cachette sans te prouver par deux lignes
que son indisposition n’est rien.  
 

Aline à Valcour.
 

P. S. Que d’événemens !… Que de soupçons !… Que de
conjectures !… Ah ! si le ciel, a choisi cette manière pour
nous éclairer, il ne laissera pas son ouvrage imparfait  !
Puisse tout ceci tourner à notre bonheur, sans troubler celui
de l’être à qui je dois le jour. Son repos m’est plus cher que
ma satisfaction même, et je ne dois jamais cesser de le
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respecter. Adieu, soyez tranquille, écrivez-nous, et comptez
sur la tendresse de votre Aline, elle sera toujours
inexprimable.  

1. ↑ «  Le premier besoin est de vivre, l’art qui nourrit les hommes est le
premier des arts. »

BÉLISAIRE, cap. 12.
2. ↑ C’est ici comme dans bien d’autres passages, que nous supplions nos

lecteurs de ne pas perdre de vue que cet ouvrage s’écrivait un an avant la
révolution.
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L E T T R E  D I X - H U I T I È M E.

 
Le même au même. 

Vertfeuil, ce 3 septembre. 

 
A LINE est tout-à-fait bien aujourd’hui, elle jouit du calme
de son amie. — Du bonheur que lui fit éprouver, hier, la
visite, de son Isabeau. Dominic était revenu le premier du
mois, et ayant trouvé sa malade dans le meilleur état, il ne
crut nul inconvénient à lui laisser le plaisir d’embrasser sa
nourrice. On a donc envoyé hier une voiture au curé de
Berceuil, avec invitation à lui d’amener Isabeau, et comme
on était parti de très-bonne heure, notre compagnie
villageoise est arrivée pour dîner. À peine Sophie a-t-elle
entendu le bruit du carrosse, qu’elle a voulu se lever pour
voler dans les bras de sa nourrice ; nous l’avons contenue.
Madame de Blamont, voulant jouir de cette scène
attendrissante, sans témoins qui put la refroidir, a laissé le
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curé un moment avec madame Senneval, et nous a amené
Isabeau… Mais tous nos soins alors sont devenus
impuissans près de Sophie, sitôt que la voix de sa bonne
mère, (c’est ainsi qu’elle la nomme) a pu frapper son
oreille  ; elle s’est précipitée dans la chambre, et est venue
tomber aux pieds d’Isabeau. Le mouvement a été si vif, que
nous avons été obligés de la rapporter dans son lit, où elle
est restée quelques minutes sans connaissance  ; la bonne
paysanne s’est jettée sur elle ; elle l’a rappellée à la vie par
ses caresses  ; elles se sont embrassées toutes deux, et les
larmes qu’elles répandaient à grands flots se sont opposées
d’abord aux expressions de leur mutuelle tendresse. — Eh
bien  ! ma chère enfant, lui a dit Isabeau, dès que l’état où
elles se trouvaient, leur a permis de s’entendre. Ne t’avais-
je pas dit que tu serais malheureuse, dès que tu cesserais
d’être sage. Sophie. — Les cruels ils m’ont trompée  ;
pourquoi me livrâtes vous à eux ? Isabeau. — Avais-je des
droits sur toi ?… Mais il n’y a donc pas de ta faute ? Sophie
— Je n’ai été que malheureuse et séduite, tout le crime est
de leur côté. Isabeau. — Que ne revenais-tu dans ma
maison, tu savais bien qu’elle était ouverte à l’innocence ?
Sophie. — Ô ma bonne ! ma bonne ! aimez toujours votre
Sophie ; elle n’a jamais oublié vos conseils, ils ont toujours
été gravés dans son cœur. Isabeau. — Cette pauvre enfant !
— puis se tournant vers moi, en larmes : oh monsieur ! ne
vous étonnez pas si je l’aime — je la regarde comme ma
fille, je n’ai point d’autre enfant qu’elle. Les scélérats, ils ne
me l’enlevaient donc que pour la perdre ?… Viens Sophie !
viens, — tu trouveras toujours le bonheur et la tranquillité
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chez Isabeau ; parce que la vertu, la religion n’en sortirent
jamais. Et elles se sont rejetées dans les bras l’une de
l’autre, et leurs larmes ont encore arrosé leurs seins.

Madame de Blamont craignant qu’un attendrissement
trop prolongé ne nuisit à sa chère malade, a fait monter le
curé ; il s’est approché du lit de Sophie, et l’a parfaitement
reconnue. Celle-ci lui a demandé sa bénédiction ; elle lui a
fait les excuses les plus sincères de la mauvaise conduite
qu’elle a eue depuis qu’on l’avait enlevée. — Une des
choses qui lui avait toujours laissé le plus de remords, a-t-
elle dit, était d’avoir été arrachée, d’auprès de son pasteur,
sans avoir rempli les devoirs de sa religion. On a pu
négliger ces devoirs, a dit ici le curé, avec la plus grande
surprise ? — Ah ! monsieur, a dit madame de Senneval, des
libertins, au sein du vice, pensent-ils encore à la religion ?
— Ce sera le premier soin qu’elle remplira, dès que sa santé
va le lui permettre, a dit madame de Blamont, souffrez en
attendant, monsieur, que nous nous occupions des seconds ;
puis s’asseyant en face du lit, et s’adressant à Isabeau et au
curé, voici les intentions que cette femme adorable leur a
expliqué :

« Plusieurs raisons relatives à moi m’empêchent, a-t-elle
dit, de garder cette jeune fille dans ma maison aussi long-
tems que je le voudrais ; sitôt que sa santé sera rétablie je la
renverrai chez vous, Isabeau, et pour qu’elle ne vous soit
point à charge » — elle à charge ! non, non, mon enfant ne
peut me gêner ; tout, ce que j’ai est à elle, et je vous déclare
d’avance que je n’accepte rien de ce que je vous vois prête
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à m’offrir  ; je lui dois des réparations pour ne l’avoir pas
sauvé du crime  : laissez-moi m’acquitter envers elle. —
«  Eh bien  ! Isabeau je vous l’accorde, mais vous ne me
refuserez pas de pourvoir à son établissement — puis
s’adressant au curé, et lui remettant des papiers : « voilà ci-
joint, monsieur, lui a-t-elle dit, pour quarante mille francs
de billets payables d’aujourd’hui en un an, mon intention
est que cette somme serve de dot à Sophie  ; je vous prie,
monsieur, de lui chercher pendant cet intervalle un époux
digne d’elle, qui réunisse, à votre approbation, aux vertus
qui doivent lui mériter une telle femme, le bonheur de lui
être agréable ; car, je veux toujours l’aimer, je veux toujours
lui tenir lieu de mère ; s’il arrivait que le sujet choisi ne put
lui convenir, vous voudrez-bien jeter les yeux, sur un autre.
La clause la plus essentielle, aux nœuds que je projette pour
cette chère enfant, est qu’elle aime son mari, et qu’elle en
soit aimée  ; en voulant faire son bonheur je ne me
pardonnerai pas de l’avoir livrée à un époux qui peut-être la
mépriserait, pour une faute qui n’est pas la sienne  ; il sera
donc prévenu du malheur de la fille qu’on lui destine, vous
lui ferez sentir à quel point elle en est innocente, et vous ne
les réunirez qu’en cas ou cette fatalité n’inspirera aucun
éloignement à l’époux. Comme il en coûterait à Isabeau de
se séparer d’un enfant qu’elle aime, vous mettrez pour
clause au contrat que les deux époux demeureront chez
elle,  » — et on y ajoutera, interrompit Isabeau pleine de
joie, que tout ce que je possède sera pour eux, madame,
continua-t-elle, je ne suis pas tout-à-fait dépourvue ; j’ai un
grand quartier de terre, où les deux jeunes gens pourront



122

trouver de quoi vivre, et avec ce que vous avez la bonté de
leur donner, ils seront assurément très à l’aise : qu’ils aient
de la conduite et leurs enfans seront riches — Pendant ce
tems, Sophie sanglottait, elle tenait une des mains de
madame de Blamont, l’arrosait des larmes de sa
reconnaissance, et les expressions lui manquaient pour la
peindre.

Le curé s’est chargé de tout ; il a prodigué ses louanges à
madame de Blamont, qui lui a dit qu’elle ne concevait pas
comment des actions si naturelles, et qui donnaient autant
de plaisir, pouvaient mériter des éloges… Aline s’est
précipitée dans les bras de sa mère et l’a accablée de
caresses… — Ce tableau de l’innocence malheureuse, de la
reconnaissance la plus tendre, d’un côté, et de l’autre celui
de la tendresse filiale, de la piété, de la vertu, jetaient dans
l’ame des impressions si délicieuses, y faisaient éprouver
des mouvemens si délicats et si doux. — Ô mon ami ! s’il
est des joies célestes elles ne sont composées que de
pareilles sensations !

On se sépare ; tant de vibrations diverses avaient affaibli
l’ame de Sophie  : la garde nous pria de la laisser seule, et
l’on fut se mettre à table  ; la bonne Isabeau voulait aller
manger à l’office  ; madame de Blamont et madame de
Senneval la firent asseoir entr’elles deux  ; elle y fut
décente, honnête et polie, tant il est vrai que la vertu n’est
jamais déplacée nulle part ; il n’est pas une seule table, mon
ami, qu’une telle convive n’honore plus, que ne l’eût fait
une de ces impudentes, connues sous le nom de Petites
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Maîtresses, qui au lieu de ces propos simples et pleins de
candeur, de ces discours naïfs, image de la nature, n’eût
apporté que ce jargon du crime qui la déshonore et
l’outrage.

Après le dîner Isabeau a voulu embrasser encore une fois
sa fille — elle lui a dit qu’elle allait lui préparer son
logement, mais que, comme elle était à-présent plus grande,
et d’ailleurs, ajoutait-elle en riant, une demoiselle à marier,
elle voulait lui céder sa belle chambre. — À moi  ! ma
bonne, à moi ! je n’en veux point d’autres que celle que j’ai
toujours eue  ; et je ne veux d’emploi chez vous, que celui
que j’y remplissais. Si vous me ravissez ce bonheur, si vous
ne me croyez plus digne de vous servir, vous me ferez
croire que ce sont mes fautes qui m’ont fait démériter près
de vous, et je ne m’en consolerai pas.

Il est certain que cette fille est charmante elle a une sorte
d’esprit naturel, qui prête un incroyable agrément à tout ce
que sa belle ame lui inspire.

On a dressé un acte de ce qui s’était passé. Madame de
Blamont voulait retenir ses hôtes ; mais le ménage de l’un,
les soins religieux de l’autre, se sont opposés aux desseins
qu’eux mêmes aurait eu de rester, et ils sont reparti dans la
même voiture.

Eh bien Valcour ! lequel, à ton avis, doit jouir du calme le
plus pur, — doit passer des nuits plus sereines, ou du
scélérat qui a déshonoré, maltraité, cette pauvre fille, ou de
l’être honnête et sensible qui se délecte à réparer, si
généreusement, tous ses maux  ? Qu’ils viennent  ? qu’ils
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paraissent ces apôtres de l’indécence et du vice, qui
légitiment toutes les erreurs, qui les trouvent toutes dans la
nature, parce qu’ils la croyent aussi corrompue que leurs
ames ? qui se trouvent mieux de méconnaître les plus saints
organes de cette loi sacrée, que d’être contraints à se
mépriser eux-mêmes ; qui préfèrent de ne trouver du crime
à rien, à être obligés de frémir à l’aspect de ceux dont ils se
souillent  ; qui n’achètent, en un mot, leur ténébreuse
tranquillité qu’en étouffant tous leurs remords…  ; qu’ils
viennent, dis-je, qu’ils viennent, et qu’ils prononcent  ?
maîtres de se choisir un caractère, qu’ils balancent, s’ils
l’osent, entre celui de la respectable protectrice de Sophie,
et celui de son persécuteur.

Les dépositions d’Isabeau ne nous ont d’ailleurs appris
rien de bien particulier  ; Sophie paraissait âgée de trois
semaines quand M. Delcourt arriva de Paris, l’ayant dans
une barcelonette sur le devant de sa voiture : il descendit à
l’auberge de Berceuil, et demanda une nourrice, on lui fit
venir Isabeau ; il promit une pension qui augmenterait avec
l’âge de l’enfant  ; il convint qu’on lui apprendrait à lire, à
écrire, à coudre  ; qu’elle n’aurait point d’autre nom que
celui de Sophie, et que quand il n’apporterait pas, lui-même
l’argent de la pension, il le ferait tenir sûrement. Il a été
exact, Isabeau a toujours été régulièrement payée, soit par
lui, soit indirectement. Il n’a fait, en tout, que quatre visites
à Sophie, pendant les treize ans qu’elle a été en pension
chez Isabeau  : il arrivait toujours par la route de Paris,
descendait à l’auberge, voyait l’enfant une heure ou deux,
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examinait ses petits talens et repartait. Mais, a dit Isabeau,
ce fut de mon chef que je lui fis apprendre sa religion, et
que je la mis à l’école chez M. le curé ; car, il ne s’informait
jamais de cet article, et quand je lui en parlais  : coudre,
coudre et lire, madame, me répondait-il, voilà tout ce qu’il
faut à une fille  ; propos qui, à ce qu’ajouta plaisamment,
cette femme, lui fit croire que cet homme était huguenot.

Ensuite il la vint prendre avec son ami, et tu sais tout le
reste. Nous attendons des nouvelles de nos négociations de
Paris, et je ne t’écrirai plus que nous ne les ayons.  
 

Fin de la première partie.
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L E T T R E  X I X.

 
VALCOUR À DÉTERVILLE, 

Paris, ce 8 septembre. 

 
L ’ÉVÈNEMENT singulier dont tu viens de me faire part,
prenant, dans tes récits, la forme d’un journal, j’ai cru
devoir le laisser finir, pour que ma lettre répondit à toutes
les tiennes.

Oh mon ami ! quelle a été ma surprise, et quelles ont été
mes combinaisons  ! Il me paraît certain que les noms de
Delcour et de Mirville, en déguisent pour nous de plus
intéressans, et c’est dans cette supposition que je
désapprouve la plainte. Madame de Blamont a affaire à un
mari aussi adroit que corrompu ; si jamais il découvre cette
plainte, peut-être s’autorisera-t-il de la démarche, pour
publier que sa femme veut le perdre, et qu’elle a controuvé
toute l’histoire, afin de lui chercher des torts assez puissans
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pour le priver de l’autorité qu’il a sur sa fille  ; et dès ce
moment, au lieu de nous être donné des armes contre lui,
nous lui en avons fourni contre nous. Cette plainte
d’ailleurs ne servait en rien au dédommagement dû à
Sophie ; la générosité de madame de Blamont y pourvoyait
d’une manière assez noble  ; d’après cela, tout air de
procédure n’est-il pas déplacé, et ne peut-il pas devenir
dangereux  ? ignores-tu mon ami, l’art avec lequel les
scélérats dirigent sur les autres, ce qu’on a le dessein de
faire contre eux  ? et surtout ces espèces de coquins
enjuponés qui, munis, pour leur argent d’une autorité légale
ou non, ne se croyent jamais si bien en droit d’en user, que
quand il s’agit de servir leurs passions… Dieu veuille que je
me trompe ! J’ai été bien touché de la conduite de madame
de Blamont : toutes les vertus habitent dans le cœur de cette
respectable mère, et sa plus douce façon de jouir est de
rendre heureux tout ce qui l’entoure.

Je suis inquiet de la santé d’Aline, je te la recommande,
mon ami, permets-moi de remettre un moment tous les
soins de l’amour dans les tendres mains de l’amitié.

Pour éviter les rencontres et pour mieux, suivre tes
conseils, depuis huit jours, je ne sors plus  ; j’observerai la
même circonspection jusqu’au dénouement de tout ceci…
Mais quelle privation pour moi de ne pouvoir aller rendre
hommage aux sublimes procédés de madame de Blamont,
de ne pouvoir tomber à ses pieds avec Aline, de ne pouvoir
l’accabler avec cette fille charmante de toutes les louanges
qui lui sont si bien dues ; peins lui du moins les expressions
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de mon ame  : je crains pour toutes deux les soins, les
embarras de cet événement  ; engage les à se reposer, au
moins pendant le calme que tout ceci va vous laisser, et
n’allez plus si tard courir les aventures. Peut-être n’en
arriveraient-ils pas à madame de Blamont d’aussi agréables
que celle-ci, je dis agréables puisqu’elle a développé pour
elle une de ces occasions de faire du bien, toujours si
recherchée de son cœur.

Oh mon ami  ! où nous entraîne l’ivresse des passions  ;
ah ! si lorsqu’on commence à leur tout céder ; si, lorsqu’on
fait le premier pas dans leur dangereuse carrière, on pouvait
sentir avec quelle rapidité vont se franchir les seconds, et
quel abyme est ouvert au dernier  ! si l’on voyait
l’imperceptible filiation de nos erreurs, comme toutes
s’enchaînent, comme toutes naissent les unes des autres,
comme la rupture du plus petit frein, conduit bientôt au
brisement du plus sacré ! quel est l’homme qui ne frémirait
pas  ? quel est celui qui oserait se permettre le plus léger
écart, quand il peut naître de cette première faute une
habitude de tout vaincre, dont les dangers sont aussi
manifestes. Je voudrais que tout les hommes eussent chez
eux, au lieu de ces meubles de fantaisie, qui ne produisent
pas une seule idée, je voudrais, dis-je, qu’ils eussent un
espèce d’arbre en relief, sur chaque branche duquel, serait
écrit le nom d’un vice, en observant de commencer par le
plus mince travers, et arrivant ainsi par gradation jusqu’au
crime né de l’oubli de ses premiers devoirs : un tel tableau
moral n’aurait-il pas son utilité ? et ne vaudrait-il pas bien



129

un Ténières, ou un Rubens ? Adieu, ne me fais pas attendre
la fin de cette aventure  ; trop de sentimens de mon ame y
sont intéressés, pour que je n’en désire pas le dénouement
avec ardeur.  
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L E T T R E  X X.

 
Valcour à Aline. 

Paris, ce 8 septembre. 

 
Q UE j’aurais désiré encore un mot d’Aline, dans cette
dernière lettre de mon ami ; s’il m’en coûte pour être séparé
de vous dans tous les tems, combien cette absence ne
devient-elle pas plus cruelle, quand elle me prive du
spectacle de votre ame exerçant des vertus. Les procédés de
votre adorable mère m’ont fait verser des larmes… Ah  !
combien sont douces celles que la pitié fait répandre. Je
crains fort que cette petite malheureuse, au sort de laquelle
il est impossible de ne pas s’intéresser, ne vous tienne par
des liens plus étroits qu’on ne l’imagine ; votre tendresse en
redoublera, je vous connais ; mais que ces soins ne prennent
pas sur votre santé, je vous en conjure, Aline, songez que
vous vous devez à l’amant le plus passionné, et qui regarde
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comme une faveur les soins que vous accordés à votre
conservation ; ne me refusez pas au moins celle-là, puisque
celle de vous voir m’est enlevée… vous voir ! Aline… Ah !
comme ce désir est impérieux en moi, quand une vertu de
plus vient vous rendre encore plus digne d’être révérée…
Elle vous aime cette Sophie… eh  ! qui pourrait tenir à
l’empire universel que vous exercez sur les cœurs  ? Le
besoin de vous adorer se fait sentir dès qu’on vous voit, et il
faut cesser d’être, ou céder au culte qui vous est dû ; il n’y a
donc que moi qui suis privé de vous le rendre… moi qui
oserais m’en croire si digne  ! si l’encens s’appréciait à la
délicatesse du cœur qui veut l’offrir. Il me semble que je
vois Aline… ses belles joues mouillées de larmes, aidant les
pas de sa mère effrayée, et tenant près de son sein ce petit
être, dont les cris déchirans pénètrent son ame et
l’attendrissent… je la suis près du lit de Sophie, jalouse des
soins que l’on a d’elle, désirant les lui donner tous, parce
qu’elle a souffert… cette Sophie  ; parce qu’elle est
malheureuse, et que la bonne et tendre Aline ne se satisfait
réellement que par la bienfaisance…, et je ne l’adorerais
pas !… et, je n’idolâtrerais pas cette fille céleste, mille fois
plus belle encore par ses vertus, que par ses attraits… Cette
créature angélique qu’il semble que le ciel n’ait créée que
pour être le charme de ses amis, le refuge de l’infortune, et
les délices de son amant !… Ah ! toutes les expressions sont
trop faibles, aucunes ne rend ce que j’éprouve — effet cruel
des passions trop violentes… Nature avare des dons que tu
nous fais, pourquoi faut-il qu’en nous inspirant un
sentiment aussi vif, tu nous prives de la faculté de
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l’exprimer, et que tout ce que nous essayons pour le peindre
soit toujours au-dessous de lui.

Si le nom de ces deux aventuriers nous trompent… si
effectivement… je frémis de mes soupçons  ! ils me
révoltent, et je ne puis les bannir… Eh quoi ! ce serait là le
monstre qui oserait prétendre à mon Aline  ?… lui grand
Dieu  ?… il faudrait que je n’eûs plus une goutte de sang
dans les veines, pour qu’une telle infamie se
consommât  !… homme vil et barbare, comment as-tu pu
fixer mon ange, sans que ton cœur redevint honnête  ?
comment le libertinage souille-t-il un instant l’individu
auquel il a été permi de respirer l’air que mon Aline épure ?
Quoi tu l’as vue, et des horreurs empoisonnent ton ame ?…
Tu oses aspirer à elle, et tes mains se plongent dans
l’infamie ? Il est donc des êtres insensibles sur qui l’amour
et la venu n’agissent point… Ah ! je croyais qu’auprès des
dieux le crime devenait impossible.

L’état de mon cœur ne se conçoit pas… tour-à-tour livré
à la crainte, aux soupçons ; en proie à la plus amère douleur,
inquiété par tout ce qui arrive, déchiré par votre absence…
il faut que je vous quitte… Je le sens  ; mes pensées, mes
expressions, tout porterait l’empreinte de ma douleur ; tout
se ressentirait de mon trouble, et je ne veux pas augmenter
le vôtre.
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L E T T R E  X X I.

 
Déterville à Valcour. 

Vertfeuil, ce 10 septembre. 

 
S OPHIE est tout-à-fait bien, elle s’est levée hier, et comme
il faisait fort doux, elle a pris l’air un moment sur la
terrasse ; elle a choisi cet endroit parce qu’elle savait que la
maîtresse du logis s’y trouvait, et qu’elle voulait que son
premier devoir fut l’acte de sa reconnaissance ; du plus loin
qu’elle a vu ces dames, lisant sous un bosquet  ; elle s’est
précipitée vers elles, et est venue tomber aux pieds de
madame de Blamont, en arrosant de ses larmes les genoux
de sa bienfaitrice, cherchant des mots, n’en trouvant point,
et devenant bien plus expressive par ce silence du
sentiment, que par toutes les phrases de l’esprit. Madame de
Blamont l’a relevée, l’a embrassée de tout son cœur, et l’a
fait asseoir auprès d’elle ; elle est faible, elle est pâle, mais
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d’un bien puissant intérêt dans cet abbattement — elle est
plus jolie que vous, a dit en riant madame de Blamont à sa
fille… Ah ! puisse-t-elle devenir plus heureuse, a répondu
Aline en l’embrassant. Elle a soupé ce soir avec nous, et son
maintien, son air, sa décence nous ont enchanté tous. Mais
comme j’ai des choses d’un bien autre intérêt à te dire,
trouves bon que nous laissions un moment Sophie, pour
reprendre l’histoire de ses persécuteurs.

Il était impossible de trouver un meilleur moment pour
séduire la vieille Dubois, et pour démêler, par elle, tout le
nœud de cette infâme intrigue… chassée, congédiée elle-
même, le dépit, le besoin l’ont jetée dans les lacs de Saint-
Paul, et sous le prétexte de la présenter, comme sa parente,
dans une excellente maison, il l’a très-facilement conduite à
Vertfeuil ; elle y est, mais sans avoir vu Sophie. Quant aux
ruses de notre homme, je t’en fais grace, il suffit qu’elles
ayent réussies  ; ce que leur succès a découvert me paraît
plus intéressant à t’apprendre.

À peine Mirville eut-il mis Sophie à la porte, que Delcour
arriva : c’était le jour de leur souper ; le premier encore tout
en feu, apprit à son ami l’expédition qu’il venait de faire, et
comme leur dialogue est assez curieux, je vais te le
transcrire mot-à-mot d’après les dépositions de la vieille,
qui n’en a pas perdu une syllabe :

Le président Delcour. — Ventrebleu, mon ami, voilà une
cause mal jugée, vous avez oublié les droits que j’ai sur
cette p…, et vous ne deviez la punir que devant moi  ; je
vous aurais aidé de tout mon cœur ; je suis inflexible sur les
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attentats du crime, aucuns nœuds ne me retiennent en pareil
cas, et les droits de la nature deviennent nuls, quand ceux
des gens sont outragés. — Où est elle ?

Le financier Mirville. — Mais pas très loin je crois… Si
tu veux t’en donner le plaisir ?…

Delcour. —  Assurément, que l’on coure après elle, et
qu’on lui dise qu’il lui revient encore un supplément de
correction, de la main paternelle.

Ô mon ami  ! exista-t-il jamais des atrocités réfléchies,
combinées, de la force de celles-ci  ? La cuisinière sort,
cherche de bonne foi Sophie, et quoiqu’elle fût sur le seuil
de la petite porte du jardin, heureusement elle ne la
découvrit pas  : telle fut la cause du bruit que cette
malheureuse entendit au sein de sa douleur, et qui redoubla
si bien son effroi ; n’ayant rien vu, on rentra, et l’on dit que
sans doute la criminelle s’était évadée. Une réflexion subite
vint aussi-tôt au président. Poursuivons notre manière de
rendre leur énergique conversation.

Delcour. — Es-tu bien sûr, Mirville, que Sophie soit
réellement coupable ?

Mirville. — Je l’ai trouvée avec le délinquant, c’était, ce
me semble, plus qu’il en fallait pour légitimer sa sottise.

Delcour. — Les APPARENCES trompent si souvent, mon
ami… La main d’un juge dégoutte sans cesse du sang que
lui font verser les APPARENCES. — Heureusement que nous
sommes au-dessus de ces misères-là, et qu’un être de moins
dans le monde n’est pas pour nous une affaire bien grande ;
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d’ailleurs, ce que j’en dis n’est pas pour disculper Sophie ;
mais parce que je serais fort aise d’avoir, comme toi, une
coupable à punir. Examinons les faits et faisons paraître les
témoins ; commençons par interroger la Dubois, je la crois
complice. Y a-t-il là des pistolets  ? Mirville. — Oui.
Delcour. — Prends en un, et moi l’autre  ; il s’agit,
D’EFFRAYER, il est inoui ce qu’on obtient en EFFRAYANT  : je
t’apprends là les secrets de l’école. Mirville. — Qui ne les
sait pas ? Mais ces pistolets…, mon ami…, ils sont chargés.
Delcour. — C’est ce qu’il faut, et qu’importe une tête, dès
qu’il s’agit de se procurer, ce que nous appelions, des
INDICES. Mille victimes, mon ami, pour découvrir un
coupable — voilà l’esprit de la loi. Mirville. — De la loi,
soit, moi je ne connais pas trop la loi, encore moins la
justice ; je me livre, à mon cœur, et il me trompe rarement.
Tu vas voir si les coups de bâton et d’étrivières, que j’ai
donné à ta fille, ne seront pas bien éduement et bien
légitimement appliqués. Au reste, s’il en fallait revenir,
comment faire à présent  ? ces choses-là ne se reprennent
point. Où la trouver, et comment réparer  ?… Delcour. —
Oh ! mais, je dis, dans ce cas là, on ne répare point ; tu te
modèleras sur nous, personne N’OFFENSE comme les
satellites de Thémis, et personne ne RÉPARE aussi peu. Tu as
mal pris le sens de mon discours  ; je vise moins à te faire
faire une bonne action, qu’à me procurer le plaisir d’en faire
une mauvaise. Ton exemple m’a tenté…, et je ne connais
rien de pis que l’exemple : interrogeons, voilà l’objet. Et la
Dubois, qui aurait voulu être bien loin, fut à l’instant
mandée, introduite dans un cabinet mistérieux, où l’on
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n’allait jamais que pour les grandes aventures  ;
prodigieusement effrayée, comme tu crois, de deux bouts de
pistolets appuyés sur chacunes de ses tempes, et d’une
injonction de dire la vérité ou de s’attendre à perdre la vie :
elle a déclaré que Rose était la seule coupable, et qu’elle
n’avait jamais connu un seul tort à Sophie. Morbleu  !
s’écria Mirville, je crois que je sens des remords. Eh bien !
dit Delcour furieux, tu les appaiseras en m’aidant à me
venger  ; commençons par décider du sort de cette
intrigante…, et la menaçant du pistolet…, je ne sais qui me
tient… Celle-ci eut beau protester de son innocence, les
deux amis lui déclarèrent qu’après une telle conduite, ils ne
pouvaient plus prendre en elle aucune confiance, et qu’il
fallait qu’elle décampât dès le soir même…, et avant,
comme tu vois, de punir la coupable, comme le châtiment
sans doute n’était pas très-légal, on a cherché à se
débarrasser des témoins… Circonstance malheureuse
puisqu’elle nous prive entièrement des suites de cette
funeste aventure, et dérobe à nos yeux des atrocités, dont la
découverte nous fut devenue bien nécessaire un jour. La
Dubois rendit donc ses clefs, emporta ses hardes et partit.
Par le plus heureux des hasards elle vint s’établir près la
barrière, dans une espèce de petite auberge où précisément
arriva notre Saint-Paul, deux ou trois jours après. Il ne
restait donc plus dans la maison que la délinquante et la
cuisinière. — Celle-ci interrogée par Saint-Paul, la veille de
son départ pour Vertfeuil, a dit que dès que la Dubois fut
partie, Rose fut appellée et descendit  ; qu’elle soupa fort
tranquillement avec les deux amis, et qu’elle, son service,
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fait, s’étant retirée, comme à l’ordinaire, n’avait rien vu de
particulier  ; mais que le lendemain matin voulant aller
servir le déjeûner, selon son usage, elle avait, trouvé tout le
monde parti, sans qu’elle eût entendu rien de plus étrange
que les autres jours, et sans qu’elle eût trouvé de désordre
dans aucun des appartemens. Moyennant quoi voilà le fil
rompu, et tu vois qu’il nous devient maintenant impossible
de savoir de quelle nature peut être la vengeance qu’ils ont
tiré de Rose.

Le lendemain matin un laquais de Mirville est venu
demander à la cuisinière, les robes et les effets de la jeune
personne  ; mais sans pouvoir répondre à aucune des
questions que la servante lui a fait ; ensuite la maison a été
fermée par l’homme de Mirville, qui a signifié à sa
camarade de se tranquilliser, et qu’un voyage, que ces
messieurs allaient faire à la campagne, interromprait leurs
soupers au moins pour un mois… Il ne nous est donc plus
resté que des conjectures sur le sort de la malheureuse
compagne de Sophie. L’imagination vive de madame de
Blamont en a tout de suite forgé de sinistres. Celles de la
Dubois, que j’adopte, comme plus naturelles, sont que le
président a fait enfermer Rose  ; ainsi qu’il l’en avait
toujours menacée, s’il l’y contraignait par défaut de
conduite. Voilà, mon ami, tout ce qu’il a été possible
d’apprendre sur cette partie… Venons au reste.

Plus de doute, mon cher Valcour, sur l’existence de nos
deux inconnus  ; la Dubois, trompée par Saint-Paul, ne
sachant à qui elle parlait, a dit, à madame de Blamont  :
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«  Celui qui se fait appeller Delcour, madame, est le
président de Blamont, qui a une des femmes les plus
aimables de Paris  ; l’autre est un monsieur d’Olbourg,
financier riche à million, son ami depuis trente ans, et
auquel il va donner sa fille en mariage » : ces messieurs ont
d’abord vécu, a continué notre duégne, avec deux
courtisannes fameuses, dont madame a pu entendre parler :
les Valville  ?… Oui madame, deux sœurs, l’un avoit
l’aînée, l’autre la cadette ; ils ont eu presque en même-tems,
chacun une fille de leur maîtresse ; mais celle de monsieur
Blamont mourut au bout de huit jours  ; le président cacha
cette mort à son ami, et lui montra une autre petite fille du
même âge que celle qu’il venait de perdre, qu’il conduisit
au village de Berceuil, où il l’a fit élever. — Quoi  !
interrompit madame de Blamont, très-troublée, cet enfant
de Berceuil ne serait pas celui de la Valville  ? — Non
madame, reprit la Dubois, l’enfant de la Valville est bien
sûrement mort, et celui qui fut mené à Berceuil est un
enfant légitime, que monsieur le président avait eu de sa
femme, et qu’on nourrissait au Pré-Saint-Gervais  ; en le
retirant de ce village lui-même ; il donna cinquante louis à
la nourrice, afin de répandre la mort de cette petite fille,
qu’il voulait, disait-il, par des raisons secrètes, soustraire
aux yeux de sa mère, et on eut l’air d’enterrer un enfant
dans la paroisse du Pré-Saint-Gervais. — Juste ciel ! s’écria
madame de Blamont, qui ne pouvait plus se contenir, j’ai
effectivement perdue une fille dans ce tems-là, nourrie au
même lieu que vous dites se pourrait-il  ? Sophie  !… mon
cher Déterville… quelle multitude de crime !… et quel peut
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en être l’objet ?… Ici la Dubois reconnaissant chez qui elle
était, s’est précipitée aux genoux de madame de Blamont,
en la conjurant de ne la point perdre… Rassurez-vous, lui a
dit cette malheureuse épouse,… vous êtes en sûreté  ; mais
ne me cachez rien ; je ne vous abandonnerai jamais, et alors
cette femme poursuivit, et ses réponses nous ont appris que
les deux amis, au moment de la naissance des filles, qu’ils
avaient eu de leurs maîtresses, s’étaient promis de faire
servir ces enfans à remplacer leurs anciennes sultanes, et de
se les prostituer réciproquement, dès qu’elles auraient
atteint l’âge nubile, mais que le président voyant ses droits
perdus sur la petite fille de d’Olbourg, par la mort de la
sienne, avait résolu de taire cette mort, et de remplacer la
petite bâtarde par une fille légitime  ; puisqu’il, était assez
heureux pour en avoir une dans ce moment. Telle était
l’histoire de Sophie  ; telle était ce qui légitimait son
étonnante ressemblance avec Aline ; ainsi tu vois que le peu
délicat d’Olbourg, au moyen des machinations diaboliques
du président, aura eu, si tout réussi, l’une des filles de
madame de Blamont pour maîtresse, et l’autre pour femme ;
tu peux reconnaître ici de plus, l’ame tendre et délicate du
cher président, qui bien que persuadé que Sophie est sa fille
légitime, rit et s’amuse pourtant de sa perte, des mauvais
traitemens qu’elle a reçus, et s’offre même, avec une atroce
barbarie, à lui en faire éprouver de nouveaux  : s’il est des
traits dans le monde qui développe mieux un caractère
abominable ;… si tu en sais, je te prie de me les dire ; afin
que je les réserve pour en colorer le premier scélérat que je
voudrais peindre… Telle est cependant la conduite de ceux
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qui nous doivent l’exemple des mœurs, de ceux qui
déshonorent, emprisonnent, rouent, torturent des
malheureux… coupables de quelques faiblesses, sans doute,
mais dont la vie de dix d’entre’eux n’offriraient pas de
telles recherches dans le crime et dans l’infamie !

La Dubois a ajouté que ses deux maîtres ont une autre
maison de plaisir, à peu-près pareille à celle des Gobelins,
du côté de Montmartre, où ils se réunissent pour trois dîners
par semaine, comme à l’autre pour trois soupers  ; n’ayant
pas été introduite dans ce second bercail, elle n’est pas très
au fait des orgies qui s’y célèbrent  ; mais elle sait en gros
que tout y est, et plus indécent, et plus multiplié qu’où elle
demeurait. Ils ont là, dit-elle, un sérail composé de douze
petites filles, dont la plus âgée n’a pas quinze ans, et que
l’on renouvelle à raison d’une, tous les mois. Les sommes
qu’ils dépensent à cela, dit la vieille, sont énormes, et
quelque riches qu’ils puissent être, elle ne conçoit pas que
leur fortune n’y soit pas déjà épuisée.

Je te laisse à penser quel est l’état de madame de
Blamont, cependant il fallait prendre un parti, relativement
à cette femme ; elle ne pouvait ni la garder ni la faire voir à
Sophie  ; elle lui a proposé de chercher une maison à
Orléans, de la défrayer de tout, jusqu’à ce qu’elle l’eût
trouvée, avec une gratification de vingt-cinq louis, payable
sur-le champ. La Dubois enchantée a comblé madame de
Blamont de remercîmens. Saint-Paul est parti dès le même
soir pour la conduire à Orléans, où elle a été placée peu
après.
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Tu conçois aisément, mon cher Valcour, sur quel être se
sont aussi-tôt tournés les premiers transports de madame de
Blamont ? elle pouvait à peine terminer ce qui regardait la
Dubois ; elle brûlait d’être auprès de Sophie… Ô toi ! dont
la mort m’avait coûté tant de larmes, s’est-elle écriée, en se
précipitant dans les bras de cette intéressante créature… Tu
m’es rendue  ! ma chère fille…, et dans quel état, grand
Dieu ! — Vous ma mère !… Oh ! Madame ! est-il vrai !…
— Aline, partage ma joie… embrasse ta sœur…, le ciel me
la rend…; elle me fut enlevée au berceau…, et par qui  ?
rien ne peut exprimer ce que j’éprouve. — Mon ami, je ne
te peindrai point sa situation…; elle était du plus vif intérêt,
madame de Senneval, Eugénie et moi, nous mêlâmes nos
larmes à celles de cette charmante famille, et le reste de la
journée fut consacré à jouir d’un événement si peu attendu,
et qui présentait tant de charmes à une mère aussi tendre.

Je ne tardai pas à faire observer, à madame de Blamont,
toutes les armes qu’un pareil événement nous fournissait
contre les prétentions odieuses et illégitimes du président  ;
elle le sentit, mais elle vit en même-tems que nos
démarches exigeaient du mistère et les ménagemens les
plus délicats… Qui pouvait empêcher monsieur de Blamont
de traiter tout ceci de chimère  ? Était-il supposable qu’il
reconnaîtrait Sophie pour enfant légitime ? probable même
qu’il eût seulement l’air de la connaître ? et quelles preuves,
madame de Blamont se trouvaient-elles alors, pour le
convaincre ? La mort de sa petite fille, baptisée sous le nom
de Claire, était constatée. Monsieur de Blamont s’était muni
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d’une bonne attestation du curé, et il y avait eu un service
de fait au prétendu enfant mort  ; la nourrice qui s’était
prêtée à tout, avait placé vraisemblablement une buche dans
la bierre, enterrée au lieu de l’enfant  ; pendant que Claire,
sous le nom de Sophie, était transportée chez Isabeau par le
président même…, et d’ailleurs trouverait-on la nourrice du
Pré-Saint-Gervais ? à supposer qu’on la retrouva, avouerait-
elle son crime  ? tout cela multipliait les difficultés, faisait
chanceler les droits de madame de Blamont  ; car, si elle
n’avait pas dans Claire, (existante sous le nom de Sophie,
que nous continuerons de lui donner) une arme puissante
contre son époux ; celui-ci, retournant aussi-tôt les choses,
s’en trouvait une très forte contre sa femme  ; dès ce
moment Sophie ne devenait plus qu’une malheureuse
bâtarde, dont il avait eu tous les soins qu’il devait avoir, et
que madame de Blamont avait séduite, entraînée chez elle,
pour se donner un prétexte à chercher des torts à son mari, à
lui ôter le droit qu’il prétendait, avec raison, avoir sur Aline,
et dont il voulait user pour la donner à son ami  ; ce qui
n’était plus pour madame de Blamont, devenait donc contre
à l’instant. Toutes ces considérations la frappèrent  ; sa
première pensée fut de nous en tenir aux arrangemens pris
avec Isabeau, imaginant que cette pauvre petite
malheureuse serait moins à plaindre inconnue, que chez
elle.

Mais je m’opposai à cette manière d’envisager les
choses, et je fis observer, à madame de Blamont, que, si le
président avait envie de faire des recherches sur Sophie, il
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commencerait assurément par le village de Berceuil, et que
d’ailleurs l’isolant dans ce bourg obscur, et dans un état si
au-dessous d’elle, il lui devenait presque impossible de s’en
servir alors décemment et utilement pour repousser les
insignes prétentions de d’Olbourg. Nous convînmes donc
que le meilleur parti était de la garder ; de prendre les plus
sûres informations sur l’ancienne nourrice de Sophie, et de
forcer cette créature à avouer son crime. Cela n’était ni sûr
ni aisé, j’en conviens, mais c’était néanmoins le seul
expédient qui convint aux circonstances… D’après cela
c’est toi que nous chargeons de cette importante recherche ;
ne néglige rien de tout ce qui peut te la faire faire avec tant
de célérité que d’exactitude. L’ancienne nourrice de Claire
demeurait au Pré-Saint-Gervais, le village n’est pas grand,
les recherches y seront aisées ; ce fut là où Sophie passa les
trois premières semaines de sa vie, chez une paysanne
nommée Claudine Dupuis, et c’est dans cette paroisse que
le service se fit ; c’est de ce village que le président sortit de
nuit, le 16 août 1762, ayant la petite fille dans une
barcelonette verte sur le devant, d’un vis-à-vis gris, sans
laquais. Voilà tout ce qu’il faut, mon cher Valcour, pour
diriger tes informations  ; agis sur-le-champ, abstraction
faite de toute réflexions de ta part. Songe que tu ne
travailles point ici contre d’Olbourg ni contre Blamont,
mais uniquement en faveur d’une mère désolée qui t’adore,
et qui n’a que toi à qui elle puisse confier de tels soins  ;
nulle sorte de délicatesse ne saurait donc t’arrêter ici ; si tu
trouves la femme, dont il s’agit, notre avis est que tu
emploies les voies de la plus grande douceur, pour lui faire
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avouer ce qu’elle a fait, et que tu tâches de la faire convenir
de tout, devant quelques témoins. Si elle refuse d’avouer, il
faudra l’assigner alors en justice  ; car, toute considération
doit céder à l’importance de constater la légitimité de
Sophie ; il n’est aucune voie qu’il ne faille employer pour y
réussir, puisque c’est de cette légitimité reconnue que nous
attendons tout, et que c’est en prouvant cette légitimité
d’une part, et de l’autre le commerce de d’Olbourg avec
cette fille, que nous détruisons tous les projets qu’il a de te
nuire. Adieu, presse tes opérations, instruis nous, et compte
toujours sur l’exactitude de nos soins.  
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L E T T R E  X X I I.

 
Aline à Valcour. 

Vertfeuil, ce 15 septembre. 

 
J E ne vous écris qu’un mot, et Dieu sait dans quelle
agitation  ! hier au soir tout était calme…, nous attendions
de vos nouvelles, Sophie allait de mieux en mieux ; j’étais
entre la meilleure des mères, et cette chère et infortunée
sœur que j’aime avec passion ; je les caressais toutes deux.
—  Cette pauvre Sophie, si consolée de tous ses maux, si
heureuse de sa nouvelle situation mêlait ses larmes aux
nôtres ; Eugénie, Déterville et madame de Senneval lisaient
à l’autre bout du sallon, laissant tomber de tems en tems des
regards attendris sur le tableau que nous leur offrions : tout
à coup madame de Senneval, près d’une croisée donnant sur
la cour, quitte son livre et dit effrayée  : j’entends une
voiture ; nous prêtons l’oreille, elle ne se trompait pas… Ma
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mère vole cacher Sophie dans le cabinet d’une de ses
femmes  ; à peine est-elle redescendue, qu’une chaise en
poste entre effectivement  ; on apporte des flambeaux…,
mon ami, c’était… mon père…; c’était le cruel
d’Olbourg…; Ma main tremble en traçant ces noms…: ils
arrivent malgré leur promesse… quelle en est la cause  ?
savent-ils que nous avons Sophie  ? que veulent-ils  ?…
qu’exigent-ils ? Tout mon sang se trouble… Je n’ai que la
force de vous embrasser, et de donner vite mon billet à
Déterville qui se charge de vous le faire tenir.  
 

Post-scriptum de Déterville.
 

Je le cachette en diligence parce que les postillons, qui
ont amené ces cruels gens, vont se charger de le faire passer
de main en main, ce qui te le fera recevoir trois jours
plutôt  ; ne crains rien, agis  ; je les aime mieux ici qu’à
Paris, pendant tes opérations  : les visages ne sont point
austères, et je n’apperçois jusqu’à présent que de
l’honnêteté et de la décence. Madame de Blamont est dans
un état affreux…; elle s’excuse sur une migraine. Madame
de Senneval, Eugénie et moi parons à tout, et faisons les
frais de tout. — Je vais reprendre le journal, tu seras instruit
de ce qui va se passer, minute par minute.

Juste ciel ! si les hommes, en entrant dans la vie, savaient
les peines qui les attendent ; qu’il ne dépendît que d’eux de
rentrer dans le néant, en serait-il un seul qui voulût remplir
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la carrière !  
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L E T T R E  X X I I I.

 
Déterville à Valcour. 

Vertfeuil, ce 20 septembre. 

 
O  VALCOUR  ! y a-t-il un degré où le vice confondu
s’arrête  ? existe-t-il un moyen de deviner dans les yeux de
l’homme corrompu si ce qu’il dit, si ce qu’il fait émane
véritablement de son cœur, ou si ses actions, si ses discours
ne viennent que de sa fausseté ? Quels procédés peuvent, en
un mot, nous donner la clef de l’ame d’un scélérat, et
comment, avec l’habitude où il est de feindre, peut-on
distinguer quand il en impose ou non  ? T’assurer quelque
chose de certain sur les suites de ce que j’ai à t’apprendre,
jusqu’à la solution de ce problême, est une chose
véritablement impossible ; je dirai donc et tu combineras.

Le 14, au soir, nos voyageurs fatigués s’en tinrent à
quelques politesses vagues, des nouvelles, un excellent
souper, et des lits. De notre part, le billet que nous
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t’écrivîmes, des craintes et point de sommeil… La vertu se
tourmente et s’agite où le vice repose en sûreté.

Le 15, au matin, le président mena son ami chez Aline,
elle s’était levée de très-bonne heure pour venir glisser sous
ma porte, ainsi que nous en étions convenus la veille, le billet
où j’écrivis un mot  ; mais elle s’était recouchée.
Extrêmement surprise d’une visite si matinale, elle répondit à
son père, (qui s’informait s’il était jour) qu’elle était
désespérée de ne pouvoir lui ouvrir  ; qu’elle allait sonner,
mais qu’on n’était pas encore entré chez elle. Le président,
peu scrupuleux, insista… : quand il s’agit de recevoir un père
et un époux, dit-il à travers la porte, on ne doit pas y regarder
de si près  : ouvrez, Aline, et n’ayez nulle crainte. —  En
vérité je ne le puis, je suis au lit, — qu’importe, il faut ouvrir,
ma fille, ou je me fâcherai. — Mais la prudente Aline ne put
entendre cette dernière phrase ; enveloppée d’un manteau de
lit, elle s’était lestement évadée par le petit escalier qui
communique de sa chambre au cabinet de madame de
Blamont, et elle était déjà toute allarmée sur le pied du lit de
sa mère, quand le président peu accoutumé à de la résistance,
lorsqu’il annonçait des désirs déclarait que si on ne lui
ouvrait pas à l’instant, il allait enfoncer la porte…  ; Il s’y
déterminait, quand une femme de chambre, promptement
envoyée vers lui, proposa de passer dans l’appartement de
madame, où le déjeûner allait être servi.

J’ai malheureusement deux libertins à représenter ; il faut
donc que tu t’attendes à des détails obscènes, et que tu me
pardonnes de les tracer. J’ignore l’art de peindre sans
couleur  ; quand le vice est sous mon pinceau, je l’esquisse
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avec toutes ses teintes, tant mieux si elles révoltent ; les offrir
sous de jolis dessins, est le moyen de le faire aimer, et ce
projet est loin de ma tête. L’ambassadrice était jolie, bien
blanche, des yeux très-vifs, nouvelle dans la maison, et
envoyée là parce que ce fut la première qui se présenta. Le
président la saisit par la main, et comme la porte de la
chambre qu’il venait d’occuper se trouvait ouverte et peu
éloignée, il y pousse cette fille, suivi de d’Olbourg, et se
prépare à s’y enfermer  ; quand la fringante soubrette,
devinant le motif, se dégage, s’esquive et revient trouver sa
maîtresse ; elle fut bientôt suivie de ses deux assaillants ; ils
avaient cru sage de paraître aussi tôt, afin que les sujets de
plainte de celle qui leur échappait, ne passassent plus que
pour des plaisanteries.

Les ennemis débusqués, Aline était remontée dans sa
chambre ; moyennant quoi ces messieurs ne trouvèrent que la
présidente. —  Vos femmes sont des Lucrèces, madame, dit
Blamont en entrant, en vérité ce sont des vertus romaines,
j’imaginais… Vous savez que je me gêne peu sur ces
fadaises-là  ; quand, à tous les risques de l’ennui de la
campagne, on hasarde de sortir un ami de la ville, il faut bien
le dissiper… Depuis quand avez-vous cette fière vestale ?…
(et elle était là). — Elle est bien… quel âge avez-vous,
mademoiselle  ? —  Dix-neuf ans monsieur. —  Pas mal en
vérité ; j’aime ses yeux, ils disent toutes sortes de choses, —
et madame de Blamont confuse. — Sortez, sortez, Augustine,
ne voyez-vous pas bien que monsieur se moque de vous.
—  Mais, madame, vous êtes d’une rigueur… il semblerait
que ce fut un crime, que l’hommage rendu à la beauté. — Ce
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n’est pas être difficile… Eh bien  ! vous ne vous asseyez
pas ?… ma fille va descendre… vous l’avez réveillée… vous
lui avez fait une peur !… elle était accourue vers moi… J’ai
ri de ses craintes et l’ai renvoyée s’habiller…
— s’habiller ?… quelle extravagance : est-ce qu’on s’habille
pour un père  ?… est-ce qu’on se gêne à la campagne  ?
— L’honnêteté est de mode par tout. — Madame a raison, dit
d’Olbourg… pardon madame ; mais si j’en croyais monsieur
votre mari, il me ferait souvent faire des choses. — Oh ! pour
le coup je m’asseois, a dit alors le président, en se laissant
tomber dans un fauteuil… oui, je m’asseois, d’Olbourg va
prêcher, et il y a long-tems que je suis curieux du sermon
d’un fermier-général… allons poursuis, d’Olbourg, —
j’écoute ; analyse nous un peu, je t’en prie, les vertus civiles,
les vertus morales… oui, qu’il y ait bien de la vertu dans ton
discours  ; c’est étonnant comme j’aime la vertu  !
— Préférez-vous de déjeûner ici ou de passer dans le sallon,
a interrompu la présidente  ? —  Mais nous irons où vous
voudrez… où est ma fille ? — Elle achève de se vêtir, et se
rendra où l’on lui dira que nous sommes. — Dites lui je vous
prie que quand je vais la voir le matin, avec mon ami, je ne
veux pas qu’elle joue la prude… — Mais il est des choses de
décence… —  Décence… voilà toujours votre mot à vous
autres femmes ! il y a long-tems que je cherche à pénétrer la
vraie signification de ce mot barbare, sans y avoir encore
réussi ; je l’avoue, selon vous, madame, les sauvages doivent
être bien indécens  ; car, ils vont tout nuds, et vous pouvez
être sûre que chez les Californiens, ou chez les Ostiages,
quand un père va voir sa fille, le matin, elle ne lui refuse pas
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sa porte, sous le ridicule prétexte qu’elle est en chemise.
—  Monsieur, a répondu madame de Blamont, avec autant
d’aménité que de modestie, la décence n’est point idéale  ;
elle peut être arbitraire ; elle peut être relative aux différents
climats, mais son existence n’en est pas moins réelle ; fille du
bon sens et de la sagesse, elle doit régler nos actions sur nos
usages et sur nos sentimens, et s’il était de mode d’aller en
France comme au Paraguai, la décence alors placée à
d’autres devoirs plus essentiels, n’en serait pas moins
respectée. — Oh ! je vous réponds qu’il y a des pays où rien
de ce que vous voulez dire ne l’est, où vos devoirs sont des
chimères, et vos crimes d’excellentes actions. —  Ce
raisonnement seul vous condamne  ; car enfin, quelques
soient les vices du peuple dont vous parlez, au moins lui en
supposez-vous ? et ces vices, quelqu’ils puissent être, ils les
évitent, ils les punissent : voilà donc des freins reconnus, en
raison de la sorte de climat ou de gouvernement ; faisant tant
que d’être nés dans celui-ci, pourquoi n’en pas également
adopter les principes ? — Mais c’est qu’il n’y a rien de réel.
— Non, lorsque l’on s’aveugle  ; mais je vous réponds que,
pour moi, je n’ai besoin ni d’argumens, ni de dissertation
pour me convaincre du véritable caractère d’une chose, pour
m’y livrer si elle est bien, pour la détester si elle est mal.
— Et quel est donc ce guide infaillible ? — Mon cœur. — Il
n’est point d’organe plus faux, on en fait ce qu’on veut de
son cœur, et je vous réponds qu’à force d’en étouffer la voix
on parvient bientôt à l’éteindre. — Cela suppose au moins un
instant  où on l’entendit malgré soi. —  D’accord. —  On a
donc été vertueux quand cette voix se faisait comprendre, on
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cesse donc de l’être dès qu’on s’occupe de l’étouffer ? le bien
et le mal ont donc des différences marquées que vous
définissez vous-même, en vous efforçant de les anéantir  ?
D’Olbourg. — Il me semble que madame a raison, il est bien
certain que le vice est une chose qui… et puis d’ailleurs, je
dis, il n’y a que la vertu… Le président, éclatant de rire, ah !
ah  ! ah  ! ah  ! ma foi, si le logicien d’Olbourg s’en mêle je
suis battu  ; allons, madame, sauvons-nous  : je vous crains
trop avec un tel champion  ; allons déjeûner  : faites dire à
Aline de descendre… Et tout le monde s’est réuni dans le
sallon. Aline confuse a paru ; le président lui a tenu quelques
mauvais propos sur l’histoire du matin, qui ont achevé de la
faire rougir, et madame de Senneval par ses soins a rendu la
conversation générale.

Au dîner, monsieur de Blamont a contraint sa fille de se
placer entre d’Olbourg et lui, et il lui a souvent
répété  : Mademoiselle faites politesse à mon ami, vous êtes
tous deux nés pour vous connaître bientôt plus intimement.

Ce n’était pas une petite besogne pour ma belle mère, et
moi, de rompre à tout instant la conversation, et de la
replacer dans les bornes de l’honnêteté, dont le président,
plus que d’Olbourg encore, cherchait toujours à la sortir.

En se retirant, le président déclara à sa fille qu’elle eût à se
trouver seule, le lendemain matin, dans sa chambre, parce
qu’il avait quelque chose à lui communiquer qui ne pouvait
être entendu que de d’Olbourg. Les dames à cet ordre se sont
réunies pour le combattre : en vérité, monsieur, a dit madame
de Senneval, j’ai été mariée seize ans, et jamais mon mari n’a
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désiré de parler à ma fille sans moi  ; quelques liens qu’une
fille ait avec des hommes, elle ne peut décemment les
recevoir seule  ; dussiez-vous vous en fâcher, vous
m’entendrez toujours vous dire, monsieur, que rien n’est plus
malhonnête que l’ordre que vous donnez ici à votre fille, et
qu’à la place de madame de Blamont je ne le souffrirais
sûrement pas. — Depuis vingt ans, madame, a répondu le
président avec aigreur, madame de Blamont fait ce que je
veux ; je prononce, et elle me satisfait ; elle se sent aussi bien
de cette condescendance, qu’elle se trouverait peut-être mal
du procédé contraire. Je ne me suis jamais informé de ce que
monsieur de Senneval faisait chez vous  ; trouvez bon,
madame, que je prie sa respectable épouse de ne se mêler en
rien de ce qui se passe chez moi. Madame de Senneval, qui,
comme tu sais, n’est ni très-douce, ni très-endurante, a voulu
répliquer  ; mais madame de Blamont prévoyant une scène,
qu’elle voulait empêcher, a dit, en sonnant les gens, qu’on
vînt éclairer : Aline, vous entendez les ordres de votre père,
attendez-le demain matin, levée dans votre chambre à l’heure
où il lui plaira d’y passer.

Dès huit heures du matin, le 16, les deux amis se sont en
effet présentés à la porte d’Aline ; elle était levée ; elle était
vêtue : reconnaîtras-tu là, mon ami, la pudeur, la timidité de
cette fille charmante  ?… elle ne s’était pas couchée…
Hommes affreux  ! à quel point êtes-vous devenus
méprisables au sein même de votre propre famille ; puisque
la défiance que vous y inspirez engage à de telles
précautions !
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Déjà levée, a dit monsieur de Blamont. — Vos ordres sont
des loix pour moi. — Je vous demande pourquoi vous êtes
déjà levée. —  Ne m’aviez-vous pas dit que monsieur
D’Olbourg ? D’Olbourg. — Oh pour moi, mademoiselle, ce
n’était en vérité pas la peine de vous gêner. Monsieur de
Blamont. — Il aurait tout autant aimé vous trouver au lit que
debout, ne faudra-t-il pas qu’il vous y voie bientôt. Aline, —
j’avais imaginé, mon père, que vous aviez quelque chose à
me dire  ? —  Comme elle est faite, a dit monsieur de
Blamont, en embrassant de ses deux mains la taille d’Aline,
as-tu jamais rien vu de pris comme cela  ? Comment vous
avez un corps à la campagne  ? —  Je ne le quitte jamais.
— Mais pour ce mouchoir, a poursuivi Blamont, en le faisant
voler d’une main sur le lit, et captivant sa fille de l’autre,
pour ce mouchoir vous nous en ferez grâce. — Et Aline
confuse et désolée, croisant ses mains sur sa poitrine :  oh !
mon père, est-ce donc là ce que vous avez à me dire  ?
— Mademoiselle permettez, a dit d’Olbourg, en écartant une
des mains, dont Aline cherchait à cacher ce que son père
venait de découvrir…, permettez, monsieur votre père trouve
bon que je regarde tout ceci comme mon bien, et il est assez
judicieux pour ne vouloir pas conclure le marché que je n’aie
reconnu s’il n’y a point de fraude… ces bagatelles là se
voyent sans difficulté…; bon si c’était… mais pour cela…
nous en voyons tant…… Ô vous de qui je tiens la vie ! s’est
écriée Aline, en s’échappant avec rapidité, n’imaginez pas
que mon respect et mon obéissance aillent jusqu’à trahir mon
devoir, et puisque vous oubliez le vôtre à tel point, il m’est
permis de ne plus entendre des sentimens que vous ne voulez
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plus mériter, et l’éclair est moins prompte à dévancer la
foudre, que ne l’a été cette tendre et honnête créature à se
jeter dans le cabinet de sa mère ; elle y est arrivée en larmes ;
elle s’est précipitée sur les genoux de cette mère adorable  ;
elle l’a conjurée de l’emmener au couvent ; elle lui a dit que
le désespoir l’aveuglait, qu’elle ne répondait pas d’elle, et
après quelques mots de consolation, madame de Blamont, la
laissant à Eugenie et à madame de Senneval, est venue
trouver son mari.

Son rôle ici devenait d’autant plus difficile, qu’elle
frémissait pour Sophie, elle n’avait point encore pris de parti
décidé, quoiqu’elle pressentît bien l’objet du voyage  ; elle
n’osait pourtant pas s’en informer, elle attendait que son
époux s’expliqua le premier  ; sa timidité naturelle, les
circonstances, tout l’obligeait à des ménagemens. Elle se
contint donc, et trouvant les deux amis confondus de la fuite
soudaine d’Aline  ; elle demanda doucement à monsieur de
Blamont ce qu’il avait donc fait à sa fille, pour l’avoir réduite
aux larmes qu’elle répandait à grands flots ? Blamont un peu
confus de son côté, et ne croyant pas que ce fût encore là le
moment de parler, sourit, plaisanta, et dit que sa fille s’était
effrayée d’une très-innocente caresse que d’Olbourg avait
voulu lui faire. Tout s’apaisa, Augustine qui vint avertir que
le déjeûner était prêt, fit diversion, et le président pria sa
femme de rassurer Aline, de lui dire qu’elle pouvait paraître
et qu’elle n’éprouverait plus rien qui put la fâcher. Madame
de Blamont se retira, et Augustine, qui arrangeait quelque
chose, se retrouva par ce moyen tête à tête avec nos deux
héros. Les détails de cette seconde scène n’ont pu venir à
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notre connaissance ; mais les suites ne nous les ont que trop
appris. Augustine éblouie par l’or, fut sans doute moins
cruelle que la veille  ; ce qu’il y a de certain, c’est que ces
messieurs ne parurent point au déjeûner, qu’on ne trouva plus
Augustine de tout le jour, et qu’elle disparut le lendemain. Il
y a des choses très-désagréables qui deviennent heureuses
dans les circonstances, cet événement-ci est du nombre  ; il
calma du moins nos libertins, et tout le reste du jour fut
tranquille.

Mais sitôt que le dix-sept au matin, on se fut apperçu du
départ d’Augustine, l’inquiétude de madame de Blamont fut
très-vive ; elle pouvait avoir parlé de Sophie, quoique ce ne
fut pas à elle que l’on l’eut confiée, elle savait de l’histoire
tout ce qu’on n’en avait pu cacher dans la maison ; n’en était-
ce pas beaucoup trop, si elle avait été indiscrète ? Dans cette
affreuse perpléxité, la présidente se décida donc à demander
à son mari, ce qu’il avait pu faire de cette fille, et quelle était
la cause de son évasion ? Elle le piqua même un peu, pour
découvrir s’il ne savait rien sur Sophie, mais les réponses de
l’époux, en rassurant madame de Blamont sur ses craintes, la
convainquirent que sa femme de chambre était débauchée, et
que cette malheureuse allait attendre à Paris, les effets de la
libéralité de ses séducteur  ; et les nouvelles preuves de leur
fantaisie pour elle.

Il y avait eu la veille, et toute une partie de ce jour, un très-
grand embarras entre le père et la fille  ; celle-ci avait fort
désiré de rester dans sa chambre ; nous l’avions détourné de
ce projet, elle avait paru comme à l’ordinaire, et en avait été
quitte pour un peu de rougeur.
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Dans cette journée du dix-sept, le président, toujours très-
empressé de se trouver seul avec Dolbourg et Aline, proposa
une promenade dans le bois, que toute la compagnie
dérangea, quand on eut vu que, par l’art avec lequel il avait
distribué les courses et les voitures, Aline, au fond de la
forêt, se trouvait entre ses deux persécuteurs. Voyant ses
plans manqués, le président dit qu’il voulait aller courir le
bois, seul avec son ami ; ce dernier projet s’exécuta, et on ne
les vit plus qu’à souper. Nous n’avions pas bougé du château,
pendant cette absence, et je venais de réussir enfin, à
déterminer madame de Blamont à rompre la glace ; ce n’était
pas sans peine, mais une explication devenait pourtant
nécessaire ; le président ne disant mot, pouvait avoir le projet
sourd d’enlever sa fille, il ne fallait pas se contenter d’étudier
sa conduite, il fallait observer ses desseins, je décidai donc
un éclaircissement pour le lendemain sans faute, et je
préparai tout, dans la vue de donner à la scène le pathétique
que j’y supposais nécessaire, afin d’émouvoir, s’il était
possible les ressorts de cette ame flétrie  ; il est temps de te
détailler cet evènement, qui se passa dans le second sallon,
où existe à gauche un petit cabinet à écrire, dans lequel
j’avais fait cacher Sophie prévenue. Le chocolat pris, on vint
dans le sallon que je t’indique, et madame de Blamont débuta
ainsi : convenez, monsieur, que vous me donneriez, si j’étais
méchante, de bien justes sujets de me plaindre de vos
procédés  ? M. de Blamont, en quoi donc  ? Madame de
Blamont, que signifie cet enlèvement  ? L’asyle de votre
famille ne devrait-il pas être respecté  ? M. de Blamont, eh
bien  ! tu vois d’Olbourg, les semonces que tu m’attires, je
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n’ai travaillé que pour toi, et me voilà grondé comme si
j’étais le délinquant. M. Dolbourg, eussé-je osé me rendre
coupable d’un tel genre d’offense, si tu ne le partageais pas ?
Madame de Blamont, oh  ! je suis fort consolée d’une telle
perte ; Madame de Senneval, le désordre des mœurs de cette
créature doit vous laisser peu de regrets… Deux hommes
mariés ! M. de Blamont, le sacrement fait bien peu de chose à
cela  ; je ne dis pas que, pris comme il le faut, il ne puisse
embrâser quelquefois la tête, mais, en vérité, il ne la calme
jamais  ; d’ailleurs, Dolbourg n’a plus de biens, c’est le plus
heureux des hommes, il en est déjà à son troisième veuvage.
Madame de Senneval, je croyais monsieur marié. M. de
Blamont, mais je me flatte que dans quatre jours, ce ne sera
plus une présomption. Madame de Blamont, monsieur
s’occupe de nouveaux nœuds  ? M. de Blamont, voilà une
bonne ignorance, est-ce mystère ? est-ce fausseté ? Madame
de Blamont, ce sera ce que vous voudrez, mais je ne connais
rien de si simple que d’ignorer les desseins de gens qu’on
voit à peine. M. de Blamont, la connaissance se fera, et quant
à l’intérêt que vous y devez prendre, j’arrange difficilement
que vous puissiez le déguiser, après ce que vous savez sur
cela. Madame de Blamont, il y a des choses qui se disent cent
fois, sans qu’on puisse les comprendre une seule. M. de
Blamont, soit, mais quand elles se font, au moins on ne les
ignore plus. Madame de Blamont, vous embrouillez, au lieu
d’éclaircir, je voulais une solution, et vous me proposez une
énigme. M. de Blamont, ah  ! parbleu, je suis prêt à vous
donner le mot de celle-ci. Madame de Senneval, nous serons
tous charmés de l’entendre. M. de Blamont, eh bien  ! c’est
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que je donne ma fille à monsieur, voilà tout le mystère. Aline,
mon père, avez-vous résolu de me sacrifier ainsi  ? M. de
Blamont, j’ai résolu de vous rendre heureuse, et je connais
assez le caractère de monsieur, pour être sûr qu’il doit avoir
tout ce qu’il faut pour y parvenir.

Madame de Blamont, mais dans une pareille cause, qui
peut mieux juger qu’elle-même, si elle vous assure que
malgré les qualités de monsieur, il lui est impossible de
trouver le bonheur avec lui, quelle objection pourrez-vous
faire alors ? M. de Blamont, que ce qui ne vient pas un jour,
arrive l’autre  ; il ne s’agit pas de savoir si ma fille doit se
croire heureuse dans le mariage que je propose, il n’est
seulement question que de se convaincre que l’homme que je
lui destine a tout ce qu’il faut pour la rendre telle. Madame
de Blamont, oh ! monsieur, pouvez-vous raisonner ainsi ? M.
de Blamont, que voulez-vous que j’oppose à vos caprices,
quand mon intention n’est pas d’y céder  ? Madame de
Blamont, ne dites donc plus que vous voulez le bonheur de
votre fille. M. de Blamont, à partir de l’état actuel de nos
mœurs, une fille me fait rire, quand elle dit qu’elle craint de
ne pas trouver le bonheur dans les nœuds de l’hymen, et qui
la force de le chercher là ? Un époux, de l’âge de mon ami,
ne demande que quelques égards… quelques assiduités…
quelques observances de pratique, et ces misères-là remplies,
si sa femme imagine pouvoir trouver mieux ailleurs…… eh
bien  ! il ferme les yeux  ; quel serait l’homme assez tyran,
pour se scandaliser de voir chercher à sa femme un bien,
qu’il est hors d’état de lui faire ? Madame de Blamont, mais
si les mœurs sont dépravées, croyez-vous que toutes les
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femmes le soient  ? M. de Blamont, cette dépravation n’est
qu’idéale, le délit n’est relatif qu’au mari, il devient nul, dès
que l’époux le tolère ou le nie ; du moment qu’il ne s’oppose
à rien, sous de certaines clauses purement physiques, quel
peut être le crime de la femme  ? Madame de Senneval,
j’estimerais bien peu l’époux qui ferait avec moi de tels
arrangemens. M. de Blamont, l’estime…… l’estime, voilà
encore un de ces sentimens chimériques qui ne s’arrange pas
à ma philosophie, qu’est-ce que l’estime  ?… L’approbation
des sots, accordée aux sectateurs de leurs petits vilains
préjugés… tyranniquement refusée à l’homme de génie qui
les fronde  ; dites-moi, je vous prie, comment vous voulez
qu’on soit jaloux de mériter un tel sentiment ? pour moi, je
ne vous le cache pas, mais l’homme du monde que j’aime le
mieux, est celui qu’on estime le moins, et ce sera toujours
celui de tous, à qui je supposerai le plus d’esprit… Eh ! non,
non, ce n’est point un tel fantôme qui compose la félicité,
jamais l’homme sage ne place la sienne dans ce que les
autres peuvent lui donner ou lui ravir au plus léger
mouvement de leurs caprices  ; il ne la met que dans lui-
même, dans ses opinions, dans ses goûts, abstraction faite de
toute considération ultérieure. Eh  ! laissons-là toutes ces
jouissances illusoires, croyez-moi, un époux riche, doux,
complaisant, qui n’exige jamais que ce qu’on peut lui donner,
qui fait grâce entière du métaphysique, voilà l’homme qui
peut rendre une femme heureuse, s’il n’y réussit pas,
mesdames, en vérité, je ne vois plus ce qu’il vous faut.
Madame de Blamont, simplifions, monsieur, car vos analyses
sont trop loin de nos principes, pour que nous puissions
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jamais nous accorder  ; tenons-nous en donc au fait. Aline,
croyez-vous que l’hymen que vous propose votre père,
puisse vous rendre heureuse  ? Aline, je suis si loin de le
croire, que je demande pour toute grâce à mon père de me
percer plutôt mille fois le cœur que de me captiver sous de
tels nœuds ! M. de Blamont, ah ! voilà vos leçons, madame,
voilà vos préceptes, si j’avais bien fait, vous n’auriez point
élevé cette enfant… Soustraite à vous dès sa naissance,
n’ayant jamais connu qu’un cloître, éloignée de vos indignes
préjugés, elle n’aurait pas trouvé de réponse, quand il eut été
question de m’obéir. Madame de Blamont, un enfant dès le
berceau, soustrait à sa mère, n’en arrive pas plus sûrement au
bonheur. M. de Blamont, ému et balbutiant, son esprit ne se
dérange pas au moins par de mauvais principes. Madame de
Blamont, mais ses mœurs se pervertissent au sein de
l’infamie, et celui qui devrait être le protecteur de son
innocence, est souvent celui qui la corrompt. M. de Blamont
en vérité, voilà des propos… — Viens, Sophie, a poursuivi
avec chaleur madame de Blamont en ouvrant la porte du
cabinet, viens les expliquer toi-même à ton père, viens te
précipiter à ses genoux, viens lui demander pardon d’avoir
pu mériter sa haine, dès le premier jour de ta naissance, —
puis s’adressant rapidement à Dolbourg,  et vous, monsieur,
oserez-vous enfoncer plus avant le poignard dans le cœur
d’une malheureuse mère, oserez-vous désirer pour votre
femme, l’une de ses filles, après avoir fait votre maîtresse de
l’autre ? Puis saisissant l’embarras de son époux, aux pieds
duquel était Sophie, laissez parler votre cœur, monsieur, tout
est su, ne refusez plus d’ouvrir vos bras à cette malheureuse
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Claire que vous m’enlevâtes au berceau, la voilà, monsieur,
la voilà, victime de vos procédés, trompée sur sa naissance,
qu’elle ne voie pas toujours en vous le corrupteur de ses
jeunes années, et montrez-lui le cœur d’un père, pour lui faire
oublier son bourreau.
C’est ici, mon ami, que l’art de la plus profonde scélératesse,
est venu disposer les muscles de la physionomie de ces deux
indignes mortels, c’est ici que nous avons pu nous
convaincre que l’âme d’un libertin n’a pas une seule faculté
qui ne soit
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Vient Sophie… vient demander pardon à ton père d’avoir pu mériter sa haine dès
le premier jour de ta naissance.
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aux ordres de sa tête, et que tous les mouvemens de la nature
cèdent dans de tels cœurs, à la perfide corruption de l’esprit.
Oh ! ma foi, madame, a dit le président, avec le plus grand
flegme, et repoussant Sophie de ses genoux, si ce sont là les
armes dont vous voulez me battre, en vérité, vous ne
triompherez pas… et s’éloignant encore plus de
Sophie  —  par quel hazard cette créature est-elle ici  ?… Te
serais-tu douté, Dolbourg, que la maison de madame servît
d’asyle à nos catins ? — Oh ! ma chère ! n’espère plus rien
de cet homme atroce, a dit madame de Senneval furieuse  ;
celui qui repousse la nature avec tant de dureté, n’est plus
qu’à craindre pour toi. Vole implorer les lois, leur temple est
ouvert à tes plaintes, on n’eut jamais tant de sujets d’en
porter, on n’eut jamais tant de droits à des secours…… Moi,
plaider contre ma femme, a répondu Blamont, avec l’air de la
douceur et de l’aménité… étourdir le public de dissensions
aussi minutieuses que celles-ci…… c’est ce qu’on ne verra
jamais… puis s’adressant à moi, Déterville, a-t-il ajouté,
faites retirer les jeunes personnes, je vous prie, revenez
ensuite, j’expliquerai l’énigme, mais je ne le veux que devant
ces deux dames et vous. Sophie désolée, Aline et Eugénie ont
passé dans l’appartement de madame de Blamont, et sitôt que
j’ai reparu, le président nous ayant prié de nous asseoir et de
l’entendre, nous a dit que, jamais cette Sophie ne lui avait
appartenu par aucuns nœuds, que l’idée de cette alliance était
absurde  ; il est convenu de l’enfant qu’il avait eu de la
Valville, convenu du désir qu’il avait formé d’en substituer
un autre à celui-là, pour se conserver les droits que leur
perfide convention lui donnait sur la fille naturelle de son
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ami ; il a ajouté que la mort très-effective de sa fille Claire,
l’ayant attiré au Pré-Saint-Gervais, où elle était en nourrice,
après avoir rendu les derniers devoirs à cette petite fille, il
avait imaginé de s’arranger là, de quelque joli enfant qu’il
pût mettre à la place de celui qu’il avait eue de la Valville, et
que la petite fille de la nourrice, positivement de l’âge qu’il
fallait, lui ayant convenu, il l’avait payée cent louis à la mère,
et transporté en conséquence lui-même au village de
Berceuil, où elle avait été élevée jusqu’à treize ans, mais
qu’il n’avait dans tout cela d’autre tort, que d’avoir voulu
tromper son ami, jamais ceux d’avoir corrompu sa propre
fille, ou soustrait celle de sa femme  ; ensuite il nous a
demandé par quels moyens cette fille se trouvait à Vertfeuil.

Madame de Blamont, toujours tendre, toujours honnête et
sensible, croyant reconnaître quelque sincérité dans ce
qu’elle entendait, et préférant de renoncer au plaisir de
retrouver sa fille, à la nécessité de voir son mari coupable de
tant de crimes, si Sophie lui appartenait effectivement,
n’ayant d’ailleurs rien de positif à objecter, puisque tu
n’avais encore rien éclairci… Madame de Blamont, dis-je, a
tout avoué de bonne foi… Le président s’est jetté dans les
bras de sa femme et l’embrassant avec la plus extrême
tendresse, —  non, non, ma chère amie, lui a-t-il dit… non,
nous ne nous brouillerons pas pour une telle chose, je suis
coupable de quelques travers, sans doute, ma faiblesse pour
les femmes est affreuse, je ne puis m’en cacher, mais une
erreur n’est pas un crime, et je serais un monstre si j’avais
commis ce dont vous m’accusez. Rien de plus certain que la
mort de votre fille, je suis incapable d’avoir pu vous tromper,
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jusqu’à supposer cette mort, si elle n’eût été réelle. Sophie
est fille d’une paysanne, elle est fille de la nourrice de votre
Claire, mais elle ne vous appartient nullement, Je suis prêt à
vous le jurer en face des autels, s’il le faut, la ressemblance
est singulière, je l’avoue, il y a long-temps que j’ai observé
les traits qui rapprochent Sophie de votre Aline, mais ce n’est
qu’un jeu de la nature, qui ne doit pas vous en imposer…
Que le sceau du raccommodement, a-t-il poursuivi, en serrant
les mains de sa femme, soit donc ma chère amie, l’accord
certain des délais que vous demandez pour Aline. Le mariage
que j’exige ferait mon bonheur  ; cependant vous m’avez
demandé du temps pour l’y disposer, je vous donne jusqu’à
mon retour à Paris, ainsi que nous en étions convenus
d’abord, mais qu’elle accepte après, j’ose vous le demander
en grâce ; que la crainte d’un crime ne soit pas sur-tout ce qui
vous retienne, Dolbourg a pu être l’amant de Sophie, mais je
vous proteste qu’il ne l’a jamais été de la sœur d’Aline, il n’y
a pas de preuve que je ne puisse vous en donner, pas de
serment que je ne puisse vous en faire ; jouissez en paix avec
vos amis du temps que je vous laisse pour déterminer ma
fille à ce qui fait le but de mes vœux, je les conjure de vous
aider à obtenir d’elle ce que j’en attends, et d’être bien
certains que c’est son bonheur seul qui m’occupe.

Madame de Blamont qui croyait tout avoir en gagnant du
temps pour Aline… qui l’obtenait, qui ne pouvait détruire les
assertions de son mari, ou qui n’avait à leur opposer que
celles de la Dubois, que rien ne semblait devoir faire préférer
à celles du président… qui, mère ou non de Sophie, se
trouvait toujours en situation de lui faire du bien, trouva dans
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son cœur la réponse que lui dictaient nos yeux  ; elle
convainquit son époux de la foi qu’elle accordait aux
discours qu’il venait de lui tenir, et ajouta que, puisque le ciel
avait fait tomber cette Sophie dans ses mains, elle demandait
en grâce qu’on la lui laissât. Dolbourg, elle ne mérite pas le
bien que vous voulez lui faire, j’ai vécu cinq ans avec elle, je
dois la connoître et je la connois bien, croyez que je serais
indigne de l’honneur auquel je prétends de devenir un jour
votre gendre, si j’avais maltraité cette fille comme elle l’a
été, sans qu’elle m’en eut donné les plus graves sujets. Peut-
être ai-je trop écouté ma colère, mais soyez sûre qu’elle était
coupable. Madame de Blamont, on nous a fort assuré que
non. Dolbourg, ah  ! je le vois, madame, Sophie n’est pas
tombée seule en vos mains, et cette créature qui couvrait et
servait ses désordres, y est, sans doute, également. Madame
de Blamont, il est vrai que j’ai vu la Dubois. Le Président,
aucune imposture ne nous étonne à-présent, voilà celle qui
vous a induit en erreur sur les objets dont il s’agit ; mais ne la
croyez en rien si vous voulez connoître la vérité, nulle femme
au monde ne la déguise avec tant d’art, nulle n’est capable de
porter aussi loin le mensonge et l’atrocité. Madame de
Blamont, et qu’est devenue cette autre petite créature que
toutes deux conviennent avoir été la maîtresse de mon mari
et la fille de monsieur  ? Le Président, ému, ce qu’elle est
devenue  ?… Madame de Senneval, oui. Le Président, eh
bien ! mais rien de plus simple, elle était aussi coupable que
Sophie……… coupable du même genre de tort… Dolbourg a
puni l’une de sa main, voulant également punir l’autre… elle
m’est échappée… je ne vous cache rien moi, vous voyez ma
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sincérité… c’est le cœur d’un enfant. Madame de Blamont,
oh, mon ami, voilà donc où entraîne le libertinage  ! que de
chagrins, que d’inquiétudes suivent toujours ce vice
épouvantable ; ah ! si le bonheur eût été moins vif dans votre
maison, croyez au moins qu’entre votre Aline et moi, il eût
été mille fois plus pur. M. de Blamont, laissons mes torts, il
me faudrait des siècles pour les réparer, l’impossibilité d’y
réussir me porterait au désespoir, qu’il vous suffise d’être
bien sûr que je ne les aggraverai plus… Et des larmes ont
échappées des yeux de la crédule madame de Blamont.
—  Au défaut du bonheur réel, la certitude de ne plus voir
augmenter ses maux, est une consolation pour l’infortune  ;
accordez-moi la grâce entière, a dit cette malheureuse épouse
en pleurs, ne pensez plus à cet hymen disproportionné. Le
Président, j’ai des engagemens que je ne puis rompre, vous
ignorez leur degré de force, je ne suis plus maître de ma
parole, Dolbourg lui-même ne saurait m’en dégager,
cependant je puis vous accorder des délais, il ne s’y refusera
pas, son ame est trop délicate pour prétendre à la main
d’Aline sans la mériter ; deux mois, trois mois, s’il les faut,
je vous les donne… mais vous devriez nous rendre cette
Sophie, vous devriez permettre qu’elle fût traitée comme elle
le mérite. Madame de Blamont, son malheur lui assure des
droits à ma pitié, elle m’est chère dès qu’elle souffre… elle
ne peut plus vous offenser, laissez-la-moi, elle est jeune, elle
peut se repentir… elle se repent déjà, vous la feriez entrer au
couvent par force, je la déterminerai de bonne grâce au même
sacrifice, et vous serez également vengé. Le Président, soit,
mais défiez-vous de sa douceur, — craignez des vertus
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qu’elle n’adopte, que pour voiler l’ame la plus traîtresse.
Dolbourg, il n’est aucune espèce de tort qu’elle n’ait eue
avec nous. Le Président, elle en a eue qui aurait mérité
l’attention même des lois. L’enfant dont elle était grosse
n’était sûrement pas de mon ami, elle nous volait pour son
amant, elle est capable de tout ; cette seconde fille dont vous
venez de nous parler, ne nous trompait que par ses
instigations, elle séduit, elle impose, elle joue le sentiment et
ce n’est que pour en venir à des fins toujours criminelles
comme son cœur. Madame de Blamont, mais il n’y a sorte de
bien que n’en ait dit la femme qui l’élevat. Dolbourg, cette
femme ne l’a connue qu’enfant, et c’est à Paris, c’est avec la
Dubois qu’elle s’est pervertie, ne gardez pas ce serpent,
croyez-moi, madame, vous en auriez bientôt des regrets. —
Voyant madame de Blamont prête à faiblir, je la fixai, elle
m’entendit, elle tint ferme, allégua la charité et la religion qui
l’obligeait à ne point abandonner cette malheureuse, après lui
avoir promis sa protection, et les deux amis n’osèrent plus
insister sur l’envie qu’ils avaient de la ravoir  ; la paix fut
donc conclue, aux conditions qu’il ne s’agirait plus d’aucuns
reproches de part et d’autre, que Sophie resterait à madame
de Blamont et qu’on accorderait à Aline jusqu’à l’hiver, pour
se décider au mariage qu’on exigeait d’elle.

J’ose vous demander encore au nom de l’honnêteté et de la
décence, a dit madame de Blamont, de ne point abuser de
cette malheureuse que vous avez séduite hier chez moi  ; en
vérité, a répondu le président, pour le crime, il n’est plus
temps… il est commis,… tant d’envie de céder… si peu de
résistance… tout cela ne devrait pas vous donner de regrets ;
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— ne la gardez pas au moins, placez-la… elle peut redevenir
honnête… qu’elle ne trouve pas dans vous l’appui certain de
ses désordres. — Eh bien  ! je vous le jure… Allons, qu’on
appelle Aline… Eugénie, et puisque nous n’avons plus que
vingt-quatre heures à rester ici, que les plaisirs y remplacent
les chagrins, et qu’on n’y voye plus que de la joie.

Madame de Blamont a été chercher elle-même sa fille, elle
ne s’est point expliquée devant Sophie, qu’eut-elle pu lui dire
dans l’état d’incertitude où tout était, elle l’a caressée,
consolée, elle l’a remise entre les mains de ses femmes, et la
tranquillité s’est rétablie  ; jusqu’au lendemain au soir, les
choses ont toujours été de mieux en mieux, et le vingt au
matin, les deux amis, le front calme, bien plus peut-être que
leurs cœurs, sont repartis en comblant d’éloges et d’amitiés
tous les habitans du château.

Que penses-tu maintenant de ceci, mon cher Valcour,
devons-nous croire  ?…… devons-nous douter  ?… Madame
de Blamont lasse de malheurs, saisit avec avidité l’illusion
qu’on lui présente, c’est un moment de repos dont elle veut
jouir ; son ame honnête a tant de plaisir à supposer ses vertus
dans les autres ; sa chère fille lui ressemble ; toutes deux se
livrent au plus doux espoir, Eugénie le partage, parce qu’elle
est bonne et sensible, comme son amie ; il n’y a d’incrédules
que madame de Senneval et moi, mais nous le sommes, je
l’avoue. Ce retour nous paraît bien prompt  ; il est rendu si
nécessaire par les circonstances que nous croyons qu’il ne
dépend absolument que d’elles,   c’est au temps à nous
détromper…… et d’ailleurs, qu’a promis le président  ?…
quelques mois de délais, en est-ce assez pour se flatter  ? et
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quand ces délais seront expirés, quand il aura eu le temps de
revenir du petit moment de confusion, dont il a été altéré par
tout ceci, ne redeviendra-t-il pas tout aussi pressant ?

Cependant, nous sommes convenus, ma belle-mère et moi,
de supprimer nos réflexions à nos amies, elles ne serviraient
qu’à troubler leur moment de calme. S’il doit être réel, ce
calme où nous ne croyons pas, pourquoi leur montrer nos
craintes, si elles ont tort de s’y livrer, c’est un beau songe
dont il faut leur laisser la jouissance. Nous ne pouvons parer
à rien, aucun événement ne dépend de nous, à quoi nos
doutes serviraient-ils ? quel besoin de les leur faire voir ; je
ne les hazarde donc qu’avec toi. Presse tes éclaircissemens
sur Sophie, beaucoup de choses tiennent à cela, s’ils nous ont
induits en erreur sur cet article, il nous ont trompés sur-tout
le reste, alors ils méditent quelques horreurs, ils n’accordent
du temps que pour y réussir, et dans ce cas, nous devons
dissiper l’illusion. S’ils ne nous en ont pas imposé sur
Sophie, et que les mensonges viennent de la Dubois ; s’il est
réel, ce que je ne puis croire, que cette jeune Sophie ait tous
les torts qu’ils lui prêtent… en un mot s’ils ont dit vrai, alors
je m’écrierai plein de joie, que telle est l’influence de la
vertu, qu’il est des momens où le vice absorbé devant elle,
est contraint à s’humilier, se confondre, demander grâce et
disparaître……… Mais sont-ce des vices chéris qui peuvent
fléchir de cette manière……… des vices nourris depuis
autant d’années… non… peut-être céderait ainsi la fougue de
la jeunesse ou l’erreur du moment, mais jamais le crime
vieilli et soutenu par des idées  ; le plus grand malheur de
l’homme est d’étayer ses travers de ses systêmes, une fois
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qu’il s’en est formé d’assez sûrs pour légitimer sa conduite,
tout ce qui la condamnerait dans le cœur d’un autre, la fixe à
jamais dans le sien  ; voilà ce qui rend les torts des jeunes
gens de peu d’importance, ils n’ont fait que choquer leurs
maximes, ils y reviennent, mais ce n’est que par réflexion
que pêche l’homme mûr, ses fautes émanent de sa
philosophie, elle les fomente, elle les nourrit en lui, et s’étant
créé des principes sur les débris de la morale de son enfance,
ce sont dans ces principes invariables qu’il trouve les lois de
sa dépravation.

Quoiqu’il en soit, tout est tranquille ; nous avons au moins
jusqu’à l’hiver, a dit madame de Blamont, le lot de
l’infortune est de jouir du présent, sans s’inquiéter de
l’avenir, et quels momens seraient pour elle, si, à côté des
tourmens qui l’accablent sans cesse, elle n’avait au moins
pour jouissances, celles que lui laisse l’illusion. Ce que nous
appelons le bonheur, nous autres malheureux, me disait-elle
hier, n’est que l’absence de la douleur, quelque triste que soit
cette misérable situation, que nos amis nous la laissent
goûter.

Quant à Sophie, elle a toujours ses mêmes droits, jusqu’à
l’éclaircissement, fondés ou non, il serait trop dur de les lui
ravir, et la cruauté ne peut naître dans une âme comme celle
de notre amie. Si quelque chose pourtant trouble un peu cette
respectable femme, c’est le silence affecté qu’on a gardé sur
toi… est-il naturel ? un des motifs du voyage n’est-il pas au
contraire de s’informer si tu n’a point paru  ? Quelques
questions faites dans la maison et qu’on nous a rendues sur-
le-champ, prouvent que ces éclaircissemens entraient dans
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leurs vues. — Pourquoi donc s’est-on tû devant nous  ?
pourquoi même, à l’époque du raccommodement n’en pas
être ouvertement convenus ? ne voilà-t-il pas du louche dans
la conduite du président ? nous sommes sûrs d’ailleurs qu’il a
tenu jusqu’au dernier instant au désir de ravoir Sophie  ; on
l’a cherché dans le château ; on a taché de s’introduire dans
la chambre où l’on la soupçonnait renfermée  : un homme
adroit du président a été aux aguets tout le jour qui a précédé
celui de leur départ  ; voilà donc encore du mystère dans les
démarches de cet époux, qui paraît repentant. Madame de
Blamont sait tout cela ; elle dit que le désir de ravoir Sophie,
si effectivement elle n’est pas sa fille, est indépendant de ce
qui concerne Aline et elle ; qu’il est tout simple, si Sophie ne
lui est rien, qu’il veuille se venger d’une créature, qui, selon
lui, a tant de tort ; sans que cela prouve qu’il veuille affliger
sa femme et faire le malheur de sa fille… Je n’ose rien
répliquer, mais je n’en réfléchis pas moins  ; je n’en redoute
pas moins que tout ceci ne soit qu’une léthargie, dont le
réveil sera peut-être terrible… Adieu, fais comme moi, écris,
console, et ne trouble rien, à moins que les éclaircissemens
ne t’y forcent ; tout dépend des lumières que nous attendons
de toi… Mais si cet homme perfide a été assez adroit pour
allier le mensonge à la vérité  ! pour donner à l’un toute
l’apparence de l’autre… S’il veut tromper ces deux
respectables femmes…; s’il veut les rendre éternellement
malheureuses  : oh  ! mon ami, je dirai alors que le ciel est
injuste ; car il ne créa jamais des êtres auxquels il dût autant
de bonheur  ; jamais deux créatures qui le méritassent aussi
bien, si cette manière d’exister est l’apanage de ceux qui sont
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vertueux et sensibles, si elle est due à ceux qui savent si bien
la répandre surtout ce qui les environne.  
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L E T T R E  X X I V.

 
Valcour à Déterville. 

Paris, ce 22 septembre. 

 
J E reçus le quatorze, mon cher Déterville, la lettre où tu
me recommandais les démarches du Pré-Saint-Gervais, et
quelqu’ayent été mes diligences, ce ne fut pourtant qu’hier
qu’il me devint possible de réussir. Ô  ! mon ami, quelle
intéressante étude nous fournit, chaque jour, le cœur de
l’homme, et comment nier l’influence de la divinité sur lui,
quand on voit avec quelle fatalité celui qui tend des pièges
s’y prend presque toujours le premier, et comme le vice,
toujours en opposition avec lui-même, se perce avec les
traits dont il veut frapper la vertu. Le président est coupable
dans le cœur, et ne l’est pas dans le fait  ; il en impose
odieusement à sa femme ; il la trompe avec la plus insigne
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fausseté, et pourtant il ne lui ment pas. Daigne me lire avec
attention, et mon énigme va se développer.[1]

Je me transportai, le 15, au village indiqué, et ayant
descendu dans une auberge, je demandai historiquement, si
le curé était un honnête garçon, s’il était aimé de ses
paroissiens  ; si c’était un individu sociable  : —  c’est un
homme intègre, m’assura-t-on, vieux, et depuis vingt-cinq
ans en possession de sa cure. Si vous avez affaire à lui vous
en serez content. —  Oui vraiment, dis-je, à celui qui me
parlait ; j’ai quelque chose à communiquer à ce pasteur ; et
puisque vous êtes assez officieux pour m’instruire, soyez-le
encore assez, je vous prie, pour aller lui demander, si un
honnête bourgeois de Paris ne l’incommoderait pas, en lui
demandant une audience  ?… Mon homme partit, et la
réponse fut une invitation de me rendre au presbytère, où je
trouvai un ecclésiastique de plus de soixante ans, d’une
figure douce et prévenante, qui me demanda le premier,
comment il se trouvait assez heureux pour m’être bon à
quelque chose  ? J’expliquai, ma commission… Nous
fouillâmes les registres, nous trouvâmes la mort que nous
cherchions, aussi-bien constatée qu’elle pouvait l’être, et
toutes les preuves d’un service fait dans la paroisse, le 15
août 1762, à Claire de Blamont, fille légitime de monsieur
et madame la présidente de Blamont, demeurant rue Saint-
Louis, au Marais. — Eh bien, monsieur ! dis-je au curé en
le fixant, pour ne rien perdre des mouvemens de sa
physionomie, cette Claire de Blamont que vous avez
enterrée le 15 août 1762, aujourd’hui 15 septembre 1778,
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se porte mieux que vous et moi… Ici notre homme frémit et
recule ;… un instant je le crus coupable, mais les suites me
convainquirent bientôt de mon erreur. — Ce que vous me
dites est bien difficile à croire, monsieur, me répondit le
curé, il faut approfondir,… cela en vaut la peine  ; mais
trouvez bon que je m’informe avant, à qui ai-je l’avantage
de parler ? — A un honnête homme, monsieur, répondis-je
avec douceur, ce titre ne suffit-il pas pour éclaircir une
trahison ? — Mais ceci peut devenir matière à un procès, et
je dois savoir ;… — point de procès, monsieur, il s’en faut
bien que ce soit vous que l’on soupçonne ; l’intention est de
traiter tout à l’amiable, et vous pouvez recevoir ma parole,
que rien de ce qui va se faire, ne nous passera : je suis l’ami
de madame de Blamont ; c’est de sa part que je viens vous
trouver : je puis donc vous répondre, et du mystère où tout
ceci restera, et de l’extrême éloignement qu’on a de plaider.
— Mais si cette Claire existe, comme vous me l’assurez, où
est-elle actuellement  ? —  dans les bras de sa mère. Il ne
s’agit que de vérifier une supercherie de nourrice, et d’en
approfondir mystérieusement les raisons, pour parer à de
tels désordres dans la suite, tout vous y engage ; le ministre
de Dieu doit non-seulement écouter l’aveu du crime, mais il
doit même en prévenir l’action. Notre homme, en
s’asseyant, tomba ici dans quelques réflexions ; je l’y laissai
deux ou trois minutes, et lui demandai enfin à quoi il
paraissait se résoudre ? — à ouvrir la tombe, monsieur, me
dit-il, en se relevant,… à chercher là les premières preuves
de la fraude, avant que de nous décider à rien. — Bien vu,
lui dis-je, fermez tout, qu’il n’y ait que le fossoyeur et nous



182

à cette expédition, je vous le répète, le secret est
essentiel  ;… le fossoyeur arrive, on ferme l’église, et nous
voilà à l’ouvrage. L’endroit était mentionné sur les
registres  ; il y avait d’ailleurs une inscription sur le
cercueil ; nous ne nous trompâmes point. On enlève un petit
coffret de plomb où devait être déposé le corps de Claire :
et l’examen des ossemens fait avec la plus extrême
exactitude, nous offre les débris d’un chien, dont la tête
encore conservée, prouve la fraude évidemment. Le curé
tressaillit, se remettant néanmoins tout de suite, et reprenant
le flegme d’un honnête homme qu’on a dupé, mais qui est
incapable d’avoir eu part à une telle ruse, il me proposa de
faire jetter ces restes d’animaux, je m’y opposai, et l’ayant
convaincu de la nécessité de tout rétablir, dès que nous
agissions en secret, nous y travaillâmes sur le champ  ; on
remit la caisse à sa place ; il imposa silence à son homme,
et nous rentrâmes au presbytère. —  Monsieur, me dit le
curé au bout d’un instant, quoique vous en puissiez dire, je
pourrais passer pour coupable dans cette aventure-ci  ; ma
justification devient essentielle ; — nullement, répondis-je,
nous nous connaissons les malfaiteurs ; il s’en faut bien que
vous soyez soupçonné, je vous l’ai certifié, je vous le
confirme encore. Et je lui dis alors que la nourrice et le père
étaient les seuls auteurs de la supposition  : que le second
niait, et qu’il s’agissait d’interroger la nourrice. —  Son
nom ? — Claudine Dupuis ; — Claudine ? elle est pleine de
vie  ; elle loge ici près, nous saurons tout. —  Envoyez-la
prendre, Monsieur, que la douceur et l’aménité règnent dans
les questions que nous allons lui faire, et que le plus
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inviolable silence les enveloppe. Claudine arriva  ; c’était
une grosse paysanne très-fraîche, d’environ quarante ans, et
veuve depuis quatre, — Qui y a ti, monseu le curé,  — dit-
elle gayement  ? le curé Asseyez-vous, Claudine, nous
avons quelques questions sérieuses à vous faire, et dont les
réponses si elles sont justes, pourront vous valoir une
récompense. Claudine. Eune racompense, tamieu, tamieu,
jons bin besoin d’argent ; ah ! qu’on a raison eddir q’eune
maison où gnia pu d’homme, es zun cor sans ame  ; jarni,
edpui quel mian zé mort, jen fson pu rian. Le curé. Vous
rappelez-vous, Claudine, d’avoir nourri trois semaines, il y
a seize ans, une petite fille nommée Claire, appartenant à
monsieur le président de Blamont ? Claudine. Oui da, j’men
souvian, a mouru dcoliques la pau enfant  ; al était gentille
comme tout pardiu, on vous paya un service comm’ si c’eut
été l’enfant d’un prince, et vous l’enterrâtes là dans vot
aglise, tout fin dret dla chapelle dla Viarge, y m’en souvient
comme d’hier. Le curé. Savez vous, ce qu’on dit Claudine ?
Claudine. è qué qu’on dit monseu l’curé  ? Le curé. On
prétend que cet enfant-là n’est pas mort. Claudine. Pardine
y s’peui bin qu’a soit rasucité  ; not seigneur l’a bin été,
n’gnia rien d’impossible à Dieu. Le curé. Non, ce n’est pas
là ce que je veux dire  ; on vous soupçonne de quelque
supercherie. Claudine. — Moi ? eh queuque j’aurions donc
gagné à cela, mais voyais donc un peu c’qu’c’est q’les
mauvaises langues, n’me serais-je pas fait tort à moi-même,
en fsant cqu’vous dit là. Le curé. Mais si vous en aviez été
bien payée. Claudine. Eh q’non, eh q’non j’en mangeons
pas d’ce pain-là, ah pardine oui et pis, s’fair pande après. —



184

Je te supprime ici le reste du dialogue, quoique très-long
encore. Le fait est que jamais Claudine n’avouât rien dans
cette première visite ; et que tout ce que nous pûmes obtenir
d’elle, ne voulant point encore la convaincre par les faits,
fut de se retirer sans colère, et sur-tout avec la promesse de
ne rien dire de ce qui venait de se passer. Partez, monsieur,
me dit le curé, dès qu’elle fut sortie, je vous réponds de tout
approfondir avec cette femme. Il faut que je la voie seule,
votre présence la gêne. Laissez-moi une adresse, je vous
écrirai dès que j’aurai su quelque chose, et vous vous
rendrez ici pour recevoir ses dernières réponses.
Reconnaissant dans cet homme, et de la sincérité et l’envie
de m’obliger, je consentis à ses arrangemens, lui laissai
l’adresse d’un ami, et m’en revins attendre de ses nouvelles,
avec la ferme résolution de pousser vivement l’affaire, s’il
ne m’écrivait pas bientôt.

Le cinquième jour je commençais à m’impatienter,
lorsque mon ami m’envoya une lettre qu’il venait de
recevoir pour moi, par laquelle le curé m’invitait à venir
dîner chez lui le lendemain, pour y apprendre, de la bouche
même de Claudine, des événemens très-extraordinaires, et
que j’étais bien loin de soupçonner.

Ce n’est pas sans peine, me dit cet honnête homme, dès
qu’il m’apperçut, ce n’est pas sans promesse, et même sans
un peu de rigueur, que je suis parvenu à tout découvrir  ;
mais, enfin, nous tenons le secret, et vous allez en être
instruit. —  Monsieur, répondis-je, vos engagemens seront
remplis  ; toutes les récompenses que vous avez pu
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promettre seront acquittées  ; mais quelques mystérieuses,
que doivent être nos opérations, quelque certitude que je
puisse vous donner qu’une telle cause ne sera jamais jugée,
il faut pourtant qu’à tout événement les plus sages
précautions soient prises ; ainsi, jetez les yeux sur deux de
vos paroissiens, gens notables, discrets et bien famés, que
nous placerons, si vous le voulez bien, près du lieu où nous
allons entendre Claudine, afin qu’ils puissent certifier ses
aveux au besoin. —  Je n’y vois point d’inconvéniens, me
dit le curé, et dans l’instant il envoya prendre deux fermiers,
dont il étoit sûr, leur fit jurer le secret et les cacha derrière
un rideau de l’autre côté duquel fut placée la chaise destinée
à Claudine  ; elle arriva, et le pasteur l’ayant engagée à
répéter les mêmes choses qu’elle lui avait dites  ; elle
convint devant moi des trois faits suivants :
1°. Que, monsieur de Blamont s’était transporté chez elle

le 13 août, surveille de la prétendue mort de Claire, et lui
avait dit qu’il destinait à cette fille un sort des plus
avantageux ; mais qu’il avait affaire à une femme pigrièche,
qui se déclarait contre l’établissement qu’il projettait pour
cet enfant, parce qu’il s’agissait d’aller aux indes  ; que ne
voulant, ni faire perdre à sa fille le riche mariage qu’il lui
destinait, ni heurter de front les volontés de sa femme, il
avait imaginé de faire passer cette petite fille pour morte, de
l’élever secrètement loin de Paris, et de ne déclarer la
fraude à sa femme que quand la jeune personne serait
mariée  ; mais que le consentement de la nourrice était
nécessaire à la réussite de son projet  ; qu’il lui demandait
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donc avec instance de ne pas s’opposer à une légère ruse,
dont il ne devait résulter qu’un bien  ; que, elle, ne voyant
rien à cela contre sa conscience, avait consenti à répandre le
faux bruit de la mort de cette Claire, moyennant que le
président la dédommagerait, ce qu’il avait fait sur-le-
champ, par un présent de cinquante louis, et que dès le
lendemain elle avait tout préparé pour le succès de la feinte.
2°. Qu’ayant murement réfléchi toute la journée du

quatorze, au sort heureux dont le président lui avait dit que
devait jouir la petite Claire, et sa fille à elle, Claudine, se
trouvant d’une ressemblance très-singulière avec celle du
président, elle avait imaginée de mettre l’une à la place de
l’autre, afin de faire le bonheur de sa fille  ; qu’en
conséquence de cette résolution, elle avait préparé les deux
ruses à-la-fois  ; qu’elle avait mis sa petite fille dans le
berceau de Claire ; qu’elle avait envoyé Claire comme son
enfant chez une de ses voisines, en prétextant que le
mauvais air était dans sa maison, et qu’elle n’y voulait pas
exposer sa fille  ; que cette première scène arrangée, elle
s’était occupée de l’autre ; qu’elle avait publié la maladie de
la fille de monsieur de Blamont, et peu-à-près sa mort  ;
qu’elle avait mis le cadavre d’un chien dans la boîte de
plomb devant le président même, accouru de Paris sur la
nouvelle de la maladie de sa fille ; que le service s’était fait,
en conséquence, à la paroisse, et que monsieur de Blamont
trompé comme il avait voulu tromper les autres, avait
emmené dès le soir même la fille de Claudine au lieu de la
sienne.
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3°. Que, se trouvant encore tout son lait, elle avait
sollicité des nourritures, et que huit jours après
l’événement, dont il vient d’être question, madame la
comtesse de Kerneuil, venue de Bretagne à Paris, pour
recueillir une succession essentielle où sa présence était
plus nécessaire que celle de son mari, était accouchée d’une
fille presque en arrivant  ; que cette fille, confiée aux soins
de l’accoucheur, qui protégeait Claudine, avait été conduite
dès le lendemain chez cette Claudine, pour y être nourrie
avec le plus grand soin  ; cet enfant établi au Pré-Saint-
Gervais y avait reçu une seule fois la visite de sa mère  ;
laquelle obligée de repartir fort vite pour Rennes, avait
vivement recommandé sa fille à Claudine, assurant qu’elle
enverrait sans faute, une voiture et une femme à elle,
reprendre cette petite dans deux ans, avec une forte
récompense à la nourrice. Mais qu’au bout de trois mois
cette petite fille, nommée Elisabet était morte, et qu’elle,
Claudine, pour ne pas manquer la récompense promise  ;
très-peu attachée à la petite Claire qui lui restait du
président de Blamont, elle avait fait une nouvelle fourberie,
quand la femme de madame la comtesse de Kerneuil était
venue ; qu’alors elle avait mis Claire à la place d’Elisabet,
et avait publié que c’était sa fille qu’elle avait perdue  ;
qu’elle avait soutenu cette fraude essentielle au maintien
des autres, envers le curé même, à qui elle avait fait enterrer
Elisabet de Kerneuil, sous le nom de sa fille.

Ces expositions, comme tu le vois, mon cher Déterville,
établissent donc l’existence, présente ou passée, de trois
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enfans 1°. de Claire de Blamont, crue morte, et réellement
mise à la place d’Elisabeth de Kerneuil, devant exister à
Rennes aujourd’hui sous ce nom. Voilà où est la fille de
madame de Blamont.
2°. Jeanne Dupuis, fille de Claudine, enlevée par le

président, élevée à Berceuil sous le nom de Sophie,
existante maintenant à Vertfeuil.
3°. Et, enfin, Elisabeth de Kerneuil, très-effectivement

morte à trois mois chez Claudine, et enterrée dans la
paroisse du Pré-Saint-Gervais, sous le nom de la fille de
Claudine… De cette fille déjà cédée par elle au président, et
n’existant plus que fictivement chez elle dans Claire de
Blamont, donnée ensuite à madame de Kerneuil.

Telles sont les fraudes et les suppositions de cette
malhonnête créature  ; mais comme nous devions user de
finesse, nous avons eu l’air de rire de ses atrocités, et nous
l’avons congédiée avec dix louis, après lui avoir fait signer
ses aveux et le serment sur l’évangile qu’elle n’en imposait
en rien  ; les témoins ont signé de même  : je t’envoie les
originaux de ces actes, et tout étant fini nous nous sommes
juré mutuellement le mystère, ne nous réservant d’établir
juridiquement nos preuves, que si le cas le requérait.

Le curé voulait que j’écrivisse à madame de Kerneuil,
c’est l’affaire de madame de Blamont, ai-je dit  ; je vais
l’instruire, elle agira comme elle le jugera à propos : notre
rôle à nous, est de soutenir au besoin tout ce que nous
savons, et de ne rien réveiller ; il s’est rendu à mes raisons,
et nous nous sommes quittés.
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L’impossibilité où je suis maintenant de donner des
conseils à madame de Blamont, dans ce flux et reflux
d’événemens prodigieux, m’engage à taire mes réflexions ;
mais j’oserai pourtant lui dire qu’elle doit continuer
d’écouter sa pitié et son cœur dans ce qui regarde la
malheureuse Sophie, avec les précautions très-essentielles
de ne la rendre ni au président ni à sa mère : deux êtres qui
ne feraient assurément pas son bonheur. À l’égard de Claire,
la réclamer, l’enlever à madame de Kerneuil, auprès de
laquelle elle est sans doute fort heureuse, et cela pour la
rendre à un père qui dès le berceau avait conspiré
contr’elle  ; serait-ce travailler à sa félicité  ? Madame de
Blamont doit, ce me semble, s’informer seulement du sort
de cette fille, et si ce sort est tel qu’il doit l’être, cette jeune
personne, appartenant à une femme titrée, établie dans la
capitale d’une grande province, il faut l’en laisser jouir.
Quelque sacrifice qu’il en coûte au cœur de notre amie,
parce qu’en plaidant elle gagnerait sans doute  ; mais toute
riche qu’elle est, donnerait-elle à cette cadette le sort qu’elle
lui ferait perdre en qualité d’héritière unique de la maison
de Kerneuil, titre certifié par Claudine… Non, en vérité,
elle ne la dédommagerait point. Qu’elle combine donc et
agisse d’après cela, ayant toujours devant les yeux le danger
extrême de remettre cette fille entre les mains de son mari :
pèse ces raisons, Déterville. Je sens bien qu’il y a une
espèce de fraude malhonnête à laisser subsister celle de la
nourrice, que c’est frustrer les véritables héritiers de
madame de Kerneuil, et prendre par conséquent un parti
blamable. Mais en adoptant l’autre, que de nouveaux crimes
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à redouter  ; est-il donc contre la conscience de l’honnête
homme de prendre entre deux maux certains, celui qui lui
paraît le moins dangereux. Pour quant au président tu vois,
mon ami, que le crime n’en est pas moins dans son ame, et
que s’il ne l’a pas commis, c’est qu’il a trouvé des entraves
par le crime opposé de la Claudine, comme si c’était une
des loix du sort, que de petits forfaits dussent toujours
arrêter l’effet des plus grands… vérité terrible qui nous fait
voir l’affreuse nécessité du mal sur la terre, qui nous
démontre que ce ne sont que par de légers maux que les
plus grands se suspendent  ; ainsi que de certains insectes
qui nous gênent et dont néanmoins l’utile existence nous
empêche d’être incommodés par de plus venimeux. Quoi
qu’il en soit, quelle horreur de noircir cette malheureuse
Sophie, par des accusations graves, pour lui enlever
jusqu’aux généreux soins de sa protectrice  ; on cherche
toujours à rendre odieux ceux qu’on maltraite mal à propos,
afin d’appaiser ses remords ; et de légitimer ses injustices…
Mais ces deux fourbes ne se contentent pas d’un mensonge,
ils y joignent la plus insigne calomnie…; quelle apparence
que cette fille honnête, sensible et douce, quelque puisse
être sa naissance, soit coupable de ce dont on l’accuse… La
Dubois, dont les aveux paraissent si vrais, et qui ne s’est tûe
que sur ce qu’il était impossible qu’elle eût appris, n’a rien
dit qui ressemblât à cela  ; vois comme la méchanceté
s’alimente par ses propres effets  ; plus on lui donne, plus
elle exige, et chaque frein qu’on lui laisse briser n’accroît
que davantage l’ardent désir qu’elle a d’en rompre de
nouveaux.
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Je suis persuadé, mon ami, que le vice peut conduire
l’homme à un tel point de dépravation, qu’il doit devenir
comme impossible à celui qui le nourrit en soi de concevoir
même l’idée de la vertu  ; dès lors, ou sa vie lui paraît
fastidieuse, ou il faut qu’il en empoisonne chaque minute
par ce venin qui le gangrêne  ; arrivé là, il ne se contente
plus de faire simplement le mal, il veut même ne jamais
faire le bien, et son cœur abreuvé d’une perversité
d’habitude, éprouve aux impressions de la vertu, la même
sorte de douleur, que ressent l’ame du juste à la seule idée
du forfait  ; et quel est le premier vice qui nous entraîne à
tous ceux-là ?… Le libertinage… n’en doutons point il est
inoui ce qu’il éteint, ce qu’il détériore, ce qu’il envenime ;
inexprimable à quel degré il relâche les ressorts de l’ame…
Blase la conscience en la contraignant à métamorphoser en
plaisirs les retours fâcheux de ses erreurs  ; et voilà sans
doute ce que cette passion a de plus dangereux, qu’aucune
de celles qui dévorent l’homme, puisque le souvenir des
actions où les autres le portent sont des remords cuisans,
d’affreuses jouissances dans celles-ci.

Le président est donc aussi coupable qu’il peut l’être ; je
le dis à regret, j’arrache avec douleur le bandeau des yeux
de notre amie  ; mais son époux la trompe indignement  ; il
dit que Sophie n’est pas sa fille, et assurément il doit être
persuadé qu’elle l’est, tout convaincu qu’il en doit être, il la
désire, il veut la r’avoir, et pourquoi ? si ce n’est pas pour se
venger de ce que le hasard a donné pour asyle, à cette
malheureuse, la maison de sa femme  ; que madame de
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Blamont ne doute pas qu’il ne tente tout pour la sortir de
chez elle, et qu’elle écoute son cœur dans les moyens
nécessaires à prendre pour s’opposer à ce nouveau forfait.

Quel tableau, mon ami, que celui de la douce et vertueuse
Aline, entre les mains de ces deux débauchés ; j’ai cru voir
Suzanne surprise au bain par les vieillards… Le voile de la
pudeur arraché par un père… Conçois-tu cette atrocité  ?
t’imagines-tu que ses infâmes désirs ne s’allumaient pas à
cette immodestie  ? Ah  ! pardonne mes craintes  ; mais
quelque motif qui l’ait pu retenir avec Sophie, maîtresse de
son ami et crue sa fille, crois qu’aucun ne l’arrêterait ici, et
que l’épouse de d’Olbourg serait bientôt la victime de la
flamme incestueuse de Blamont.

Oh  ! mon cher Déterville  ! empêchons ces horreurs  ; il
me semble que depuis ce trait odieux, ma délicatesse est
moins grande sur ce qui concerne cet homme  ; je le
poursuivrai partout s’il le faut  ; je démêlerai jusqu’au plus
secret replis de sa conscience  ; l’enlèvement de cette
Augustine me paraît encore une de leurs infernales
machinations. Crois-tu que ce soit le simple plaisir de
corrompre une fille qui leur ait fait commettre cette
horreur ? eux qui savourent trois cents fois l’an les indignes
plaisirs de ces séductions, eux qui… Je gage que ceci tient à
autre chose, ne perdons pas cette fille de vue.

Quelques remords qu’ait affiché le président, sois bien
certain que ses promesses ne sont que les fruits de sa
confusion,  ce mouvement sort l’ame de ses tons ordinaires,
il la tient long-tems énervée ; cependant je crois aux délais,
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mais c’est l’hiver que je crains c’est l’instant de la réunion
que j’appréhende !

Tout ceci ne fortifie pas les droits de madame de
Blamont  ; si on est obligé de plaider, le président a voulu
faire une mauvaise action, sans doute, en projettant
d’enlever sa fille, mais l’action n’a pas eu lieu, et Sophie se
trouvant réellement fille de Claudine, il soutiendra qu’il le
savait, qu’il ne l’aurait pas enlevée sans cela, et Claudine,
que décide un peu d’or, se remettra facilement de son parti ;
il est certain que nous avons une preuve des mauvaises
intentions de cet homme, il en a imposé à sa femme, il a
voulu faire passer Claire pour morte  ; tout cela est bien
prouvé, et peut l’être juridiquement, lorsque nous le
voudrons  ; mais ce ne sont pas là des armes triomphantes,
ce ne sont pas là des choses dont il ne puisse se défendre au
besoin, qu’il ne puisse nier, même dès qu’il le voudra. Peut-
être eut-il mieux valu que Sophie se fut trouvée sa fille, les
droits de madame de Blamont, contre ce perfide époux,
devenaient d’une bien autre force  ; mais qu’a-t-il fait ici ?
un crime conçu, je l’avoue, mais rendu nul par les
événemens  ; il n’a livré à son ami qu’une paysanne, et
comment madame de Blamont se défendra-t-elle, quand il
l’accusera d’avoir séduit cette créature et de l’avoir
récueillie chez elle pour se procurer un moyen malhonnête
de le priver de l’autorité qu’il a sur sa fille aînée ? Tout le
reste du roman ne fait rien à notre affaire  ; si Claire est
aujourd’hui réputée fille de madame de Kerneuil, ce n’est
plus sa faute c’est celle de Claudine, il a donné par ses
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démarches le premier mouvement d’action à cette faute,
j’en conviens, mais il ne l’a pas commis, et cela ne
l’empêchera pas d’obtenir de marier sa fille à son gré.

Tu vois comme moi, sur tout ceci, et tous les deux peut-
être voyons-nous trop en noir, ah  ! tu le sais, mon cher,
l’amour et l’amitié s’allarment aisément, ce dernier
sentiment est la source de la crainte  ; l’autre fomente les
miennes  ; n’abandonne point, je t’en conjure, cette
malheureuse mère ; je craindrais la solitude pour elle ; son
ame, encouragée par les conseils, fortifiée par le charme de
la société de ta belle-mère et de ta femme succombera
moins à ses tourmens, que si elle était livrée à elle-même.
Adieu, je ne puis résister au plaisir d’écrire un mot à ma
chère Aline, et je vais le placer dans ta lettre.  

1. ↑ Cette recommandation s’adresse au lecteur ; il lui deviendra impossible
d’entendre la suite, s’il ne porte pas à cette lettre l’attention la plus
exacte, et s’il ne se la rappelle pas jusqu’au dénouement, et
principalement à la cinquante-unième lettre, quand il y sera.
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L E T T R E  X X V.

 
Valcour à Aline. 

Paris, ce 22 septembre. 

 
J E vous ai plaint, Aline, vous m’êtes devenue plus chère
encore pendant vos souffrances ! Il faut aimer comme je le
fais, pour sentir ce que j’ai éprouvé. Juste ciel  ! celui qui,
par état, doit être le gardien de la vertu de sa fille, en
devient donc le corrupteur  ? où ne conduisent pas les
désordres d’une tête égarée, et d’un cœur sans principes ?…
Ils triomphaient, les monstres, pendant que triste,
abandonné, en proie aux plus cuisantes inquiétudes, la seule
pensée du bonheur qu’ils arrachaient n’eût osé seulement
pénétrer mon esprit… Aline, pardonnez-moi une question…
On ne se peint point les tendres sollicitudes de l’amour
malheureux ; on n’imagine point où va sa curiosité… Mais
dans ce mouvement qui vous a fait fuir, entrait-il un peu
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d’amour à côté de la décence ? étiez vous aussi fâchée de
l’insulte à la pudeur, que de l’outrage fait à l’amant ? L’un
vous rend bien respectable à mes yeux  ; mais combien
l’autre vous y rendrait plus adorable encore ! et peut-être en
l’état cruel où je suis, préférerais-je vous voir une vertu de
moins, pour un degré d’amour de plus, mais où se perd mon
imagination  ? Ne sont-ce pas ces vertus que j’aime  ? et
l’idole de mon cœur est-elle autre chose que la réunion de
toutes les vertus ? Ah ! fuyez, Aline, fuyez toujours le crime
quand il vous poursuivra ; que ce soit amour ou sagesse, ne
le laissez jamais approcher de vous  ; il ne peut vous
atteindre, sans doute, mais qu’il n’ose même vous
approcher, imposez-lui par vos regards, contraignez-le par
vos discours, éloignez-le par vos vertus, et que son
existence soit impossible, dans tous les lieux que vous
embellissez.

Je vous enlève une sœur, Aline, une sœur déjà votre
compagne, pour vous en rendre une à deux cents lieues de
vous, que vous ne verrez peut-être de votre vie. Mais si la
malheureuse Sophie ne vous appartient plus par les liens de
la nature, que ceux de la pitié vous la rendent toujours
chère  ; plus elle retombe dans l’infortune, plus vous lui
devez vos soins. La nécessité où vous allez être de vous en
séparer, vous fera peut-être venir l’idée de la rendre à sa
mère ; ne lui désirez point un tel sort ; gardez-vous de la lui
donner, elle achéverait de se corrompre. C’est par un motif
excusable, sans doute, que Claudine a voulu l’éloigner
d’elle  ; elle croyait, au moyen de cette fourberie, faire
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passer à cette fille la fortune immense que votre père
assurait devoir appartenir un jour à la sienne  ; mais
Claudine ne s’est pas tenue là  ; elle est visiblement
coupable d’une autre supercherie qui dévoile la bassesse de
son ame : elle est de plus très-intéressée ; voyant ses projets
évanouis, peut-être par des voies moins honnêtes,
chercherait-elle à faire retrouver à sa fille, la fortune que n’a
pu lui procurer sa première fraude. Le village qu’elle habite
est un de ces asyles empestés, où la débauche de la capitale
vient se couvrir des ombres du mystère, ne l’y envoyez
point. Je vous réponds qu’elle n’y serait pas long-tems en
sûreté. Les engagemens pris avec Isabeau, ont des écueils,
Déterville les a senti  : ce sera là où le président fera ses
premières recherches, s’il persiste, comme il paraît, dans
l’extrême envie de l’avoir ; voyez donc, avec votre aimable
mère, ce qu’il y aura de mieux pour cette infortunée, et
donnez-moi vos ordres, si vous croyez que dans tout ceci je
puisse vous être utile encore. Cependant vous voilà
tranquille jusqu’à la fin du voyage. Je l’imagine au moins ;
permettez que je vous invite à mettre cet intervalle à profit,
pour faire usage de vos jolis talens, quel que soit l’état que
le sort vous destine, vous les retrouverez sans cesse  ; ils
épanouiront la fleur de vos beaux jours, si le ciel, comme je
l’espère, vous en accorde après tant de malheurs  ; ils
calmeront vos ennuis, si par une affreuse fatalité, les épines
doivent éternellement naître sous vos pas, vous devez donc
les cultiver dans toutes les circonstances  ; je n’en vois
qu’une où peut-être ils seraient inutiles, celle où destinés
l’un à l’autre, il ne pourrait exister d’instant où nous
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eussions besoin de nous distraire des sentimens que nous
éprouverions.

Pardon des légères craintes qui s’apperçoivent encore
dans ma lettre ; je les relis avec peine, et n’ose les effacer ;
qu’elles ne vous effrayent pourtant point  ; ne les attribuez
qu’à l’état de mon ame ; ne frémit-on pas toujours pour ce
qu’on aime ?
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L E T T R E  X X V I.

 
Le président de Blamont à d’Olbourg. 

Paris, ce 26 septembre. 

 
N ON, ne te mêles pas d’éduquer cette fille, fais-en ce que
tu voudras d’ailleurs ; mais ne laisse qu’à moi le soin de la
conduire… C’est un trésor que cette charmante Augustine…
Il y a là tout ce qu’il faut pour réussir, ne t’en inquiètes pas,
je t’en conjure, tout est perdu si tu t’en charges  ; tu
n’entends rien au grand art d’échauffer une jeune tête. Cette
science sublime qui nous rend maître des ressorts de l’ame
par l’influence des passions, qui nous enseigne à mouvoir
tour-à-tour celle qui doit produire un effet désiré  ; cette
étude savante du cœur humain qui nous en développant les
plis les plus secrets, nous montre en même-tems sur quelle
touche il est bon d’appuyer, les différens usages qu’on doit
faire de la louange et de la flatterie ; l’indulgence qu’il faut
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avoir encore pour de certains préjugés ; le genre de ceux qui
ne nuisent pas, l’espèce de ceux essentiels à déraciner, les
nouvelles lumières qu’il faut jetter sur tous les objets  ; la
philosophie qu’il faut répandre, la sorte de délicatesse
bonne à mettre en œuvre en raison de l’âge ; du sexe ou de
l’éducation du sujet que l’on veut corrompre, jusqu’à quel
point on peut s’aider du physique  ; la manière de manier
l’orgueil, de profiter des faiblesses trouvées, de les étendre
ou de les changer de but  ; la façon d’étouffer les remords,
de les remplacer par des sensations douces, d’employer
enfin au vice qu’on désire, jusqu’aux vertus que l’on
découvre ; toutes ces profondes subtilités du grand secret de
la séduction, sont en un mot ignorées de toi, ne t’en mêles
donc pas, mon ami, laisse-moi faire et je réussirai.

Il y a ici quelque chose de bien singulier, c’est que, de la
science d’interroger juridiquement, naît celle de séduire
criminellement ; car, que sont nos interrogatoires captieux ?
que sont-ils autre chose que des subornations et des
séductions épouvantables ?

Ainsi voilà donc un de ces cas plaisans, où l’art de la
vertu d’éclat qui nous élève et nous fait respecter, conduit à
l’art du crime secret qui nous dégrade et qui nous avilit.
Sont-ce les extrémités qui se rapprochent ?… Non, ce sont
les hommes qui se dépravent  ; ce sont les abus de la
civilisation,… de cette civilisation si vantée, qui ramène
l’homme à l’état de la bête, bien plutôt qu’elle ne l’en tire,
qui le courbe, qui l’asservit sous le joug pèsant de
l’oppresseur, en faisant adroitement passer à celui-ci toute
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la somme de félicité dont il prive l’autre, au nom de
Farinacius, de Jousse et de Cujas[1]… Qu’importe,
profitons-en et taisons-nous  ; quand le chameau baisse les
reins et s’agenouille, le voyageur monte dessus et le
gouverne, sans s’aviser de calculer ses forces, il ne s’étonne
que de l’ineptie de l’animal qui ne sait pas connaître les
siennes. Mais revenons.

À toutes les armes indiquées ci-dessus, je joindrai,
comme tu sens bien, le mobile puissant de l’intérêt,
véhicule certain sur ces êtres subalternes, qui ne concevant
jamais le crime en grand, ne consentent à risquer l’échafaud
que dans l’espoir d’une fortune. Pour la demoiselle Sophie,
j’avoue qu’elle m’échauffe la tête, aller chercher une
retraite chez ma femme  ;… et cette respectable épouse ne
pas m’avertir aussi-tôt  ; s’étayer mystérieusement pour me
tenir en bride ;… eh ! non, non, ma charmante ; ce n’est pas
à vous à jouer au fin avec moi  ; défendez-vous, et ne
combattez pas, une seule de mes ruses ferait échouer si j’en
prenais la peine, toutes celles dont vous accoucheriez
pendant dix ans. Oh ! voilà des délits trop graves pour être
pardonnés ; le bien-être de la société exige un exemple. J’ai
à répondre de ma conduite à tout le corps des maris… Je
serais un homme flétri, rayé du tableau, comme disait
Linguet, si je laissais de telles fredaines impunies…
Heureuse faute  ! Quelle source de délices je vais trouver
dans votre punition  ; chaque branche est une volupté  ;…
tranquillise-toi donc d’Olbourg, je te le répète  ; bois,
mange… et dors, je réfléchirai sur tes plaisirs, et sur notre
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tranquillité mutuelle  : n’es-tu pas trop heureux d’avoir un
second tel que moi, un ami qui ne te laisse d’autres soins
que celui de cueillir les fruits de tous les forfaits dont il veut
bien se couvrir pour ton bonheur  ; il est vrai que je risque
moins que toi. Je l’avoue, afin de mettre ton cœur à l’aise,
et de le dégager d’une partie de la vive reconnaissance qui
le captiverait sans cela.

De la considération, mon ami, du crédit, de l’argent, une
place, voilà tout ce qu’il faut pour faire ce qu’on veut… Je
dis bien,… une place,… oui, une place à l’abri de laquelle
on puisse se mettre, en cas de besoin :… car dans les nôtres,
par exemple, ce n’est pas de se bien conduire qu’on exige, il
s’agit seulement d’y obliger les autres. Pour peu qu’on ait
fait rouer magistralement une demi-douzaine de
malheureux, on peut mériter de l’être vingt fois soi-même,
si l’on veut, sans le plus petit danger, et voilà ce qui fait que
j’aime la France à la folie. Cette impunité qu’y promet un
peu de considération, cette assurance de pouvoir tout faire
avec un harnois noir, et la caricature empoulée, roide et
rigoriste qu’il faut pour en imposer au vulgaire, est une des
choses qui me fera toujours préférer notre bonne patrie, à
ces maudits royaumes du nord, où notre crédit se perd, où
nos prévarications se punissent, où les peuples éclairés par
le flambeau de la philosophie, commencent à croire qu’ils
peuvent se gouverner sans nous, et où ils s’avisent d’être
heureux sans la peine de mort. 
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1. ↑ Imbécilles cuistres, ou plutôt espèce de démoniaques qui ont passé leur
triste et malheureuse vie à prouver à d’autres pédans en combien de
manières différentes on pouvait se permettre de se défaire de ses
semblables, et qui ont tranquillisé la conscience de ces pédans, sur la
foule d’atrocités juridiques qu’ils commettent, par un million de
sophismes, plus diffus, plus absurdes les uns que les autres. Le
démoniaque Jousse, par exemple, l’un des plus fameux de la bande, a
prouvé invinciblement, que moins il y avait de preuves pour condamner
un homme à mort, plus il était certain que cet homme la méritait. — Je le
demande, quel est le plus coupable envers l’humanité, ou de Cartouche,
ou d’un insigne coquin, capable d’écrire des horreurs aussi dangéreuses,
et qui viennent d’être depuis quelque tems si criminellement exécutées.
Note de l’Éditeur.
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L E T T R E  X X V I I.

 
Madame de Blamont à Valcour. 

Vertfeuil, ce 28 septembre. 

 
Q UE de variations ! que de choses ! il semble que le ciel
ne m’ait donné un cœur sensible que pour l’éprouver par les
plus rudes combats… Je serais bien plus heureuse si je ne
sentais rien. Que je suis loin de croire à présent qu’une ame
tendre soit un des plus beaux dons de la nature  ; elle ne
nous l’a donnée que pour notre tourment… Que dis-je ? et
quel blasphême osais-je proférer  ! N’est-ce pas une
injustice à moi, que de prétendre à un bonheur sans
mêlange ? En existe-t-il sous le ciel ?… La chose du monde
la plus simple, est d’être née pour les revers. Ne sommes-
nous pas ici-bas, comme des joueurs autour d’une table ?…
La fortune favorise-t-elle tous ceux qui s’y trouvent ? et de
quel droit osent l’accuser ceux qui sèment leur or, au lieu
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d’en recueillir ? Il y a une somme à-peu-près égale de biens
ou de maux, suspendue sur nos têtes, par la main de
l’Éternel  ; mais il est indifférent sur qui elle tombe  ; je
pouvais être heureuse comme je suis infortunée  ; c’est
l’affaire du hazard, et le plus grand de tous les torts est de
se plaindre… Eh ! s’imagine-t-on d’ailleurs qu’il n’y ait pas
quelque jouissance,… même dans l’excès du malheur  ; à
force d’aiguiser notre ame, il en augmente la sensibilité  ;
ses impressions sur elle, en développant d’une manière plus
énergique toutes les manières de sentir, lui font éprouver
des plaisirs inconnus à ses êtres froids, assez malheureux
pour n’avoir jamais vécu que dans le calme et dans la
prospérité : il y a des larmes si douces dans nos situations ;
ces momens, mon ami, ces instans délicieux, où l’on fuit
l’univers, où l’on s’enfonce dans un antre obscur, ou dans le
plus épais d’un bois pour y pleurer tout à son aise,… où
l’on se replie sous tous les sens de son malheur, où l’on se
rappelle tout ce qui l’aggrave, où l’on prévoit tout ce qui va
l’accroître, où l’on s’en abreuve, où l’on s’en repaît… Ces
tendres souvenirs des jours de notre enfance, où l’on ne les
connaissait point encore, ces longues et pénibles
réminiscences sur les divers événemens qui nous y ont
plongé, ces sombres craintes de le sentir nous accompagner
jusqu’à la mort,… de voir ouvrir notre cercueil par les
mains livides de l’infortune,… et près de tout cela, cet
espoir si doux d’un Dieu consolateur, aux pieds duquel vont
se sécher nos larmes, et commencer toutes nos joies  ;…
quoi, mon ami, tout cela ne sont pas des voluptés ? Ah ! ce
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sont celles d’une ame douce  ; ce sont celles d’un cœur
délicat ; laissez-moi les goûter un instant avec vous.

Sacrifiée bien jeune[1] à un époux qui n’avait rien pour
me plaire, et que je connaissais à peine[2], je n’en formai
pas moins, dans le fond de mon ame, le plan des plus
rigoureux devoirs… Dieu sait si je les enfreignis jamais…
Je vis mes égards payés par des duretés, mes attentions par
des brusqueries, ma fidélité par des crimes, ma soumission
par des horreurs.

Hélas ! je m’en crus seule coupable ; je ne m’en pris qu’à
moi de n’être pas aimée, malgré les louanges dont j’étais
enivrée chaque jour ; j’aimais mieux me croire des défauts
ou des torts, que de supposer mon époux injuste  : et
contente d’avoir obtenu dans mon sein des preuves de son
estime, si ce n’en était pas de son amour, tous mes
sentimens se portèrent dès-lors sur ces gages sacrés… Eh
bien ! me disais-je, je serai l’amie de mes enfans, puisque je
n’ai pas été assez heureuse pour être celle de mon époux ;
ils me consoleront de ses duretés, et je trouverai dans leurs
bras la félicité qu’on m’enlève. Que de projets ne formé-je
pas dès-lors pour la leur  ! je n’apaisais mes maux que par
ces idées ; elles seules parvenaient à fermer mes paupières,
je ne m’endormais paisiblement qu’avec elles… Je ne
voyais plus de revers dès que je croyais avoir trouvé ce qui
devait rendre heureux mes enfans. Le ciel ne voulait pas,
mon ami, que ce fût encore là pour moi la source du
bonheur ; j’eus deux filles, l’une m’est ravie au berceau ; je
la retrouve quand je ne peux jamais la revoir… On veut que
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l’autre soit aussi malheureuse que moi  ; et qui,… qui
m’assaillit de tous ces maux ? qui me fait avaler, jusqu’à la
lie, la coupe amère de l’infortune ? celui que j’ai toujours
respecté,… chéri ; celui que l’on m’avait donné pour être le
soutien de mes jours, et qui n’en a jamais été que le
destructeur  :… celui qui s’est tout permis envers moi,…
envers moi qui aurais mieux aimé perdre la vie que de lui
manquer en que ce fût… Celui que je regardais comme mon
père après la perte du mien… Comme mon ami,… comme
mon époux, et qui n’était que mon tyran et mon persécuteur.

Allons, je me tais, Valcour… Je me tais, vous pleurez en
me lisant, je le vois, je veux bien mêler mes larmes aux
vôtres, mon ami, mais je ne veux pas vous en faire répandre
que ma main ne puisse essuyer… Oh  ! comme nous
eussions été heureux cependant… Vous… Mon Aline… Et
moi, quels jours sereins et purs eussent été filés pour tous
trois… Avec quel calme je serais arrivée près de vous, aux
bornes de ma vie ! ma vieillesse n’eût été qu’un printemps,
les yeux fermés par la tendre main de l’amitié, je me serais
plongée dans le cercueil avec la tranquillité du bonheur, au
lieu de cela j’y descendrai seule, nul ami ne daignera m’y
soutenir, je n’en aurai plus au bord de mon tombeau… Eh
bien ! voyez comme je retombe malgré tout dans le sombre
que je veux éviter… Non… en vain la source de mes pleurs,
elles coulent malgré moi… Mille nouvelles idées me
tourmentent… Si vous êtes malheureux, c’est ma faute, je
ne devais pas laisser naître en vous une passion que je ne
pouvais couronner  ; je ne devais vous laisser connaître ni
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Aline, ni sa triste mère ; aujourd’hui nous aurions tous bien
des chagrins de moins, et l’on ne se console jamais de ceux
qu’on donne aux autres… Mais tout n’est pas désespéré…;
non Valcour, tout ne l’est pas, recevez encore un peu
d’espoir de votre bonne et sincère amie, de celle qui
désirerait avec tant d’ardeur mériter ce titre avec vous…
Non, Valcour, tout n’est pas perdu… Ce barbare époux peut
réfléchir, ce monstre qui le suit partout, et qui vous
persécute avec tant de furie, sentira peut-être qu’aucuns des
plaisirs qu’il espère ne peuvent se rencontrer avec celle qui
n’a pour lui que de la haine, j’ai besoin de le penser et de le
croire  ; l’illusion est à l’infortune, comme le miel dont on
frotte les bords du vase rempli de l’absinthe salutaire
présentée à l’enfant, on le trompe, mais l’erreur est douce.

Comme il m’a abusée cet homme… Je le croyais, on se
livre si vite à ce qu’on désire  ! le malheureux qui fait
naufrage saisit avec tant d’empressement le bras qu’on lui
tend pour le sauver… Peut-il imaginer que c’est pour le
repousser dans l’abyme !… Hélas ! vous avez bien raison, il
me trompait autant qu’il était en lui, il devait croire Sophie,
sa fille, rien ne pouvait l’en dissuader, et ce n’est pas dans
de tels cœurs que la nature fait des miracles… Il la croyait
telle, et il jurait qu’elle ne l’était pas, le crime est donc dans
son entier, et ce que j’ai obtenu de sa fausseté, n’est donc
plus que le fruit de sa honte… Ce sentiment mène au dépit,
et le dépit à tout, dans de telles ames… Quoiqu’il en soit
j’ai des parens, je n’en suis point abandonnée… Je me
jetterai dans leurs bras, ils me sauveront, je les implorerai
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pour mon Aline et pour moi, ils ne voudront pas nous
perdre toutes deux… Mais changeons de propos, Valcour,
laissez-moi vous rendre compte des projets et de mes
démarches, car avec ce langage de la plainte mon cœur
s’altère à tout instant.

Vous imaginez bien que je n’ai pu tenir à l’envie de
savoir au plus tôt des nouvelles d’Elisabeth de Kerneuil.
Quelque soit le sort qu’elle éprouve, il m’intéresse trop
réellement pour que je n’aye pas désiré de l’éclaircir.
Déterville a écrit sur-le-champ à un de ses parens à Rennes ;
il le supplie de nous donner sur cette jeune personne le plus
de lumières qu’il lui sera possible… Nous attendons  ; ma
situation, dans ce cas-ci, est très-embarrassante,… vous
l’avez senti  ; j’ai, sans doute, le plus grand désir de
posséder cet enfant, mais quel droit aurais-je à son cœur ?

Le seul titre de mère que je pourrais lui alléguer, me
méritera-t-il sa tendresse  ? n’est-elle pas due toute entière
aux parens qui l’ont élevée ?… Et puis, travaillerai-je pour
le bonheur d’Elisabeth en réussissant à la ravoir ? Le sort,
ou qu’elle a déjà, ou qui lui est réservé, ne sera-t-il pas
toujours préférable à celui que je pourrais lui faire, comme
cadette ?… Et les inconvéniens de la rendre à un père qui
peut-être, ou ne voudra pas la reconnaître, ou ne verra dans
elle qu’une victime de plus à son insigne libertinage……;
ces dangers effrayans, les comptez-vous pour rien
Valcour ?… Non, j’aime mieux la laisser où elle est ; que je
sache seulement qu’elle est heureuse  ; que je puisse faire
connaissance avec elle, la voir une fois, l’aimer toujours, et
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je me croirai trop contente ; mais si cette faible jouissance
est refusée à mon ame tendre,… oh, Valcour  ! je serai
encore bien infortunée ; heureusement je sais l’être, et mon
cœur est dans un tel état d’abattement qu’une secousse de
plus ou de moins n’est absolument rien pour lui. Il y a
l’histoire des biens qui chagrine un peu ma conscience  ;
puis-je laisser ma fille jouir d’une fortune qui ne lui
appartient pas  ? dois-je en priver les héritiers légitimes  ?
Non, sans doute  ; cette circonstance vous a frappé comme
moi ; mais mon ami, je dirai aussi comme vous, entre deux
maux terribles, choisissons le moindre. À l’égard de Sophie,
voici ce que nous avons fait, je ne sais si vous nous
approuverez.

Qu’elle appartint ou non au président  ; Déterville nous
opposait toujours le danger certain de la replacer à
Berceuil  ; et l’impossibilité de l’y remettre devenait
d’autant plus fâcheuse, que la variation de son sort lui
rendait fort doux celui que nous avions arrangé pour elle
dans ce village  ; j’objectais à Déterville qu’il n’avait pas
trouvé d’obstacles à l’établissement de cette fille à Berceuil,
dans les premiers momens où nous l’avions conçu, ne la
croyant pas fille légitime, et que je n’entendais pas
pourquoi il en trouvait maintenant qu’elle n’appartenait ni
au mari ni à la femme  ; il me répondit qu’il avait
foncièrement désaprouvé ce parti dans toutes les
circonstances, mais que plus les recherches du président
paraissaient évidentes, plus il croyait Berceuil dangéreux.
Qu’elle fût sa fille ou non, nous ne devions pas douter à-
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présent du désir qu’il avait de la ravoir, que dès qu’il la
saurait hors de Vertfeuille, il ne manquerait pas d’envoyer
chez Isabeau, et qu’alors au lieu de sauver Sophie, il est
clair que je la sacrifiais ;… je me suis rendue ; nous avons
donc décidé, un cloître à Orléans, où nous travaillerions à
lui faire prendre le goût de la retraite, et à l’enchaîner au
bout de quelques années par des vœux, si elle n’y sent
aucune répugnance  ; et ce sort, quelque dur qu’il puisse
être, la dérobant à celui bien plus fâcheux sans doute que lui
aurait réservé la vengeance de ses deux persécuteurs, nous
parut décidément le plus sage de tous.

Il s’agissait de prévenir cette infortunée des changemens
de son sort et de sa naissance, j’y prévoyais trop de chagrin
pour vouloir m’en charger moi-même ; notre ami a rempli
ce soin, après beaucoup de larmes, comme vous l’imaginez
aisément, elle a d’abord témoigné quelque désir d’être
rendue à sa mère ; convaincue enfin du danger qu’il y avait
à ce parti, elle a reclamée à sa chère Isabeau ; elle renonçait
volontiers à la dot, au mariage, mais elle voulait demeurer
avec Isabeau… Autres dangers, et elle a enfin conçue ceux-
là comme les premiers : « Il faut vous dérober au président,
lui a dit Déterville, il est certain qu’il vous cherche, nous ne
pouvons en douter, il est évident qu’il vous traitera mal s’il
vous découvre, une éternelle retraite devient le seul parti
qui puisse vous garantir et de ses piéges et de ses fureurs,
vous y serez moins comme protégé, que comme parente de
madame de Blamont, et vous y jouirez de cent pistoles de
pension ; ce sort là ne vaut pas celui d’être sa fille, mais dès
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que de malheureuses circonstances vous enlèvent cette
douce satisfaction, vous serez mieux là qu’en nul autre
endroit  ». Eh bien  ! j’irai, s’est-elle écriée, en larmes  ; je
suis à charge à tout le monde ; je ne puis trouver d’abri sur
la terre, que l’on me mette où l’on voudra, je serai par-tout
pénétrée de reconnaissance des bontés de la dame qui veut
bien ne pas m’abandonner  ;… dès que je l’ai su dans cet
état, j’ai couru l’embrasser, elle s’est précipitée dans mes
bras, toute en pleurs, et m’a prodigué les choses les plus
tendres et les plus flatteuses ; en vérité, mon ami, il y a des
instans où mon cœur l’emporte sur les réalités que vous
nous avez apprises… Il est impossible que les vertus de
cette ame charmante se trouvent dans la fille d’une
paysanne dépravée, telle que vous nous avez peint cette
Claudine. Mais il fallait s’en tenir au preuves et l’arracher ;
nous l’avons donc, Aline et moi, avant-hier conduite aux
Ursulines d’Orléans dont je connais la supérieure, je l’ai
recommandée comme une parente, et placée sous le nom
d’Isabelle-des-Ganges, avec mille livres de rentes, dont
l’acte lui a été passé sur-le-champ, je n’ai point caché mes
motifs de mystère à la supérieure, j’y ai intéressé sa religion
et sa pitié, elle ne communiquera qu’avec moi pour tout ce
qui concerne cette jeune personne, et cachera absolument
son existence au reste entier de la terre. Mais je la verrai…
cette chère enfant…, je le lui ai promis, elle me l’a
demandée avec instance, elle m’a dit qu’elle renoncerait
plutôt à tout le bien que je lui faisais qu’à cet engagement,
elle m’a demandé la permission de m’écrire, et sur-tout de
pouvoir faire passer quelque chose tous les ans sur sa
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pension à Isabeau. Ces deux demandes faisaient trop
d’honneur à son ame tendre pour être refusées ; je les lui ai
accordées de tout mon cœur, et nous nous sommes
quittées… Quand elle m’a vue prête à ouvrir la porte du
parloir…, son ame a éclatée, elle a jettée ses jolis bras au
travers des grilles, elle a demandée avec instance la faveur
de baiser encore une fois les mains de ses bienfaitrices  :
nous sommes revenues sur nos pas, et la douleur l’a
suffoquée, en nous embrassant encore toutes deux……
Voilà donc l’être que le président accuse de fausseté,
d’imposture et de crimes, ah ! puisse-t-il pour le bonheur de
ce qui lui appartient être aussi pur que celle qu’il ose
calomnier ainsi.

Nous nous sommes retirées, et je vous réponds qu’Aline
n’était pas en meilleur état que moi. Nous ne sommes
pourtant parties de la ville que le lendemain après avoir
appris que cette pauvre fille était aussi bien qu’elle pouvait
être pour sa situation, elle avait devinée elle-même la mort
de son enfant, quand elle avait vu qu’on ne lui en parlait
pas. Mais Déterville l’avait si bien ramenée à la raison sur
cet objet, que sa douleur a été beaucoup moins vive que
nous ne l’aurions cru.

Pendant que j’agissais de ce côté, Déterville allait de
l’autre rompre nos engagemens de Berceuil  ; la bonne
Isabeau a été désolée, je n’ai pu résister au charme de lui
laisser une petite somme sur l’argent que je retirais du curé,
ainsi qu’une autre à ce bon pasteur pour les malheureux de
sa paroisse. Il est si doux, mon ami, de faire un peu de bien,
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et à quoi servirait-il que le sort nous eût favorablement
traité, si ce n’était pour satisfaire tous les besoins de
l’infortuné ? nos richesses sont le patrimoine du pauvre, et
celui qui ne sent pas le plaisir de les soulager, a vécu sans
connaître et la véritable raison pour laquelle il était né plus
à son aise qu’un autre, et les plus doux charmes de la vie.

Toutes nos opérations terminées, nous nous sommes
réunis, nous nous sommes regardés, comme le feraient des
gens, qui du sein de la tranquillité auraient subitement passé
dans celui des angoisses et des tribulations ; et, qui voyent
enfin le calme renaître…… Je dis le calme, car j’y crois, et
ne vois absolument rien qui puisse le troubler jusqu’à notre
retour à Paris. Alors mon intention est de demander de
seconds délais, de contenir du mieux que je pourrai le
président, avec le peu de moyens que je retire de tout ceci,
et d’armer enfin mes parens s’il le faut ; car soyez-en bien
sûr, il n’y aura que la force qui pourra me décider à sacrifier
ma fille au scélérat qui la désire……, et si je gagne ma
cause, en faveur de qui sera-ce  ?… Connaissez-vous
l’homme à qui je la destine  ?… C’est au plus digne de la
posséder… C’est au meilleur ami de mon cœur.  

1. ↑ Elle fut mariée à quinze ans ; elle va de trente-cinq à trente-six, lors du
moment d’action de ces lettres ; elle accoucha d’Aline à seize ans : elle
est grande, faite à peindre. Les traits les plus doux, les plus agréables,
pétrie de graces et de talens.

2. ↑ Monsieur de Blamont avait quinze ans plus que sa femme,
indépendamment des défauts de caractère assez prononcés dans ses
lettres, pour donner une juste horreur de lui, il y a peu de figures plus
repoussantes ; il a le regard effrayant, la bouche affreuse, le nez très-long,
le front chauve et bas, le menton relevé, en perruque depuis son enfance ;
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une taille longue, frêle, voûtée, la poitrine plate, un son de voix rauque et
cassé, et malgré tout cela, beaucoup d’esprit et quelques connaissances.
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L E T T R E  X X V I I I.

 
Aline à Valcour. 

Vertfeuil, ce 8 octobre. 

 
O H Valcour ! vous avez partagé mes peines…; elles ont
pénétrées votre cœur  ! Combien me sont précieux les
témoignages que vous m’en donnez ? Je pardonne moins à
mon père tout ce qui s’est passé que sa funeste liaison avec
ce vilain homme. S’il pouvait perdre ce malheureux ami, je
suis sûre qu’il redeviendrait plus honnête, il a plus d’esprit
que ce monstre, et pourtant il est entraîné par lui. Perfide
effet du vice !… Je le haïssais tant, que je croyais que pour
séduire, il lui fallait au moins des charmes, je me trompais,
grand Dieu ! vous le voyez, il y réussit en n’offrant à nud
que sa laideur.

Vous me demandez, mon ami, si l’amour avait autant de
part que la décence au mouvement qui m’a fait fuir ? ah !
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comment voulez-vous que je puisse distinguer entre ces
deux effets… Ce que je crois…, ce que je sens, c’est que
l’amour les réunit, les confond tous si bien en moi, qu’il
n’est pas une seule pensée de mon esprit, pas un seul
mouvement de mon cœur qui ne soit dû à ce premier
sentiment  ; il dirigera toujours tous les pas que vous me
verrez faire, et quand vous exigerez de moi de vous dévoiler
des motifs ; je ne vous offrirai jamais que mon amour.

J’ai bien pleuré cette pauvre Sophie, quels revers  !…
Hélas  ! elle se croyait ma sœur, aujourd’hui la voilà fille
d’une paysanne trop indigne d’elle pour qu’on ose même la
lui rendre ; elle n’y perdra rien, ma mère m’a promis de la
regarder toujours comme sa fille, je lui ai juré de l’appeler
toujours ma sœur, et de lui conserver à jamais tous les
sentimens de ce titre… et à celle à qui je les dois
réellement… Je ne la verrai donc jamais  ?… Qui sait  ?…
Déterville a écrit ; nous attendons. Ah ! comme je ferais de
bon cœur le voyage de Bretagne pour aller l’embrasser !…
Mais je ne voudrais pas qu’elle sut que je lui appartins. Je
voudrais faire accidentellement connaissance avec elle,
pour voir si nos caractères se conviendraient… Si elle
finirait par m’aimer… Pour moi, je sens que je l’aime
déjà…; ah ! chimères que tout ceci ! je parierais bien que je
ne la verrai de ma vie… Quelle fatalité  ! que de
dérangement !… que de désordre dans une famille cause la
cupidité d’une malheureuse nourrice ; je ne suis pas sévère ;
mais convenez, mon ami, que de telles fautes ne devraient
pas rester sans punition ?
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Le comte de Beaulé est revenu nous voir, je l’aime, il
vous estime, oh, mon ami  ! quel titre pour être chéri de
moi  ! J’étais d’avis que ma mère lui confia nos peines…
Peut-être le fera-t-elle ; assurément il nous servirait de tout
son pouvoir. Julie me disait hier que c’était un ancien amant
de ma mère… Quelle histoire ! j’en ai ri, le comte est bien
plus vieux  ; mais il était jeune encore, quand ma mère
entrait dans le monde, et ils se connaissent depuis cette
époque… Ah ! si jamais cette femme respectable avait due
s’écarter des devoirs pénibles et rigoureux que lui imposoit
le ciel, assurément le choix qu’elle aurait fait du comte
aurait bien excusé ses erreurs. Oh, mon ami  ! laissez-moi
rire une minute avec vous, la joie est si peu souvent dans
mon cœur, que vous devez bien un peu d’indulgence aux
courts momens où je m’y livre ; mais si elle était vraie cette
folie que je viens de dire, si j’étais la fille du comte de
Beaulé…; je gage que vous l’aimeriez mieux… Allons… Je
ne veux plus dire d’extravagances, ma gaieté n’est pas assez
bien revenue pour cela…, celles-ci sont tellement
chimériques, que j’ai cru pouvoir me les permettre pour
vous amuser un instant. S’il est une femme au monde à qui
soit dû légitimement les titres de chaste et de vertueuse, on
peut bien dire que c’est à celle-là ! et quel mérite elle avait à
s’en rendre digne… Vous le savez, mon ami… Combien de
fois lui ai-je vu déplorer dans mes bras le poids du fardeau
dont elle était accablée… Si cet homme cruel se fut
contenté de la négliger, elle eût trouvé dans son indifférence
pour lui, des raisons de pardonner ces torts-là  ; mais le
pervers… Changeons de propos, c’est mon père, et je dois
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respecter dans lui jusqu’à ses écarts… Hélas  ! je le ferais
sans peine, si ces torts n’outrageaient pas la meilleure des
mères  ; mais ce que je dois à celle-ci, me fait quelquefois
oublier ce qu’exige l’autre, et l’obligation de haïr le
persécuteur de celle qui m’a porté dans son sein, vient
souvent m’affranchir des sentimens dus à celui qui m’y
plaça. Adieu, mon ami, ma tête s’attriste  ; je ne veux pas
vous ennuyer. Nos aventures…… la saison qui s’avance,
tout cela dérange un peu et notre plan de vie et nos
promenades ;… oh ! combien voilà de tems que je ne vous
ai vu !… Près de sept mois, si vous voulez je vous dirai de
même en jours, en heures et en minutes  ; ces affreux
intervalles sont mis par moi au rang des instans où je ne vis
pas… Ah ! si l’on retranchait ainsi de sa vie tous ceux où
nul plaisir ne doit naître pour nous ; vivrait-on en tout plus
de quatre ans ?  
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L E T T R E  X X I X.

 
Le chevalier de Meilcourt à Déterville[1]. 

Rennes, ce 12 octobre. 

 
J E désirerai, mon cher Déterville, pouvoir répondre, et
plus au long, et d’une manière plus satisfaisante, à la lettre
que vous m’avez fait l’amitié de m’écrire, mais enchaîné
par des considérations dont je dépends essentiellement, je
ne puis vous donner sur l’objet de vos demandes d’autres
lumières que celles qui sont contenues dans le peu de lignes
que vous allez lire.

Élisabeth de Kerneuil, douée de tous les agrémens de la
figure et de l’esprit, mais fille d’une mère qui ne pouvait la
souffrir, répondit fort jeune encore aux sentimens du comte
de Kerneuil, l’un des premiers gentilshommes de Bretagne.
Les obstacles invincibles qu’ils éprouvèrent l’un et l’autre à
l’union qu’ils désiraient, furent causes de deux malheurs qui
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ont à jamais perdus ces jeunes gens. Le comte s’est
expatrié, il a servi quelque tems en Russie… On l’y croit
mort ; avant que la nouvelle ne s’en répandit, mademoiselle
de Kerneuil avait déjà fini sa vie d’une manière plus
affreuse, elle se tua dès qu’elle vit l’impossibilité
d’appartenir jamais à l’objet de ses feux… Son père était
mort depuis long-tems, sa mère a terminée ses jours deux
ans après l’événement qui trancha ceux de sa fille, et
comme mademoiselle de Kerneuil était fille unique, les
biens ont passé à des collatéraux… c’est tout ce que je puis
vous dire, qui que ce fut que vous interrogeassiez dans notre
province, ne vous répondrait pas avec tant de franchise, il
altérerait les faits, avec d’autant plus de vraisemblance
qu’on avait fait courir des bruits très-divers sur cette
malheureuse aventure……, vous eussiez sans doute desiré
plus de détails, mais les liens que j’ai avec les deux familles
me les interdisent. Adieu, mon cher cousin, j’exige votre
parole, que ce que je vous dis ne sera jamais révélé qu’aux
personnes qui vous chargent de m’écrire, et que vous
voudrez bien engager au secret.

 

1. ↑ Cette lettre-ci était incluse dans la suivante.



222

L E T T R E  X X X.

 
Madame de Blamont à Valcour. 

Vertfeuil, ce 16 octobre. 

 
L ISEZ et pleurez avec moi…, ne le savais-je pas, que je
ne retrouverais cette fille une minute, que pour la regretter
éternellement… Elle était malheureuse… Ah comme je
l’aurais aimé  !… elle s’est tuée de désespoir… Elle était
haïe… Funeste erreur  !… Tout cela fut-il arrivé sans
l’infamie de cette nourrice  ? sans l’affreux projet de mon
époux ? J’aurais voulu de plus grands détails, mais à quoi
m’eussent-ils servis  ?… je l’ai perdu  !… je ne la verrai
jamais  !… Il faut étouffer tous les mouvemens de mon
cœur, ah  ! j’apprends depuis tant d’années à leur faire
violence, qu’un sacrifice de plus ne devrait pas me coûter…
Valcour, écrivez-moi… calmez-moi, vous n’imaginez pas
combien j’ai besoin de l’être, mon cœur toujours déçu, veut
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les secours de l’amitié, il lui faut un sentiment réel pour le
consoler de toutes les illusions qui l’égarent. En vérité, c’est
un grand malheur d’être organisé moins grossièrement
qu’un autre, pour une ou deux jouissances meilleures, on y
trouve vingt tourmens de plus.

L’excès des précautions que nous sommes obligées de
prendre, nous privera peut-être de vous écrire aussi souvent
que nous le faisions  ; cet homme cruel se fait informer de
tout, et il n’y a pas une de ses manœuvres qui ne me fasse
frémir. Cependant, ne vous inquiétez nullement, il ne se
passera rien de sérieux que vous n’en soyez instruit aussitôt.
Adieu, plaignez-moi et ne cessez jamais de m’aimer.
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L E T T R E  X X X I.

 
Valcour à Madame de Blamont. 

Paris, ce 22 octobre. 

 
O UI, madame ; je l’avoue, trop de sensibilité est un des
plus cruels présens que nous ait fait la nature  ; en ce
moment, cet excès fait votre malheur. Votre ame est d’une
telle délicatesse qu’elle semble toujours voler au-devant de
toutes les infortunes pour s’en composer des supplices. On
dirait qu’elle aime à s’en nourrir, et que cette manière
d’exister comme plus vive, devient celle qui lui va le
mieux. Que vous importe cette fille que vous n’avez jamais
connue  ? c’est bien assez de pleurer sur des maux réels,
sans regretter les plaisirs qu’on n’a pu prendre. Avec cette
façon de penser, on se ferait des peines de tout, et l’on se
rendrait fort malheureux. Sans doute notre amour pour nos
enfans doit être en raison du leur pour nous ; il me paraîtrait
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tout aussi déplacé d’aimer un enfant qui nous haïrait, qu’il
est fou, (pardonnez-moi l’expression,) d’en aimer un que
nous ne devons jamais voir. L’amour suppose des rapports,
et quels sont ceux qui peuvent exister entre nous et un être
inconnu  ? Peut-être trouverez-vous mes moyens de
consolation un peu durs  ; mais il faut impitoyablement
enlever à un cœur aussi sensible que le vôtre, la facilité
perpétuelle qu’il a de s’affliger  ; retrouvez dans le sein de
votre Aline…; de cette Aline qui vous adore, les
jouissances que la mort de Claire vous dérobe  ; ah  ! votre
santé m’inquiète bien plus que cette perte qui ne doit en
vérité vous faire aucune impression ! voilà une chose réelle
à ménager et qu’il ne faut pas sacrifier à des chimères  ;
songez que vous vous devez à vous-même, à une fille qui
ne respire que pour vous, à des amis, au nombre desquels
j’ose me mettre, et que désolerait la plus petite altération
d’une santé qui leur est si chère  ; j’apprends avec douleur
que vous voulez être quelque tems sans me donner de vos
nouvelles  ; je vous remercie de l’instant que vous avez
choisi pour me le dire  ; mon cœur uniquement rempli de
vos chagrins, sent bien moins ceux dont cette menace
l’accable… Ne vous occupez que de vous, madame, ne
pensez qu’à vous, je vous en conjure  ; je serai consolé de
tout, que dis-je, je serai toujours heureux, quand
j’apprendrai que vous souffrez moins. C’est la seule chose
que je vous supplie de ne me jamais laisser ignorer.  
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L E T T R E  X X X I I.

 
Valcour à Aline. 

Paris, ce 5 novembre. 

 
Q UEL silence  ! je n’ai osé le troubler, mais en étais-je
plus tranquille…, s’il m’était possible de vous voir  ! je
souffrirais bien moins de ces privations de lettres…; mais
vivre sans vous entendre et sans vous contempler, Aline !…
concevez-vous la violence de ce supplice ? et pourquoi ne
vous verrais-je  ? pourquoi ne m’accorderiez-vous pas une
minute  ? je sens toute l’étendue de la demande, je ne me
rappelle qu’en tremblant qu’elle m’a déjà été refusée ; mais
je trouve dans la force de mon amour, le courage de la
refaire encore… Pendant ces longues soirées… J’arriverais
déguisé… Le plus profond mystère ensevelirait cette
démarche… Je me jetterais un instant… un seul instant aux
pieds de votre respectable mère et aux vôtres, quel calme
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répandrait cette minute de bonheur sur le reste des jours
malheureux que je dois passer encore loin de vous. Pouvez-
vous exiger que ces jours…, ces jours infortunés qui vous
sont consacrés, s’usent ainsi dans les larmes et la
douleur ?… Ah ! qu’il me soit permis d’acheter au prix de
mon sang cette faveur que j’ose implorer !… que je la paye
de ma vie s’il le faut, je ne veux exister que ce seul
intervalle, et j’abandonne, sans regrets, tous les momens qui
doivent le suivre. Que me sont ceux où je suis condamné à
vivre sans vous ! envain, Aline…, envain fais-je tout ce que
je peux pour éloigner de moi ce désir violent, il renaît sans
cesse dans mon cœur, toutes mes idées me le ramènent, je
dois mourir ou le satisfaire… ce qui me distraisait autrefois,
m’est à charge  ; je parcours les beautés de la nature…; je
l’étudie, je cherche à la surprendre dans ses secrets, et elle
ne me montre jamais que mon Aline. Ayez pitié de votre
ouvrage, ne me punissez pas de mon amour !… ne cherchez
pas sur-tout à me calmer par des raisons, mon cœur
n’écoute plus que le sentiment qui l’entraîne, si vous ne le
satisfaites pas Aline, vous allez le réduire au désespoir…, et
vous n’échaperez pas à vos remords… Votre excès de
rigueur aura fait deux malheureux, sans que quelques
bienséances où vous aurez inutilement sacrifié, vous
donnent une vertu de plus.
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L E T T R E  X X X I I I.

 
Madame de Blamont à Valcour. 

Vertfeuil, ce 12 novembre. 

 
O UI, c’est moi qui réponds  ; votre Aline est trop faible
pour s’en charger, vous la faites pleurer…; vous me faites
du chagrin, vous vous en faites à vous-même, et voilà, ce
me semble, tout ce qui résulte de ce petit moment
d’effervescence que vous n’avez pu contenir. Ne sentez-
vous donc pas l’impossibilité de votre proposition, et dans
la circonstance où nous sommes, pouvez-vous exiger une
telle chose ? Vous dites que vous m’aimez,  si cela est, ne
cherchez donc pas à me rendre plus malheureuse que je ne
le suis ; doutez-vous que ce ne soit sur moi que retomberait
l’orage si la démarche était découverte  ? Ah  ! mon ami  !
appelez ici au secours de votre raison cette délicatesse qui
caractérise si bien le cœur qui m’a séduit… Consultez-là,
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vous verrez si elle vous permet de vouloir acheter un
moment de bonheur, au prix de celui des gens qui vous
aiment le mieux dans le monde. Croyez-vous que cela put
être ignoré, je suppose que cela fut, serais-je moins
coupable d’y avoir consenti, malgré la promesse que j’ai
faite de m’y opposer. Je sais bien que je n’ai rien à craindre
de vous.  Votre honnêteté, vos vertus me rassurent, et
l’amant assez délicat pour n’exiger un rendez-vous de sa
maîtresse qu’en présence même de sa mère, ne deviendra
jamais le séducteur de celle qu’il aime, ainsi ce n’est pas sur
elle que tombent mes craintes… c’est sur vous seul… vous
éloignerez votre bonheur… Que dis-je, vous le détruiriez à
jamais. Travaillons plutôt à l’obtenir un jour sans mélange,
qu’à le goûter ainsi par portion, qu’à hazarder pour un
moment heureux qui, peut-être, ne réussirait pas, la
certitude de le savourer bientôt tout entier… Non, je
m’oppose à cette fantaisie, je fais plus, j’exige qu’au moins
d’ici à quelque tems vous ne m’en parliez plus…, vous qui
invitez les autres au courage…, est-ce ainsi que vous en
faites paraître  ?… Je vous pardonnerais si vous aviez
quelques motifs de jalousie, mais vous êtes aimé, vous
l’êtes uniquement, rien ne peut agiter votre ame, rien ne
doit la porter au désespoir  ; songez que c’est moi…, moi
qui vous aime peut-être autant qu’elle, que c’est moi qui
vous défends de vous désespérer, et que c’est moi que vous
affligerez, si vous ne me mandez pas que vous êtes plus
sage. Oh ! pauvre philosophie ! est-ce donc de cette manière
que tu captives le cœur de l’homme ; est-ce donc ainsi que
tu te rends maître de ses passions  !… La voilà cette chere
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Aline…, la voilà près de moi, qui pleure comme un
enfant…; mais, maman, dit-elle, avec ses deux grands yeux
tout en larmes…, il me semble qu’un petit quart-d’heure…,
eh bien  ! vous le voyez…, ne la grondez donc pas, elle le
désire autant que vous, que cette certitude vous calme…;
mais cela ne se peut pas, soyez bien sûr que si je n’y voyais
pas moi-même les plus grands dangers, je l’aurais peut-être
imaginé la première, croyez-vous que je ne sache pas ce qui
peut convenir à l’amour. Je n’ai jamais connu, dieu merci,
cette espèce de délire, mais je le conçois, rassurez-vous
donc, vous êtes aimé, oui, j’ai voulu que ce mot fût tracé par
celle même qui l’écrit d’après son cœur, on vous aime, on
s’occupe de vous, on travaille pour vous, mais ne détruisez
pas l’effet de nos soins, et ne cherchez pas à tout perdre
pour un instant de satisfaction, qui ne servirait peut-être
qu’à nous replonger dans un abyme de tourmens et de
maux… Oh mon ami ! pardonnez-moi… Je sens bien que je
vous rends malheureux, aimez-moi assez pour me dire que
non…, pour m’assurer que vous avez déjà fait le sacrifice
de cette extravagance… Oui, dites le moi, j’aime mieux que
la victoire soit le fruit de votre raison que de mes argumens,
à côté du bien que je fais, je n’aurais pas du moins le
chagrin d’imaginer que je vous tourmente, ma jouissance
sera tout entière, je serai sûre que vous avez été raisonnable
par le seul effet de vos réflexions, et je n’ai pas la douleur
de déchirer votre ame en vous écrivant les miennes.  
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L E T T R E  X X X I V.

 
Déterville à Valcour. 

Vertfeuille, ce 15 novembre. 

 
D EPUIS assez long-temps, tu dois t’être apperçu, mon
cher Valcour, que quand les lettres sont de moi, il s’agit
toujours de quelques nouvelles catastrophes… Eh bien  !
voilà déjà la tête en l’air… La philosophie hors de ses
gonds, comme disait l’autre jour une certaine dame de ta
connaissance, à propos de ton ridicule projet… plus de
tranquillité…, plus de principes…, plus de bon sens  !…
Qu’il faut peu de choses pourtant pour faire un fou d’un
homme raisonnable, et souvent un être très-sensé de la plus
extravagante des créatures. Il me prend envie de
t’impatienter…, voyons…, calculons d’un côté tous les
événemens que tu dois regarder comme heureux.
Secondement, tous ceux qui peuvent t’être contraires  ;



232

troisièmement, enfin, tous ceux qui ne te sont
qu’indifférens. Il est bien certain que ce que j’ai à
t’apprendre est dans l’une de ces trois classes, formons-les ;
il serait possible d’abord que le président fût revenu  ;
qu’Aline fût enlevée,… possible qu’il se fût mis à la raison,
qu’on t’attendit pour un mariage… extrêmement simple,
que des inconnus fussent fortuitement arrivés à Vertfeuille,
et nous eussent appris des choses très-extraordinaires  ;
n’est-il pas vrai, mon cher, que tous ces incidens sont dans
la classe des choses possibles ? eh bien ! calme tes craintes
sur le premier ; ne te livre pas tout-à-fait au doux espoir du
second, et écoute pacifiquement le troisième.

Le soir que madame de Blamont t’écrivit, nous étions,
elle, Aline, Eugénie et moi, à raisonner sur ta folie ; M. de
Beaulé jouait aux échecs avec madame de Senneval, il était
environ huit heures du soir, le ciel très-obscur se remettait à
peine d’un ouragan épouvantable, lorsque tout-à-coup nous
entendîmes un homme à cheval, faire retentir la cour de son
fouet… de ses cris, et appeller à lui de toutes ses forces…
On ouvre les portes, les valets courent. — On éclaire,
madame de Blamont frémit, Aline et elle s’imaginent revoir
encore le terrible objet de leurs craintes, le comte lui-même
tout échec et mat qu’il est, vole avec moi à la suite des
valets, et nous amenons enfin dans le premier anti-chambre,
un malheureux domestique mouillé jusqu’aux os, croté par-
dessus la tête, qui nous demande s’il est dans la route
d’Orléans  ? et s’il lui reste bien du chemin à faire pour
arriver dans cette ville ? — Beaucoup, et d’où venez-vous ?
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— de Lyon, nous allons à petite journée à Paris, mon maître
qui me suit avec sa femme a voulu passer par la route
d’Orléans, et ce maudit caprice est cause que nous voilà
perdus. Je connais l’autre chemin, point du tout celui-ci…
La nuit est venue… Un temps du diable, marchant en tête
de la voiture, j’ai égaré le postillon qui me suivait, parce
que je m’égarais moi-même, et nous voilà à-présent je ne
sais où ; — chez d’honnêtes gens. — Je le vois bien, mais
nous aimerions mieux être à l’auberge  ; parce que mon
maître qui voyage incognito, entendez-vous, ne veut gêner
personne, et il n’acceptera sûrement jamais l’asyle que vous
allez avoir la politesse de lui offrir. —  Et où est-il votre
maître ? — A deux cents pas d’ici, au coin de l’avenue, s’il
y avait eu seulement une chaumière, il s’y serait arrêté  ;
mais il n’y a que des arbres, il m’a envoyé devant pour
tâcher d’obtenir quelqu’éclaircissemens sur la route qu’il
nous faut prendre. — Allez le chercher, lui a dit le comte, et
dites-lui que madame la présidente de Blamont, dans la
terre de laquelle il est, serait très-fâchée qu’il ne lui fit pas
l’honneur de venir souper chez elle. —  Ma foi, monsieur,
vous nous rendez la vie, vive les honnêtes gens, morbleu, si
j’étais tombé dans une caverne de voleurs, on ne m’aurait
pas tant fait de politesse, et l’écuyer fidèle revole vers son
maître, pendant que le comte s’empresse d’apprendre à
madame de Blamont la liberté qu’il vient de se permettre,
en offrant sa maison à ces voyageurs égarés. Cette femme
charmante que l’on sert quand on lui prépare le plaisir de
faire une bonne œuvre, a comme tu crois, sonné bien vite
pour donner des ordres, on a allumé des flambeaux, et on a
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couru au-devant de la voiture pour la conduire plus
sûrement à la maison ; Un quart-d’heure après, les portes du
salon se sont ouvertes, et nous avons vu paraître un jeune
homme d’environ 27 ans, nous présentant comme lui
appartenant, une femme de 17 à 18 ans, et nous offrant l’un
et l’autre à côté des traits les plus doux et les plus réguliers,
le ton le meilleur et le plus honnête.

Quelles grâces ne dois-je pas rendre à la fortune,
madame, a dit le jeune homme à la maîtresse du logis, de
l’accident qui nous arrive, puisqu’à lui seul est dû le
bonheur inespéré pour moi de vous offrir mon respect  ; je
ne vous demanderais qu’un guide, madame, si mes chevaux
n’étaient pas rendus, et si j’osais ravir à votre cœur le
charme que je lui vois goûter à l’hospitalité qu’il nous
donne  ; et pendant ce tems là, la jeune femme s’exprimait
avec encore plus d’agrément et de facilité. Elle était
habillée à l’anglaise, un élégant chapeau de paille sur les
yeux, la taille mince et bien prise, de très-beaux cheveux
noirs, négligemment attachés par un ruban rose, une
vivacité extraordinaire dans les yeux ; le nez un peu aquilin,
de belles dents, de très-jolis détails, et une finesse étonnante
dans les traits… On s’est assis, on a jasé un instant, et on
s’est mis à table… Vous alliez à Paris, monsieur, a dit
madame de Blamont au jeune homme ? — Non, madame,
je ramène ma femme au sein de sa famille, dans la province
du Mans, et je rejoins mon corps après l’y avoir laissée  ;
êtes-vous des nôtres, a dit le général Beaulé, servez-vous
dans la cavalerie  ? — Non, monsieur, je suis capitaine au



235

régiment de Navarre, et je vais le retrouver à Calais, après
avoir remis ma femme entre les mains de sa mère  ; nous
venons de voir, en Dauphiné, un vieil oncle à moi, qui
voulait nous embrasser avant de mourir, et qui nous a laissé
douze mille livres de rente. — Voilà le voyage bien payé, a
dit madame de Senneval. — Oui, madame, si quelque chose
pouvait payer la mort des gens qu’on aime et qui nous
tiennent d’aussi près. Au dessert, Léonore, c’est le nom de
cette charmante aventurière, a eu un petit moment de
vapeur  ; Sainville, son époux, a volé à elle…  Ne vous
allarmez pas, madame, a-t-il dit à madame de Blamont, ce
sont des accidens de jeune femme, qui doivent peu
surprendre dans les premières années d’un mariage  ; nous
vous demandons la permission de nous retirer… Et ils sont
montés tous les deux dans l’appartement qui leur était
destiné. Comme Léonore n’a point de femme avec elle,
madame de Blamont lui a envoyé les siennes  ; elle les a
remercié très honnêtement, et ne s’en est point servi.

Revenus tous du premier étonnement de cette aventure, il
nous a été impossible de ne pas entrevoir des contradictions
dans le récit de nos voyageurs  ; d’abord le valet nous dit
qu’ils viennent de Lyon, et qu’ils vont à Paris. — Le maître,
ou qui oublie l’ordre donné à son valet, ou qui a peut-être
négligé de lui en donner un, nous assure, au contraire, que
c’est du Dauphiné qu’il vient, et que c’est vers le Maine que
leurs pas se dirigent. La tournure de la jeune personne nous
parut d’ailleurs un peu suspecte. Elle a le ton gracieux et
poli, sans doute, l’air de l’excellente éducation. Mais en
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l’examinant un peu mieux, on voit qu’il y a plus d’art que
de nature dans ce qui lui donne les dehors de la bonne
compagnie. Ses manières sont étudiées, ses gestes arrangés,
sa prononciation belle, mais affectée  ; elle est compassée
dans ses mouvemens, et au travers de tout cela, cependant
on trouve de la candeur et de la modestie. Le jeune homme
est d’une très-jolie figure, brun, un peu hâlé, lestement fait,
de très-beaux yeux, les cheveux superbes, son ton est moins
maniéré que celui de la personne qui l’accompagne, mais
on voit qu’il connaît celui du monde, et qu’il a tout ce qu’il
faut pour y réussir. Au milieu de nos combinaisons, le
comte chercha le nom de Sainville dans l’état du régiment
de Navarre, et ne le trouva point. Nos soupçons
redoublèrent… Nous demandâmes l’ordre qu’ils avaient
donné à leurs gens. Ils leurs avaient dit de s’informer de
l’instant où madame de Blamont serait visible le lendemain
matin, d’entrer chez eux une heure avant, et qu’ils
partiraient immédiatement après avoir pris congé de la
maîtresse du château. — Parbleu, dit le comte de Beaulé, ce
sont là deux aventuriers, je le parie, il faut qu’ils nous
payent l’hospitalité par le récit de leur histoire.

Un moment, par délicatesse, madame de Blamont
s’oppose à ce projet ; elle craignait que cela ne les fâchât ;
plus il y a de contradictions dans ce qu’ils disent, plus il est
clair, objectait-elle, que leur intention est de se cacher  ; le
valet en est convenu, il nous a dit que son maître voyageait
mystérieusement, ne les contraignons pas à nous avouer
leur secret. Cette hospitalité que nous leur accordons, ne
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nous oblige qu’à des égards ;… nous y manquerions, ce me
semble, en les forçant à se dévoiler. — Mais il ne s’agit que
de leur proposer, a dit madame de Senneval  ; si cela les
afflige, nous les laisserons partir sans leur en parler
davantage  : et si, dans un cas contraire, ils viennent à y
consentir, pourquoi nous priver de cet amusement  ?
Eugénie proposa de faire questionner leurs gens, mais
madame de Blamont ne le voulut pas, et définitivement la
résolution prise fut, que la maîtresse du logis irait elle-
même voir la jeune femme le lendemain matin  ; qu’elle
commencerait par l’inviter à se reposer quelques jours à
Vertfeuil  ; qu’insensiblement elle lui laisserait appercevoir
l’intérêt qu’elle prenait à cette belle voyageuse, et le désir
qu’elle aurait de la connaître plus particulièrement… Mais
timide, comme tu la sais, elle n’osa jamais faire cette visite
seule, et je fus choisi pour l’y accompagner. Comme elle
avait fait dire exprès qu’il ferait jour chez elle à neuf
heures, afin d’être sûre de les trouver levés à huit et demies,
nous y passâmes à cette heure, leur toilette était achevée, et
ils se préparaient à descendre… Ils témoignèrent combien
ils étaient honteux d’être prévenus. Les politesses furent
réciproques de part et d’autre. Madame de Blamont engagea
la conversation avec beaucoup d’adresse  ; le mari et la
femme, tous deux remplis d’esprit, la devinèrent, et loin de
se refuser à ce qu’on paraissait désirer d’eux, ils
témoignèrent, sans la moindre contrainte, qu’ils étaient trop
heureux de pouvoir reconnaître, par une aussi faible marque
d’obéissance, toutes les attentions dont on les comblait  :
— n’imaginant pas que nous pouvions vous intéresser à ce
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point, madame, dit Sainville, vous nous pardonnerez
d’avoir un peu déguisé le vrai en arrivant hier chez-vous. Il
est des choses que l’on peut cacher, sans offenser en rien
ceux avec qui l’on les déguise, en ne nous refusant point
aujourd’hui aux éclaircissemens que vous exigez, peut-être
serons-nous même encore, contrains à quelques
restrictions  ; mais comme elles ne diminueront en rien la
singularité de nos récits  ; vous nous les pardonnerez,
madame, bien sûr que l’exactitude la plus entière guidera
tous nos autres détails… Contente de ce qu’elle obtenait,
madame de Blamont n’osa pas appuyer davantage ; et il fut
convenu que l’on ferait un déjeûner dînatoire, qui, nous
formant une plus grande journée, nous donnerait le temps
de prêter toute notre attention aux aventures que nous
devions entendre. On se mit donc à table de très-bonne
heure, et dès que l’on fut rentrés dans le sallon, la
compagnie s’étant rangée en demi-cercle, autour de ces
deux jeunes personnes, Sainville commença son récit dans
les termes suivans.

Le courier part, l’heure presse, tu permettras, mon cher
Valcour, que ce long détail fasse le sujet de ma prochaine
lettre, et je t’embrasse.

 
 

Fin de la seconde partie.
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D E  S A I N V I L L E  E T  D E  L É O N O R E [1].
 

 
C ’EST en présentant l’objet qui l’enchaîne, qu’un amant
peut se flatter d’obtenir l’indulgence de ses fautes  : daignez
jetter les yeux sur Léonore, et vous y verrez à-la-fois la cause
de mes torts, et la raison qui les excuse.

Né dans la même ville qu’elle, nos familles unies par les
nœuds du sang et de l’amitié, il me fut difficile de la voir
long-tems sans l’aimer ; elle sortait à peine de l’enfance, que
ses charmes faisaient déjà le plus grand bruit, et je joignis à
l’orgueil d’être le premier à leur rendre hommage, le plaisir
délicieux d’éprouver qu’aucun objet ne m’embrâsait avec
autant d’ardeur.

Léonore dans l’âge de la vérité et de l’innocence,
n’entendit pas l’aveu de mon amour sans me laisser voir
qu’elle y était sensible, et l’instant où cette bouche charmante
s’ouvrit pour m’apprendre que je n’étais point haï, fut, j’en
conviens, le plus doux de mes jours. Nous suivîmes la
marche ordinaire, celle qu’indique le cœur quand il est
délicat et sensible, nous nous jurâmes de nous aimer, de nous
le dire, et bientôt de n’être jamais l’un qu’à l’autre. Mais
nous étions loin de prévoir les obstacles que le sort préparait
à nos desseins. —  Loin de penser que quand nous osions
nous faire ces promesses, de cruels parens s’occupaient à les
contrarier, l’orage se formait sur nos têtes, et la famille de
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Léonore travaillait à un établissement pour elle au même
instant où la mienne allait me contraindre à en accepter un.

Léonore fut avertie la première  ; elle m’instruisit de nos
malheurs ; elle me jura que si je voulais être ferme, quels que
fussent les inconvéniens que nous éprouvassions, nous
serions pour toujours l’un à l’autre ; je ne vous rends point la
joie que m’inspira cet aveu, je ne vous peindrai que l’ivresse
avec laquelle j’y répondis.

Léonore, née riche, fut présentée au Comte de Folange,
dont l’état et les biens devaient la faire jouir à Paris du sort le
plus heureux ; et malgré ces avantages de la fortune, malgré
tous ceux que la nature avait prodigués au Comte, Léonore
n’accepta point : un couvent paya ses refus.

Je venais d’éprouver une partie des mêmes malheurs : on
m’avait offert une des plus riches héritières de notre
province, et je l’avais refusée avec une si grande dureté, avec
une assurance si positive à mon père, qu’ou j’épouserais
Léonore, ou que je ne me marierais jamais, qu’il obtint un
ordre de me faire joindre mon corps, et de ne le quitter de
deux ans.

Avant de vous obéir, monsieur, dis-je alors, en me jettant
aux genoux de ce père irrité, souffrez que je vous demande
au moins la cruelle raison qui vous force à ne vouloir point
m’accorder celle qui peut seule faire le bonheur de ma vie ?
Il n’y en a point, me répondit mon père, pour ne pas vous
donner Léonore  ; mais il en existe de puissantes pour vous
contraindre à en épouser une autre. L’alliance de
Mademoiselle de Vitri, ajouta-t-il, est ménagée par moi
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depuis dix ans  ; elle réunit des biens considérables, elle
termine un procès qui dure depuis des siècles, et dont la perte
nous ruinerait infailliblement. —  Croyez-moi, mon fils, de
telles considérations valent mieux que tous les sophismes de
l’amour : on a toujours besoin de vivre, et l’on n’aime jamais
qu’un instant. — Et les parens de Léonore, mon père, dis-je
en évitant de répondre à ce qu’il me disait, quels motifs
allèguent-ils pour me la refuser  ? —  Le desir de faire un
établissement bien meilleur  ; dussé-je faiblir sur mes
intentions, n’imaginez jamais de voir changer les leurs  : ou
leur fille épousera celui qu’on lui destine, ou on la forcera de
prendre le voile. Je m’en tins là, je ne voulais pour l’instant
qu’être instruit du genre des obstacles, afin de me décider au
parti qui me resterait pour les rompre. Je suppliai donc mon
père de m’accorder huit jours, et je lui promis de me rendre
incessamment après où il lui plairait de m’exiler. J’obtins le
délai désiré, et vous imaginez facilement que je n’en profitai
que pour travailler à détruire tout ce qui s’opposait au dessein
que Léonore et moi avions de nous réunir à jamais.

J’avais une tante religieuse au même Couvent où on venait
d’enfermer Léonore  ; ce hasard me fit concevoir les plus
hardis projets : je contai mes malheurs à cette parente, et fus
assez heureux pour l’y trouver sensible ; mais comment faire
pour me servir, elle en ignorait les moyens. — L’amour me
les suggère, lui dis-je, et je vais vous les indiquer… Vous
savez que je ne suis pas mal en fille  ; je me déguiserai de
cette manière  ; vous me ferez passer pour une parente qui
vient vous voir de quelques provinces éloignées  ; vous
demanderez la permission de me faire entrer quelques jours
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dans votre Couvent… Vous l’obtiendrez. —  Je verrai
Léonore, et je serai le plus heureux des hommes.

Ce plan hardi parut d’abord impossible à ma tante ; elle y
voyait cent difficultés  ; mais son esprit ne lui en dictait pas
une, que mon cœur, ne la détruisît à l’instant, et je parvins à
la déterminer.

Ce projet adopté, le secret juré de part et d’autre, je
déclarai à mon père que j’allais m’exiler, puisqu’il l’exigeait,
et que, quelque dur que fût pour moi l’ordre où il me forçait
de me soumettre, je le préférais sans doute au mariage de
mademoiselle de Vitri. J’essuyai encore quelques
remontrances ; on mit tout en usage pour me persuader ; mais
voyant ma résistance inébranlable, mon père m’embrassa, et
nous nous séparâmes.

Je m’éloignai sans doute  ; mais il s’en fallait bien que ce
fût pour obéir à mon père. Sachant qu’il avait placé chez un
banquier, à Paris, une somme très-considérable, destinée à
l’établissement qu’il projettait pour moi, je ne crus pas faire
un vol en m’emparant d’avance des fonds qui devaient
m’appartenir, et muni d’une prétendue lettre de lui, forgée
par ma coupable adresse, je me transportai à Paris chez le
banquier, je reçus les fonds qui montaient à cent mille écus,
m’habillai promptement en femme, pris avec moi une
soubrette adroite, et repartis sur-le-champ pour me rendre
dans la Ville et dans le Couvent où m’attendait la tante chérie
qui voulait bien favoriser mon amour. Le coup que je venais
de faire était trop sérieux pour que je m’avisasse de lui en
faire part  ; je ne lui montrai que le simple désir de voir
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Léonore devant elle, et de me rendre ensuite au bout de
quelques jours aux ordres de mon père… Mais comme il me
croyait déjà à ma destination, dis-je à ma tante, il s’agissait
de redoubler de prudence ; cependant, comme on nous apprit
qu’il venait de partir pour ses biens, nous nous trouvâmes
plus tranquilles, et dès l’instant nos ruses commencèrent.

Ma tante me reçoit d’abord au parloir, me fait faire
adroitement connoissance avec d’autres religieuses de ses
amies, témoigne l’envie qu’elle a de m’avoir avec elle, au
moins pendant quelques jours, le demande, l’obtient ; j’entre,
et me voilà sous le même toit que Léonore.

Il faut aimer, pour connaître l’ivresse de ces situations  ;
mon cœur suffit pour les sentir, mais mon esprit ne peut les
rendre.

Je ne vis point Léonore le premier jour  ; trop
d’empressement fût devenu suspect. Nous avions de grands
ménagemens à garder  ; mais le lendemain, cette charmante
fille, invitée à venir prendre du chocolat chez ma tante, se
trouva à côté de moi, sans me reconnaître  ; déjeuna avec
plusieurs autres de ses compagnes, sans se douter de rien, et
ne revint enfin de son erreur, que lorsqu’après le repas, ma
tante l’ayant retenue la dernière, lui dit, en riant, et me
présentant à elle  : —  Voilà une parente, ma belle cousine,
avec laquelle je veux vous faire faire connaissance  :
examinez-la bien, je vous prie, et dites-moi s’il est vrai,
comme elle le prétend, que vous vous êtes déjà vues
ailleurs… Léonore me fixe, elle se trouble ; je me jette à ses
pieds, j’exige mon pardon, et nous nous livrons un instant au
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doux plaisir d’être sûrs de passer au moins quelques jours
ensemble.

Ma tante crut d’abord devoir être un peu plus sévère ; elle
refusa de nous laisser seuls ; mais je la cajolai si bien, je lui
dis un si grand nombre de ces choses douces, qui plaisent
tant aux femmes, et sur-tout aux religieuses, qu’elle
m’accorda bientôt de pouvoir entretenir tête-à-tête le divin
objet de mon cœur. Léonore, dis-je à ma chère maîtresse, dès
qu’il me fut possible de l’approcher : ô Léonore, me voilà en
état de vous presser d’exécuter nos sermens  ; j’ai de quoi
vivre, et pour vous, et pour moi, le reste de nos jours. Ne
perdons pas un instant, éloignons-nous. — Franchir les murs,
me dit Léonore effrayée  ; nous ne le pourrons jamais.
— Rien n’est impossible à l’amour, m’écriai-je ; laissez-vous
diriger par lui, nous serons réunis demain. Cette aimable fille
m’oppose encore quelques scrupules, me fait entrevoir des
difficultés  ; mais je la conjure de ne se rendre, comme moi,
qu’au sentiment qui nous enflâmme… Elle frémit… Elle
promet, et nous convenons de nous éviter, et de ne plus nous
revoir, qu’au moment de l’exécution. Je vais y réfléchir, lui
dis-je, ma tante vous remettra un billet  ; vous ferez ce qu’il
contiendra ; nous nous verrons encore une fois, pour disposer
tout, et nous partirons.

Je ne voulais point mettre ma tante dans une telle
confidence. Accepterait-elle de nous servir  ; ne nous
trahirait-elle pas  ? Ces considérations m’arrêtaient  ;
cependant il fallait agir. Seul, déguisé, dans une maison vaste
dont je connoissais à peine les détours et les environs, tout
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cela était fort difficile  ; rien ne m’arrêta cependant, et vous
allez voir les moyens que je pris.

Après avoir profondément étudié pendant vingt-quatre
heures, tout ce que la situation pouvait me permettre, je
m’aperçus qu’un sculpteur venait tous les jours dans une
chapelle intérieure du couvent, réparer une grande statue de
Sainte Ultrogote, patronne de la maison, en laquelle les
religieuses avaient une foi profonde ; on lui avait vu faire des
miracles  ; elle accordait tout ce qu’on lui demandait. Avec
quelques patenotres, dévotement récitées au bas de son autel,
on était sûr de la béatitude céleste. Résolu de tout hasarder, je
m’approchai de l’artiste, et après quelques génuflexions
préliminaires, je demandai à cet homme, s’il avait autant de
foi que ces dames au crédit de la sainte qu’il rajustait. Je suis
étrangère dans cette maison, ajoutai-je, et je serais bien aise
d’entendre raconter par vous quelques hauts faits de cette
bienheureuse. —  Bon, dit le sculpteur, en riant, et croyant
pouvoir parler avec plus de franchise, d’après le ton qu’il me
voyait prendre avec lui. —  Ne voyez-vous pas bien que ce
sont des béguines, qui croyent tout ce qu’on leur dit.
Comment voulez-vous qu’un morceau de bois fasse des
choses extraordinaires  ? Le premier de tous les miracles
devrait être de se conserver, et vous voyez bien qu’elle n’en a
pas la puissance, puisqu’il faut que je la raccommode. Vous
ne croyez pas à toutes ces momeries-là, vous, mademoiselle.
—  Ma foi, pas trop, répondis-je  ; mais il faut bien faire
comme les autres. Et m’imaginant que cette ouverture devait
suffire pour le premier jour, je m’en tins là. Le lendemain, la
conversation reprit, et continua sur le même ton… Je fus plus
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loin ; je lui donnai beau jeu ; il s’enflamma, et je crois que si
j’eusse continué de l’émouvoir, l’autel même de la
miraculeuse statue, fût devenu le trône de nos plaisirs…
Quand je le vis là, je lui saisis la main. Brave homme, lui dis-
je, voyez en moi, au lieu d’une fille, un malheureux amant,
dont vous pouvez faire le bonheur. —  Oh ciel  ! monsieur,
vous allez nous perdre tous deux. —  Non, écoutez-moi  ;
servez-moi, secourez-moi, et votre fortune est faite  ; et en
disant cela, pour donner plus de force à mes discours, je lui
glissai un rouleau de vingt-cinq louis, l’assurant que je n’en
resterais pas là, s’il voulait m’être utile. —  Eh bien,
qu’exigez-vous  ? —  Il y a ici une jeune pensionnaire que
j’adore, elle m’aime, elle consent à tout, je veux l’enlever, et
l’épouser  ; mais je ne le puis sans votre secours. —  Et
comment puis-je vous être utile  ? —  Rien de plus simple  ;
brisons les deux bras de cette statue, dites qu’elle est en
mauvais état, que quand vous avez voulu la réparer, elle s’est
démantibulée toute seule, qu’il vous est impossible de la
rajuster ici  ; qu’il est indispensable qu’elle soit emportée
chez vous… On y consentira, on y est trop attaché, pour ne
pas accepter tout ce qui peut la conserver… Je viendrai seul
la nuit, achever de la rompre ; j’en absorberai les morceaux,
ma maîtresse, enveloppée sous les attirails qui parent cette
statue, viendra se mettre à sa place, vous la couvrirez d’un
grand drap, et aidé d’un de vos garçons, vous l’emporterez de
bon matin dans votre atelier  ; une femme à nous s’y
trouvera  ; vous lui remettrez l’objet de mes vœux  ; je serai
chez vous deux heures après  ; vous accepterez de nouvelles
marques de ma reconnaissance, vous direz ensuite à vos
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religieuses, que la statue est tombée en poussière, quand vous
avez voulu y mettre le ciseau, et que vous allez leur en faire
une neuve. Mille difficultés s’offrirent aux yeux d’un homme
qui, moins épris que moi, voyait sans-doute infiniment
mieux. Je n’écoutai rien, je ne cherchai qu’à vaincre  ; deux
nouveaux rouleaux y réussirent, et nous nous mimes dès
l’instant à l’ouvrage. Les deux bras furent impitoyablement
cassés. Les religieuses appellées, le projet du transport de la
sainte approuvé, il ne fut plus question que d’agir.

Ce fut alors que j’écrivis le billet convenu à Léonore  ; je
lui recommandai de se trouver le soir même à l’entrée de la
chapelle de Sainte Ultrogote avec le moins de vêtemens
possible, parce que j’en avois de sanctifiés à lui fournir, dont
la vertu magique serait de la faire aussi-tôt disparoître du
couvent.

Léonore, ne me comprenant point, vint aussi-tôt me
trouver chez ma tante. Comme nous avions ménagé nos
rendez-vous, ils n’étonnèrent personne. On nous laissa seuls
un instant, et j’expliquai tout le mystère.

Le premier mouvement de Léonore fut de rire. L’esprit
qu’elle avait ne s’arrangeant pas avec le bigotisme, elle ne vit
d’abord rien que de très-plaisant au projet de lui faire prendre
la place d’une statue miraculeuse ; mais la réflexion refroidit
bientôt sa gaîté… Il fallait passer la nuit là… Quelque chose
pouvait s’entendre  ; les Nonnes… Celles, du moins, qui
couchaient près de cette chapelle, n’avaient qu’à s’imaginer
que le bruit qui en venait, était occasionné par la Sainte,
furieuse de son changement  ; elles n’avaient qu’à venir
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examiner, découvrir… Nous étions perdus ; dans le transport,
pouvait-elle répondre d’un mouvement ?… Et si on levait le
drap, dont elle serait couverte… Si enfin… Et mille
objections, toutes plus raisonnables les unes que les autres,
mais que je détruisis d’un seul mot, en assurant Léonore qu’il
y avait un Dieu pour les amans, et que ce Dieu imploré par
nous, accomplirait infailliblement nos vœux, sans que nul
obstacle vint en troubler l’effet.

Léonore se rendit, personne ne couchait dans sa chambre ;
c’était le plus essentiel. J’avais écrit à la femme qui m’avait
accompagné de Paris, de se trouver le lendemain, de très
grand matin, chez le sculpteur, dont je lui envoyais l’adresse ;
d’apporter des habits convenables pour une jeune personne
presque nue, qu’on lui remettrait, et de l’emmener aussi-tôt à
l’auberge où nous étions descendus, de demander des
chevaux de poste pour neuf heures précises du matin ; que je
serais sans faute de retour à cette heure, et que nous
partirions de suite.

Tout allant à merveille de ce côté, je ne m’occupai plus
que des projets intérieurs  ; c’est-à-dire des plus difficiles,
sans doute.

Léonore prétexta un mal de tête, afin d’avoir le droit de se
retirer de meilleure heure, et dès qu’on la crut couchée, elle
sortit, et vint me trouver dans la chapelle, où j’avais l’air
d’être en méditation. Elle s’y mit comme moi  ; nous
laissames étendre toutes les nonnes sur leurs saintes couches,
et dès que nous les supposames ensevelies dans les bras du
sommeil, nous commençames à briser et à réduire en poudre
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la miraculeuse statue, ce qui nous fut fort aisé, vu l’état dans
lequel elle était. J’avais un grand sac, tout prêt, au fond
duquel étaient placées quelques grosses pierres. Nous mimes
dedans les débris de la sainte, et j’allai promptement jetter le
tout dans un puits. Léonore, peu vêtue, s’affubla aussitôt des
parures de Sainte-Ultrogote  ; je l’arrangeai dans la situation
penchée, où le sculpteur l’avait mise, pour la travailler. Je lui
emmaillotai les bras, je mis à côté d’elle, ceux de bois, que
nous avions cassé la veille, et après lui avoir donné un
baiser… Baiser délicieux, dont l’effet fut sur moi bien plus
puissant que les miracles de toutes les Saintes du Ciel  ; je
fermai le temple où reposait ma déesse, et me retirai tout
rempli de son culte.

Le lendemain, de grand matin, le sculpteur entra, suivi
d’un de ses élèves, tous deux munis d’un drap. Ils le jetterent
sur Léonore, avec tant de promptitude et d’adresse, qu’une
nonne qui les éclairait ne put rien découvrir ; l’artiste aidé de
son garçon, emporta la prétendue Sainte  ; ils sortirent, et
Léonore reçue par la femme qui l’attendait, se trouva à
l’auberge indiquée, sans avoir éprouvé d’obstacle à son
évasion.

J’avais prévenu de mon départ. Il n’étonna personne.
J’affectai, au milieu de ces dames, d’être surpris de ne point
voir Léonore, on me dit qu’elle était malade. Très en repos
sur cette indisposition, je ne montrai qu’un intérêt médiocre.
Ma tante, pleinement persuadée que nous nous étions fait nos
adieux mystérieusement la veille, ne s’étonna point de ma
froideur, et je ne pensai plus qu’à revoler avec
empressement, où m’attendait l’objet de tous mes vœux.
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Cette chère fille avait passé une nuit cruelle, toujours entre
la crainte et l’espérance  ; son agitation avait été extrême  ;
pour achever de l’inquiéter encore plus, une vieille religieuse
était venue pendant la nuit prendre congé de la Sainte  ; elle
avait marmotté plus d’une heure, ce qui avait
presqu’empêché Léonore de respirer  ; et à la fin des
patenotres, la vieille bégueule en larmes avait voulu la baiser
au visage  ; mais mal éclairée, oubliant sans doute le
changement d’attitude de la statue, son acte de tendresse
s’était porté vers une partie absolument opposée à la tête  ;
sentant cette partie couverte, et imaginant bien qu’elle se
trompait, la vieille avait palpé pour se convaincre encore
mieux de son erreur. Léonore extrêmement sensible, et
chatouillée dans un endroit de son corps dont jamais nulle
main ne s’était approchée, n’avait pu s’empêcher de
tressaillir  ; la nonne avait pris le mouvement pour un
miracle  ; elle s’était jettée à genoux  ; sa ferveur avait
redoublé  ; mieux guidée dans ses nouvelles recherches, elle
avait réussi à donner un tendre baiser sur le front de l’objet
de son idolâtrie, et s’était enfin retirée.

Après avoir bien ri de cette aventure, nous partîmes,
Léonore, la femme que j’avais amenée de Paris, un laquais et
moi ; il s’en fallut de bien peu que nous ne fissions naufrage
dès le premier jour. Léonore fatiguée, voulut s’arrêter dans
une petite ville qui n’était pas à dix lieues de la nôtre : nous
descendîmes dans une auberge  ; à peine y étions-nous,
qu’une voiture en poste s’arrêta pour y dîner comme nous…
C’était mon père  ; il revenait d’un de ses châteaux  ; il
retournait à la ville, l’esprit bien loin de ce qui s’y passait. Je
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frémis encore quand je pense à cette rencontre ; il monte ; on
l’établit dans une chambre absolument voisine de la nôtre  ;
là, ne croyant plus pouvoir lui échapper, je fus prêt vingt fois
à aller me jetter à ses pieds pour tâcher d’obtenir le pardon de
mes fautes ; mais je ne le connaissais pas assez pour prévoir
ses résolutions, je sacrifiais entièrement Léonore par cette
démarche  ; je trouvai plus à propos de me déguiser et de
partir fort vite. Je fis monter l’hôtesse  ; je lui dis que le
hasard venait de faire arriver chez elle un homme à qui je
devais deux cents louis ; que ne me trouvant ni en état, ni en
volonté de le payer à présent, je la priai de ne rien dire, et de
m’aider même au déguisement que j’allais prendre pour
échapper à ce créancier. Cette femme, qui n’avait aucun
intérêt à me trahir, et à laquelle je payai généreusement notre
dépense, se prêta de tout son cœur à la plaisanterie ; Léonore
et moi nous changeâmes d’habit, et nous passâmes ainsi tous
deux effrontément devant mon père, sans qu’il lui fût
possible de nous reconnaître, quelqu’attention qu’il eût l’air
de prendre à nous. Le risque que nous venions de courir
décida Léonore à moins écouter l’envie qu’elle avait de
s’arrêter par-tout, et notre projet étant de passer en Italie,
nous gagnâmes Lyon d’une traite.

Le ciel m’est témoin que j’avais respecté jusqu’alors la
vertu de celle dont je voulais faire ma femme  ; j’aurais cru
diminuer le prix que j’attendais de l’hymen, si j’avais permis
à l’amour de le cueillir. Une difficulté bien mal entendue
détruisit notre mutuelle délicatesse, et la grossière imbécillité
du refus de ceux que nous fûmes implorer, pour prévenir le
crime, fut positivement ce qui nous y plongea tous deux[2]. Ô
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ministres du ciel  ! ne sentirez-vous donc jamais qu’il y a
mille cas où il vaut mieux se prêter à un petit mal, que d’en
occasionner un grand, et que cette futile approbation de votre
part, à laquelle on veut bien se prêter, est pourtant bien moins
importante que tous les dangers qui peuvent résulter du refus.
Un grand Vicaire de l’Archevêque, auquel nous nous
adressâmes, nous renvoya avec dureté  ; trois Curés de cette
ville nous firent éprouver les mêmes désagrémens, quand
Léonore et moi, justement irrités de cette odieuse rigueur,
résolûmes de ne prendre que Dieu pour témoin de nos
sermens, et de nous croire aussi bien mariés en l’invoquant
aux pieds de ses autels, que si tout le sacerdoce romain eût
revêtu notre hymen de ses formalités  ; c’est l’ame, c’est
l’intention que l’Éternel desire, et quand l’offrande est pure,
le médiateur est inutile.

Léonore et moi, nous nous transportâmes à la Cathédrale,
et là, pendant le sacrifice de la messe, je pris la main de mon
amante, je lui jurai de n’être jamais qu’à elle, elle en fit
autant  ; nous nous soumîmes tous deux à la vengeance du
Ciel, si nous trahissions nos sermens ; nous nous protestâmes
de faire approuver notre hymen dès que nous en aurions le
pouvoir, et dès le même jour la plus charmante des femmes
me rendit le plus heureux des époux.

Mais ce Dieu que nous venions d’implorer avec tant de
zèle, n’avait pas envie de laisser durer notre bonheur : vous
allez bientôt voir par quelle affreuse catastrophe il lui plut
d’en troubler le cours.
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Nous gagnâmes Venise sans qu’il nous arrivât rien
d’intéressant  ; j’avais quelque envie de me fixer dans cette
ville, le nom de Liberté, de République, séduit toujours les
jeunes gens  ; mais nous fûmes bientôt à même de nous
convaincre, que si quelque ville dans le monde est digne de
ce titre, ce n’est assurément pas celle-là, à moins qu’on ne
l’accorde à l’État que caractérise la plus affreuse oppression
du peuple, et la plus cruelle tyrannie des grands.

Nous nous étions logés à Venise sur le grand canal, chez
un nommé Antonio, qui tient un assez bon logis, aux armes
de France, près le pont de Rialto  ; et depuis trois mois,
uniquement occupés de visiter les beautés de cette ville
flottante, nous n’avions encore songé qu’aux plaisirs ; hélas !
l’instant de la douleur arrivait, et nous ne nous en doutions
point. La foudre grondait déjà sur nos têtes, quand nous ne
croyions marcher que sur des fleurs.

Venise est entourée d’une grande quantité d’isles
charmantes, dans lesquelles le citadin aquatique quittant ses
lagunes empestées, va respirer de tems en tems quelques
atômes un peu moins mal sains. Fidèles imitateurs de cette
conduite, et l’isle de Malamoco plus agréable, plus fraîche
qu’aucune de celles que nous avions vues, nous attirant
davantage, il ne se passait guères de semaines que Léonore et
moi n’allassions y dîner deux ou trois fois. La maison que
nous préférions était celle d’une veuve dont on nous avait
vanté la sagesse ; pour une légère somme, elle nous apprêtait
un repas honnête, et nous avions de plus tout le jour la
jouissance de son joli jardin. Un superbe figuier ombrageait
une partie de cette charmante promenade  ; Léonore, très-
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friande du fruit de cet arbre, trouvait un plaisir singulier à
aller goûter sous le figuier même, et à choisir là tour-à-tour
les fruits qui lui paraissaient les plus mûrs.

Un jour… ô fatale époque de ma vie !… Un jour que je la
vis dans la grande ferveur de cette innocente occupation de
son âge, séduit par un motif de curiosité, je lui demandai la
permission de la quitter un moment, pour aller voir, à
quelques milles de là, une abbaye célèbre, par les morceaux
fameux du Titien et de Paul Véronèse, qui s’y conservaient
avec soin. Émue d’un mouvement dont elle ne parut pas être
maîtresse, Léonore me fixa. Eh bien  ! me dit-elle, te voilà
déjà mari  ; tu brûles de goûter des plaisirs sans ta femme…
Où vas-tu, mon ami ; quel tableau peut donc valoir l’original
que tu possedes ? — Aucun assurément, lui dis-je, et tu en es
bien convaincue ; mais je sais que ces objets t’amusent peu ;
c’est l’affaire d’une heure  ; et ces présens superbes de la
nature, ajoutai-je, en lui montrant les figues, sont bien
préférables aux subtilités de l’art, que je désire aller admirer
un instant… Vas, mon ami, me dit cette charmante fille, je
saurai être une heure sans toi, et se rapprochant de son arbre :
vas, cours à tes plaisirs, je vais goûter les miens… Je
l’embrasse, je la trouve en larmes… Je veux rester, elle m’en
empêche  ; elle dit que c’est un léger moment de faiblesse,
qu’il lui est impossible de vaincre. Elle exige que j’aille où la
curiosité m’appelle, m’accompagne au bord de la gondole,
m’y voit monter, reste au rivage, pendant que je m’éloigne,
pleure encore, au bruit des premiers coups de rames, et rentre
à mes yeux, dans le jardin. Qui m’eût dit, que tel était
l’instant qui allait nous séparer  ! et que dans un océan
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d’infortune, allaient s’abîmer nos plaisirs… Eh quoi,
interrompit ici madame de Blamont ; vous ne faites donc que
de vous réunir  ? Il n’y a que trois semaines que nous le
sommes, madame, répondit Sainville, quoiqu’il y ait trois ans
que nous ayons quitté notre patrie. —  Poursuivez,
poursuivez, Monsieur  ; cette catastrophe annonce deux
histoires, qui promettent bien de l’intérêt.

Ma course ne fut pas longue, reprit Sainville ; les pleurs de
Léonore m’avaient tellement inquiété, qu’il me fut
impossible de prendre aucun plaisir à l’examen que j’étais
allé faire. Uniquement occupé de ce cher objet de mon cœur,
je ne songeais plus qu’à venir la rejoindre. Nous atteignons le
rivage…… Je m’élance…… Je vole au jardin…, et au lieu de
Léonore, la veuve, la maîtresse du logis se jette vers moi,
toute en larmes… me dit qu’elle est désolée, qu’elle mérite
toute ma colère… Qu’à peine ai-je été à cent pas du rivage,
qu’une gondole, remplie de gens qu’elle ne connaît pas, s’est
approchée de sa maison, qu’il en est sorti six hommes
masqués, qui ont enlevé Léonore, l’ont transportée dans leur
barque, et se sont éloignés avec rapidité, en gagnant la haute
mer… Je l’avoue, ma première pensée fut de me précipiter
sur cette malheureuse, et de l’abattre d’un seul coup à mes
pieds. Retenu par la faiblesse de son sexe, je me contentai de
la saisir au col, et de lui dire, en colère, qu’elle eût à me
rendre ma femme, ou que j’allais l’étrangler à l’instant…
Exécrable pays, m’écriai-je, voilà donc la justice qu’on rend
dans cette fameuse république  ! Puisse le ciel m’anéantir et
m’écraser à l’instant avec elle, si je ne retrouve pas celle qui
m’est chère… À peine ai-je prononcé ces mots, que je suis
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entouré d’une troupe de sbires  ; l’un d’eux s’avance vers
moi, me demande si j’ignore qu’un étranger ne doit, à
Venise, parler du gouvernement en quoi que ce puisse être ;
scélérat, répondis-je, hors de moi, il en doit dire et penser le
plus grand mal, quand il y trouve le droit des gens et
l’hospitalité aussi cruellement violés… Nous ignorons ce que
vous voulez dire, répondit l’alguasil  ; mais ayez pour
agréable de remonter dans votre gondole, et de vous rendre
sur-le-champ prisonnier dans votre auberge, jusqu’à ce que la
république ait ordonné de vous.

Mes efforts devenaient inutiles, et ma colère impuissante ;
je n’avais plus pour moi que des pleurs, qui n’attendrissaient
personne, et des cris qui se perdaient dans l’air. On
m’entraîne. Quatre de ces vils fripons m’escortent, me
conduisent dans ma chambre, me consignent à Antonio, et
vont rendre compte de leur scélératesse.

C’est ici où les paroles manquent au tableau de ma
situation  ! Et comment vous rendre, en effet, ce que
j’éprouvai, ce que je devins, quand je vis cet appartement,
duquel je venais de sortir, depuis quelques heures, libre et
avec ma Léonore, et dans lequel je rentrais prisonnier, et sans
elle. Un sentiment pénible et sombre succéda bientôt à ma
rage… Je jettai les yeux sur le lit de mon amante, sur ses
robes, sur ses ajustemens, sur sa toilette  ; mes pleurs
coulaient avec abondance, en m’approchant de ces
différentes choses. Quelquefois, je les observais avec le
calme de la stupidité. L’instant d’après, je me précipitais
dessus avec le délire de l’égarement… La voilà, me disais-je,
elle est ici… Elle repose… Elle va s’habiller… Je l’entends ;
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mais trompé par une cruelle illusion, qui ne faisait qu’irriter
mon chagrin, je me roulais au milieu de la chambre  ;
j’arrosais le plancher de mes larmes, et faisais retentir la
voûte de mes cris. Ô Léonore ! Léonore ! c’en est donc fait,
je ne te verrai plus… Puis, sortant, comme un furieux, je
m’élançais sur Antonio, je le conjurais d’abréger ma vie ; je
l’attendrissais par ma douleur  ; je l’effrayais par mon
désespoir.

Cet homme, avec l’air de la bonne foi, me conjura de me
calmer  ; je rejettai d’abord ses consolations  : l’état dans
lequel j’étais permettait-il de rien entendre… Je consentis
enfin à l’écouter. —  Soyez pleinement en repos sur ce qui
vous regarde, me dit-il ; je ne prévois qu’un ordre de vous
retirer dans vingt-quatre heures des terres de la république,
elle n’agira sûrement pas plus sévèrement avec vous. — Eh !
que m’importe ce que je deviendrai  ; c’est Léonore que je
veux, c’est elle que je vous demande. — Ne vous imaginez
pas qu’elle soit à Venise ; le malheur dont elle est victime est
arrivé à plusieurs autres étrangères, et même à des femmes de
la ville  : il se glisse souvent dans le canal des barques
turques ; elles se déguisent, on ne les reconnaît point  ; elles
enlèvent des proies pour le serrail, et quelques précautions
que prenne la république, il est impossible d’empêcher cette
piraterie. Ne doutez point que ce ne soit là le malheur de
votre Léonore : la veuve du jardin de Malamoco n’est point
coupable, nous la connaissons tous pour une honnête
femme  ; elle vous plaignait de bonne foi, et peut-être que,
sans votre emportement, vous en eussiez appris davantage.
Ces isles, continuellement remplies d’étrangers, le sont
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également d’espions, que la République y entretient  ; vous
avez tenu des propos, voilà la seule raison de vos arrêts.
— Ces arrêts ne sont pas naturels, et votre gouvernement sait
bien ce qu’est devenue celle que j’aime ; ô mon ami ! faites-
la-moi rendre, et mon sang est à vous. — Soyez franc, est-ce
une fille enlevée en France ? Si cela est, ce qui vient de se
faire pourrait bien être l’ouvrage des deux Cours  ; cette
circonstance changerait absolument la face des choses… Et
me voyant balbutier  : —  Ne me cachez rien, poursuit
Antonio, apprenez-moi ce qui en est, je vole à l’instant
m’informer  ; soyez certain qu’à mon retour je vous
apprendrai si votre femme a été enlevée par ordre ou par
surprise. — Eh bien ! répondis-je avec cette noble candeur de
la jeunesse, qui, toute honorable qu’elle est, ne sert pourtant
qu’à nous faire tomber dans tous les pièges qu’il plaît au
crime de nous tendre… Eh bien ! je vous l’avoue, elle est ma
femme, mais à l’insçu de nos parens. —  Il suffit, me dit
Antonio, dans moins d’une heure vous saurez tout… Ne
sortez point, cela gâterait vos affaires, cela vous priverait des
éclaircissemens que vous avez droit d’espérer. Mon homme
part et ne tarde pas à reparaître.

On ne se doute point, me dit-il, du mystère de votre
intrigue  ; l’Ambassadeur ne sait rien, et notre République
nullement fondée à avoir les yeux sur votre conduite, vous
aurait laissé toute votre vie tranquille sans vos blasphêmes
sur son gouvernement  ; Léonore est donc sûrement enlevée
par une barque turque ; elle était guettée depuis un mois ; il y
avait dans le canal six petits bâtimens armés qui l’escortaient,
et qui sont déjà à plus de vingt lieues en mer. Nos gens ont
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couru, ils ont vu, mais il leur a été impossible de les
atteindre. On va venir vous apporter les ordres du
Gouvernement, obéissez-y  ; calmez-vous, et croyez que j’ai
fait pour vous tout ce qui pouvait dépendre de moi.

À peine Antonio eut-il effectivement cessé de me donner
ces cruelles lumières, que je vis entrer ce même chef des
Sbires qui m’avait arrêté ; il me signifia l’ordre de partir dès
le lendemain au matin  ; il m’ajouta que, sans la raison que
j’avais effectivement de me plaindre, on n’en aurait pas agi
avec autant de douceur  ; qu’on voulait bien pour ma
consolation me certifier que cet enlèvement ne s’était point
fait par aucun malfaiteur de la République, mais uniquement
par des barques des Dardanelles, qui se glissaient ainsi dans
la mer adriatique, sans qu’il fût possible d’arrêter leurs
désordres, quelques précautions que l’on pût prendre… Le
compliment fait, mon homme se retira, en me priant de lui
donner quelques sequins pour l’honnêteté qu’il avait eue de
ne me consigner que dans mon hôtel, pendant qu’il pouvait
me conduire en prison.

J’étais infiniment plus tenté, je l’avoue, d’écraser ce
coquin, que de lui donner pour boire, et j’allai le faire sans
doute, quand Antonio me devinant, s’approcha de moi, et me
conjura de satisfaire cet homme. Je le fis, et chacun s’étant
retiré, je me replongeai dans l’affreux désespoir qui déchirait
mon ame… À peine pouvais-je réfléchir, jamais un dessein
constant ne parvenait à fixer mon imagination  ; il s’en
présentait vingt à-la-fois, mais aussitôt rejettés que conçus  ;
ils faisaient à l’instant place à mille autres dont l’exécution
était impossible. Il faut avoir connu une telle situation pour



261

en juger, et plus d’éloquence que moi pour la peindre. Enfin,
je m’arrêtai au projet de suivre Léonore, de la devancer si je
pouvais à Constantinople, de la payer de tout mon bien au
barbare qui me la ravissait, et de la soustraire au prix de mon
sang, s’il le fallait, à l’affreux sort qui lui était destiné. Je
chargeai Antonio de me fréter une felouque ; je congédiai la
femme que nous avions amené, et la récompensai sur le
serment qu’elle me fit que je n’aurais jamais rien à craindre
de son indiscrétion.

La felouque se trouva prête le lendemain au matin, et vous
jugez si c’est avec joie que je m’éloignai de ces perfides
bords. J’avais 15 hommes d’équipage, le vent était bon  ; le
surlendemain, de bonne heure, nous aperçûmes la pointe de
la fameuse citadelle de Corfou, fière rivale de Gibraltar, et
peut-être aussi imprenable que cette célèbre clef de
l’Europe[3]  ; le cinquième jour nous doublâmes le Cap de
Morée, nous entrâmes dans l’Archipel, et le septième au soir,
nous touchâmes Pera.

Aucun bâtiment, excepté quelques barques de pêcheurs de
Dalmatie, ne s’était offert à nous durant la traversée  ; nos
yeux avaient eu beau se tourner de toutes parts, rien
d’intéressant ne les avait fixés… Elle a trop d’avance, me
disais-je, il y a long-tems qu’elle est arrivée… Ô ciel  ! elle
est déjà dans les bras d’un monstre que je redoute… je ne
parviendrai jamais à l’en arracher.

Le Comte de Fierval était pour lors Ambassadeur de notre
Cour à la Porte ; je n’avais aucune liaison avec lui ; en eussé-
je eu d’ailleurs, aurai-je osé me découvrir ? C’était pourtant
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le seul être que je pusse implorer dans mes malheurs, le seul
dont je pusse tirer quelqu’éclaircissement : je fus le trouver,
et lui laissant voir ma douleur, ne lui cachant aucune
circonstance de mon aventure, ne lui déguisant que mon nom
et celui de ma femme, je le conjurai d’avoir quelque pitié de
mes maux, et de vouloir bien m’être utile, ou par ses actions,
ou par ses conseils.

Le Comte m’écouta avec toute l’honnêteté, avec tout
l’intérêt que je devais attendre d’un homme de ce caractère…
Votre situation est affreuse, me dit-il ; si vous étiez en état de
recevoir un conseil sage, je vous donnerais celui de retourner
en France, de faire votre paix avec vos parens, et de leur
apprendre le malheur épouvantable qui vous est arrivé. — Et
le puis-je, Monsieur, lui dis-je ; puis-je exister où ne sera pas
ma Léonore  ? Il faut que je la retrouve, ou que je meure.
— Eh bien ! me dit le Comte, je vais faire pour vous tout ce
que je pourrai… peut-être plus que ne devrait me le
permettre ma place… Avez-vous un portrait de Léonore  ?
— En voici un assez ressemblant, autant au moins qu’il est
possible à l’art d’atteindre à ce que la nature a de plus parfait.
—  Donnez-le-moi  : demain matin à cette même heure, je
vous dirai si votre femme est dans le serrail. Le Sultan
m’honore de ses bontés  : je lui peindrai le désespoir d’un
homme de ma nation  ; il me dira s’il possède ou non cette
femme  ; mais réfléchissez-y bien, peut-être allez-vous
accroître votre malheur : s’il l’a, je ne vous réponds pas qu’il
me la rende… Juste ciel ! elle serait dans ces murs, et je ne
pourrais l’en arracher… Oh ! Monsieur, que me dites-vous ?
peut-être aimerai-je mieux l’incertitude. —  Choisissez.



263

—  Agissez, Monsieur, puisque vous voulez bien vous
intéresser à mes malheurs  ; agissez  : et si le Sultan possède
Léonore, s’il se refuse à me la rendre, j’irai mourir de
douleur aux pieds des murs de son serrail  ; vous lui ferez
savoir ce que lui coûte sa conquête  ; vous lui direz qu’il ne
l’achète qu’aux dépends de la vie d’un infortuné.

Le comte me serra la main, partagea ma douleur, la
respecta et la servit, bien différent en cela de ces ministres
ordinaires, qui, tout bouffis d’une vaine gloire, accordent à
peine à un homme le tems de peindre ses malheurs, le
repoussent avec dureté, et comptent au rang de leurs momens
perdus ceux que la bienséance les oblige à prêter l’oreille aux
malheureux.

Gens en place, voilà votre portrait  : vous croyez nous en
imposer en alléguant sans cesse une multitude d’affaires,
pour prouver l’impossibilité de vous voir et de vous parler  ;
ces détours, trop absurdes, trop usés pour nous tromper
encore, ne sont bons qu’à vous faire mépriser ; ils ne servent
qu’à faire médire de la nation, qu’à dégrader son
gouvernement. Ô France ! tu t’éclaireras un jour, je l’espère :
l’énergie de tes citoyens brisera bientôt le sceptre du
despotisme et de la tyrannie, et foulant à tes pieds les
scélérats qui servent l’un et l’autre, tu sentiras qu’un peuple
libre par la nature et le génie, ne doit être gouverné que par
lui-même[4].

Dès le même soir, le comte de Fierval me fit dire qu’il
avait à me parler, j’y courus. — Vous pouvez, me dit-il, être
parfaitement sûr que Léonore n’est point au serrail ; elle n’est
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même point à Constantinople. Les horreurs qu’on a mis à
Venise sur le compte de cette Cour n’existent plus  : depuis
des siècles on ne fait point ici le métier de corsaire ; un peu
plus de réflexion m’aurait fait vous le dire, si j’eusse été
occupé d’autre chose, quand vous m’en avez parlé, que du
plaisir de vous être utile. À supposer que Venise ne vous en a
point imposé sur le fait, et que réellement Léonore ait été
enlevée par des barques déguisées, ces barques appartiennent
aux États Barbaresques, qui se permettent quelquefois ce
genre de piraterie  ; ce n’est donc que là qu’il vous sera
possible d’apprendre quelque chose. Voilà le portrait que
vous m’avez confié  ; je ne vous retiens pas plus long-tems
dans cette Capitale. — Si vos parens faisaient des recherches,
si l’on m’envoyait quelques ordres, je serais obligé de
changer la satisfaction réelle que je viens d’éprouver en vous
servant, contre la douleur de vous faire peut-être arrêter…
Éloignez-vous… Si vous poursuivez vos recherches, dirigez-
les sur les côtes d’Afrique… Si vous voulez mieux faire,
retournez en France, il sera toujours plus avantageux pour
vous de faire la paix avec vos parens, que de continuer à les
aigrir par une plus longue absence.

Je remerciai sincèrement le Comte, et à la fin de son
discours m’ayant fait sentir qu’il serait plus prudent à moi de
lui déguiser mes projets, que de lui en faire part… que peut-
être même il desirait que j’agisse ainsi  ; je le quittai, le
comblant des marques de ma reconnaissance, et l’assurant
que j’allais réfléchir à l’un ou l’autre des plans que son
honnêteté me conseillait.
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Je n’avais ni payé, ni congédié ma felouque ; je fis venir le
patron, je lui demandai s’il était en état de me conduire à
Tunis. « Assurément, me dit-il, à Alger, à Maroc, sur toute la
côte d’Afrique, votre Excellence n’a qu’à parler  ». Trop
heureux dans mon malheur de trouver un tel secours  ;
j’embrassai ce marinier de toute mon ame. —  Ô brave
homme  ! lui dis-je avec transport… ou il faut que nous
périssions ensemble, ou il faut que nous retrouvions Léonore.

Il ne fut pourtant pas possible de partir, ni le lendemain, ni
le jour d’après : nous étions dans une saison où ces parages
sont incertains  ; le tems était affreux  ; nous attendîmes. Je
crus inutile de paraître davantage chez le Ministre de
France… Que lui dire ? Peut-être même le servais-je en n’y
reparaissant plus. Le ciel s’éclaircit enfin, et nous nous
mîmes en mer ; mais ce calme n’était que trompeur : la mer
ressemble à la fortune, il ne faut jamais se défier autant
d’elle, que quand elle nous rit le plus.

À peine eûmes-nous quitté l’Archipel, qu’un vent
impétueux troublant la manœuvre des rames, nous
contraignit à faire de la voile  ; la légèreté du bâtiment le
rendit bientôt le jouet de la tempête, et nous fûmes trop
heureux de toucher Malte le lendemain sans accident. Nous
entrâmes sous le fort Saint-Elme dans le bassin de la Valette,
ville bâtie par le Commandeur de ce nom en 1566. Si j’avais
pu penser à autre chose qu’à Léonore, j’aurais sans doute
remarqué la beauté des fortifications de cette place, que l’art
et la nature rendent absolument imprenables. Mais je ne
m’occupai qu’à prendre vîte un logement dans la ville, en
attendant que nous puissions repartir avec plus de
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promptitude encore, et cela devenant impossible pour le
même soir, je me résolus à passer la nuit dans le cabaret où
nous étions.

Il était environ neuf heures du soir, et j’allais essayer de
trouver quelques instans de repos, lorsque j’entendis
beaucoup de bruit dans la chambre à côté de la mienne. Les
deux pièces n’étant séparées que par quelques planches mal
jointes, il me fut aisé de tout voir et de tout entendre.
J’écoute… j’observe… quel singulier spectacle s’offre à mes
regards  ! trois hommes, qui me paraissent Vénitiens,
placèrent dans cette chambre une grande caisse couverte de
toile cirée  ; dès que ce meuble est apporté, celui qui paraît
être le chef s’enferme seul, lève la toile qui couvre la caisse,
et je vois une bière. — Ô malheureux ! s’écrie cet homme, je
suis perdu  ; elle est morte… elle n’a plus de mouvement…
Ce personnage est-il fou, me dis-je à moi-même… Eh quoi !
il s’étonne qu’il y ait un mort dans ce cercueil  !… Mais
pourquoi ce meuble funèbre, continué-je. Quelle apparence
qu’il fut là, s’il ne contenait un mort ! et mes réflexions font
place à la plus grande surprise, quand je vois celui qui avait
parlé ouvrir la bière, et en retirer dans ses bras le corps d’une
femme  ; comme elle était habillée, je reconnus bientôt
qu’elle n’était qu’en syncope, et qu’elle avait sûrement été
mise en vie dans ce cercueil. —  Ah  ! je le savais bien,
continua le personnage, je le savais bien qu’elle ne résisterait
pas là-dedans à la tempête  ; quel besoin de la laisser dans
cette position, dès que nous étions sûrs de n’être pas suivis…
Ô juste ciel !… et pendant ce tems-là, il déposait cette femme
sur un lit  ; il lui tâtait le poulx, et s’apercevant sans doute
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qu’il avait encore du mouvement, il sauta de joie. —  Jour
heureux  ! s’écria-t-il, elle n’est qu’évanouie  !…… Fille
charmante, je ne serai point privé des plaisirs que j’attends de
toi ; je te sommerai de ta parole, tu seras ma femme, et mes
peines ne seront pas perdues… Cet homme sortit en même-
tems d’une petite caisse, des flacons, des lancettes, et se
préparait à donner toutes sortes de secours à cette infortunée,
dont la situation où elle avait été placée m’avait toujours
empêché de distinguer les traits.

J’en étais là de mon examen, très-curieux de découvrir la
suite de cette aventure, lorsque le patron de ma felouque
entra brusquement dans ma chambre. — Excellence, me dit-
il, ne vous couchez pas, la lune se lève, le tems est beau,
nous dînons demain à Tunis, si votre Excellence veut se
dépêcher.

Trop occupé de mon amour, trop rempli du seul désir d’en
retrouver l’objet, pour perdre à une aventure étrangère les
momens destinés à Léonore, je laisse là ma belle évanouie, et
vole au plutôt sur mon bâtiment  : les rames gémissent  ; le
tems fraîchit  ; la lune brille  ; les matelots chantent, et nous
sommes bientôt loin de Malte… Malheureux que j’étais ! où
nous entraîne la fatalité de notre étoile… Ainsi que le chien
infortuné de la fable, je laissais la proie pour courir après
l’ombre  ; j’allais m’exposer à mille nouveaux dangers pour
découvrir celle que le hasard venait de mettre dans mes
mains.

Ô grand Dieu  ! s’écria madame de Blamont, quoi  !
Monsieur, la belle morte était votre Léonore  ? —  Oui,
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madame, je lui laisse le soin de vous apprendre elle-même ce
qui l’avait conduite là… Permettez que je continue ; peut-être
verrez-vous encore la fortune ennemie se jouer de moi avec
les mêmes caprices  ; peut-être me verrez-vous encore,
toujours faible, toujours occupé de ma profonde douleur, fuir
la prospérité qui luit un instant, pour voler où m’entraîne
malgré moi la sévérité de mon sort.

Nous commencions avec l’aurore à découvrir la terre ; déjà
le Cap Bon s’offrait à nos regards, quand un vent d’Est
s’élevant avec fureur, nous permit à peine de friser la côte
d’Afrique, et nous jetta avec une impétuosité sans égale vers
le détroit de Gibraltar  ; la légèreté de notre bâtiment le
rendait avec tant de facilité la proie de la tempête, que nous
ne fûmes pas quarante heures à nous trouver en travers du
détroit. Peu accoutumés à de telles courses sur des barques si
frêles, nos matelots se croyaient perdus  ; il n’était plus
question de manœuvres, nous ne pouvions que carguer à la
hâte une mauvaise voile déjà toute déchirée, et nous
abandonner à la volonté du Ciel, qui, s’embarrassant toujours
assez peu du vœu des hommes, ne les sacrifie pas moins,
malgré leurs inutiles prières, à tout ce que lui inspire la
bizarrerie de ses caprices. Nous passâmes ainsi le détroit, non
sans risquer à chaque instant d’échouer contre l’une ou
l’autre terre ; semblables à ces débris que l’on voit, errants au
hasard et tristes jouets des vagues, heurter chaque écueil
tour-à-tour, si nous échappions au naufrage sur les côtes
d’Afrique, ce n’était que pour le craindre encore plus sur les
rives d’Espagne.
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Le vent changea sitôt que nous eûmes débouqué le détroit ;
il nous rabattit sur la côte occidentale de Maroc, et cet empire
étant un de ceux où j’aurais continué mes recherches, à
supposer qu’elles se fussent trouvées infructueuses dans les
autres États barbaresques, je résolus d’y prendre terre. Je
n’avais pas besoin de le desirer, mon équipage était las de
courir : le patron m’annonça dès que nous fûmes au port de
Salé, qu’à moins que je ne voulusse revenir en Europe, il ne
pouvait pas me servir plus long-tems  ; il m’objecta que sa
felouque peu faite à quitter les ports d’Italie, n’était pas en
état d’aller plus loin, et que j’eusse à le payer ou à me
décider au retour. —  Au retour, m’écriai-je, eh  ! ne sais-tu
donc pas que je préférerais la mort à la douleur de reparaître
dans ma patrie sans avoir retrouvé celle que j’aime. Ce
raisonnement fait pour un cœur sensible, eut peu d’accès sur
l’ame d’un matelot, et le cher patron, sans en être ému, me
signifia qu’en ce cas il fallait prendre congé l’un de l’autre.
— Que devenir ! Était-ce en Barbarie où je devais espérer de
trouver justice contre un marinier Vénitien ? Tous ces gens-
là, d’ailleurs, se tiennent d’un bout de l’Europe à l’autre : il
fallut se soumettre, payer le patron, et s’en séparer.

Bien résolu de ne pas rendre ma course inutile dans ce
royaume, et d’y poursuivre au moins les recherches que
j’avais projettées, je louai des mulets à Salé, et m’étant rendu
à Mekinés, lieu de résidence de la Cour, je descendis chez le
Consul de France  : je lui exposai ma demande. —  Je vous
plains, me répondit cet homme, dès qu’il m’eût entendu, et
vous plains d’autant plus, que votre femme, fût-elle au sérail,
il serait impossible au roi de France même, de la découvrir ;
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cependant, il n’est pas vraisemblable que ce malheur ait eu
lieu  : il est extrêmement rare que les corsaires de Maroc
aillent aujourd’hui dans l’Adriatique ; il y a peut-être plus de
trente ans qu’ils n’y ont pris terre  : les marchands qui
fournissent le harem ne vont acheter des femmes qu’en
Georgie  ; s’ils font quelques vols, c’est dans l’Archipel,
parce que l’Empereur est très-porté pour les femmes
grecques, et qu’il paie au poids de l’or tout ce qu’on lui
amène au-dessous de 12 ans de ces contrées. Mais il fait très-
peu de cas des autres Européennes, et je pourrais, continua-t-
il, vous assurer d’après cela presque aussi certainement que
si j’avais visité le sérail, que votre divinité n’y est point.
Quoi qu’il en soit, allez vous reposer, je vous promets de
faire des recherches ; j’écrirai dans les ports de l’Empire, et
peut-être au moins découvrirons-nous si elle a côtoyé ces
parages.

Trouvant cet avis raisonnable, je m’y conformai, et fus
essayer de prendre un peu de repos, s’il était possible que je
pusse le trouver au milieu des agitations de mon cœur.

Le consul fut huit jours sans me rien apprendre  ; il vint
enfin me trouver au commencement du neuvième  : votre
femme, me dit-il, n’est sûrement pas venue dans ce pays  ;
j’ai le signalement de toutes celles qui y ont débarqué depuis
l’époque que vous m’avez cité, rien dans tout ce que j’ai ne
ressemble à ce qui vous intéresse. Mais le lendemain de votre
arrivée, un petit bâtiment anglais, battu de la tempête, a
relâché dix heures à Safie ; il a mis ensuite à la voile pour le
Cap ; il avait dans son bâtiment une jeune Française de l’âge
que vous m’avez dépeint, brune, de beaux cheveux, et de
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superbes yeux noirs  ; elle paraissait être extrêmement
affligée  : on n’a pu me dire, ni avec qui elle était, ni quel
paraissait être l’objet de son voyage ; ce peu de circonstances
est tout ce que j’ai su, je me hâte de vous en faire part, ne
doutant point que cette Française, si conforme au portrait que
vous m’avez fait voir, ne soit celle que vous cherchez.
— Ah ! monsieur, m’écriai-je, vous me donnez à-la-fois et la
vie et la mort  ; je ne respirerai plus que je n’aie atteint ce
maudit bâtiment ; je n’aurai pas un moment de repos que je
ne sois instruit des raisons qui lui font emporter celle que
j’adore au fond de l’univers. Je priai en même-tems cet
homme honnête de me fournir quelques lettres de crédit et de
recommandation pour le Cap. Il le fit, m’indiqua les moyens
de trouver un léger bâtiment à bon prix au port de Salé, et
nous nous séparâmes.

Je retournai donc à ce port célèbre de l’Empire de
Maroc[5], où je m’arrangeai assez promptement d’une barque
hollandaise de 50 tonneaux : pour avoir l’air de faire quelque
chose, j’achetai une petite cargaison d’huile, dont on me dit
que j’aurais facilement le débit au Cap. J’avais avec moi
vingt-cinq matelots, un assez bon pilote, et mon valet de
chambre, tel était mon équipage.

Notre bâtiment n’étant pas assez bon voilier pour garder la
haute mer, nous courûmes les côtes sans nous en écarter de
plus de quinze à vingt lieues, quelquefois même nous y
abordions pour y faire de l’eau ou pour acheter des vivres
aux Portugais de la Guinée. Tout alla le mieux du monde
jusqu’au golfe, et nous avions fait près de la moitié du
chemin, lorsqu’un terrible vent du Nord nous jetta tout à
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coup vers l’isle de Saint-Mathieu. Je n’avais encore jamais
vu la mer dans un tel courroux  : la brume était si épaisse,
qu’il devenait impossible de nous distinguer de la proue à la
poupe  ; tantôt enlevé jusqu’aux nues par la fureur des
vagues, tantôt précipité dans l’abîme par leur chute
impétueuse, quelquefois entièrement inondés par les lames
que nous embarquions malgré nous, effrayés du
bouleversement intérieur et du mugissement épouvantable
des eaux, du craquement des couples  ; fatigués du roulis
qu’occasionnait souvent la violence des rafales, et l’agitation
inexprimable des flots, nous voyions la mort nous assaillir de
par-tout, nous l’attendions à tout instant.

C’est ici qu’un philosophe eût pu se plaire à étudier
l’homme, à observer la rapidité avec laquelle les changemens
de l’atmosphère le font passer d’une situation à l’autre. Une
heure avant, nos matelots s’enivraient en jurant…
maintenant, les mains élevées vers le ciel, ils ne songeaient
plus qu’à se recommander à lui. Il est donc vrai que la crainte
est le premier ressort de toutes les religions, et qu’elle est,
comme dit Lucrèce, la mère des cultes. L’homme doué d’une
meilleure constitution, moins de désordres dans la nature, et
l’on n’eût jamais parlé des Dieux sur la terre.

Cependant le danger pressait  ; nos matelots redoutaient
d’autant plus les rochers à fleur d’eau, qui environnent l’île
Saint-Mathieu, qu’ils étaient absolument hors d’état de les
éviter. Ils y travaillaient néanmoins avec ardeur, lorsqu’un
dernier coup de vent, rendant leurs soins infructueux, fait
toucher la barque avec tant de rudesse sur un de ces rochers,
qu’elle se fend, s’abîme, et s’écroule en débris dans les flots.
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Dans ce désordre épouvantable  ; dans ce tumulte affreux
des cris des ondes bouillonnantes, des sifflements de l’air, de
l’éclat bruyant de toutes les différentes parties de ce
malheureux navire, sous la faulx de la mort enfin, élevée
pour frapper ma tête, je saisis une planche, et m’y
cramponant, m’y confiant au gré des flots, je suis assez
heureux, pour y trouver un abri, contre les dangers qui
m’environnent. Nul de mes gens n’ayant été si fortuné que
moi, je les vis tous périr sous mes yeux. Hélas  ! dans ma
cruelle situation, menacé comme je l’étais, de tous les fléaux
qui peuvent assaillir l’homme, le ciel m’est témoin que je ne
lui adressai pas un seul vœu pour moi. Est-ce courage, est-ce
défaut de confiance ; je ne sais, mais je ne m’occupai que des
malheureux qui périssaient, pour me servir ; je ne pensai qu’à
eux, qu’à ma chère Léonore, qu’à l’état dans lequel elle était,
privée de son époux et des secours qu’elle en devait attendre.

J’avais heureusement sauvé toute ma fortune  ; les
précautions prises de l’échanger en papier du Cap à Maroc,
m’avaient facilité les moyens de la mettre à couvert. Mes
billets fermés avec soin dans un portefeuille de cuir, toujours
attaché à ma ceinture, se retrouvaient ainsi tous avec moi, et
nous ne pouvions périr qu’ensemble  ; mais quelle faible
consolation, dans l’état où j’étais.

Voguant seul sur ma planche, en bute à la fureur des
élémens, je vis un nouveau danger prêt à m’assaillir, danger
affreux, sans doute, et auquel je n’avais nullement songé ; je
ne m’étais muni d’aucuns vivres, dans cette circonstance, où
le desir de se conserver, aveugle toujours sur les vrais
moyens d’y parvenir ; mais il est un dieu pour les amans ; je
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l’avais dit à Léonore, et je m’en convainquis. Les Grecs ont
eu raison d’y croire ; et quoique dans ce moment terrible, je
ne songeai guères plus à invoquer celui-là, qu’un autre  ; ce
fut pourtant à lui que je dus ma conservation  : je dois le
croire au moins, puisqu’il m’a fait sortir vainqueur de tant de
périls, pour me rendre enfin à celle que j’adore.

Insensiblement le tems se calma  ; un vent frais fit glisser
ma planche sur une mer tranquille, avec tant d’aisance et de
facilité, que je revis la côte d’Afrique, le soir même ; mais je
descendais considérablement, quand je pris terre  ; le second
jour, je me trouvai entre Benguele, et le royaume des Jagas,
sur les côtes de ce dernier empire, aux environs du Cap-
Nègre ; et ma planche, tout-à-fait jettée sur le rivage, aborda
sur les terres mêmes de ces peuples indomptés et cruels, dont
j’ignorais entierement les mœurs. Excédé de fatigue et de
besoin, mon premier empressement, dès que je fus à terre, fut
de cueillir quelques racines et quelques fruits sauvages, dont
je fis un excellent repas  ; mon second soin fut de prendre
quelques heures de sommeil.

Après avoir accordé à la nature, ce qu’elle exigeait si
impérieusement, j’observai le cours du soleil ; il me sembla,
d’après cet examen, qu’en dirigeant mes pas, d’abord en
avant de moi, puis au midi, je devais arriver par terre au Cap,
en traversant la Cafrerie et le pays des Hottentots. Je ne me
trompais pas  ; mais quel danger m’offrait ce parti  ? Il était
clair que je me trouvais dans un pays peuplé
d’antropophages  ; plus j’examinais ma position, moins j’en
pouvais douter. N’était-ce pas multiplier mes dangers, que de
m’enfoncer encore plus dans les terres. Les possessions
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portugaises et hollandaises, qui devaient border la côte,
jusqu’au Cap, se retraçaient bien à mon esprit  ; mais cette
côte hérissée de rochers, ne m’offrait aucun sentier qui parût
m’en frayer la route, au lieu qu’une belle et vaste plaine se
présentait devant moi, et semblait m’inviter à la suivre. Je
m’en tins donc au projet que je viens de vous dire, bien
décidé, quoi qu’il pût arriver, de suivre l’intérieur des terres,
deux ou trois jours à l’occident, puis de rabattre tout-à-coup
au midi. Je le répète, mon calcul était juste  ; mais que de
périls, pour le vérifier !

M’étant muni d’un fort gourdin, que je taillai en forme de
massue, mes habits derrière mon dos, l’excessive chaleur
m’empêchant de les porter sur moi  ; je me mis donc en
marche. Il ne m’arriva rien cette première journée, quoique
j’eusse fait près de dix lieues. Excédé de fatigue, anéanti de
la chaleur, les pieds brûlés par les sables ardens, où
j’enfonçais, jusqu’au dessus de la cheville, et voyant le soleil
prêt à quitter l’horizon, je résolus de passer la nuit sur un
arbre, que j’aperçus près d’un ruisseau, dont les eaux
salutaires venaient de me rafraîchir. Je grimpe sur ma
forteresse, et y ayant trouvé une attitude assez commode, je
m’y attachai, et je dormis plusieurs heures de suite. Les
rayons brûlans qui me dardèrent le lendemain matin, malgré
le feuillage qui m’environnait, m’avertirent enfin qu’il était
temps de poursuivre, et je le fis, toujours avec le même projet
de route. Mais la faim me pressait encore, et je ne trouvais
plus rien, pour la satisfaire. Ô viles richesses, me dis-je alors,
m’apercevant que j’en étais couvert, sans pouvoir me
procurer avec, le plus faible secours de la vie  !… quelques
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légers légumes, dont je verrais cette plaine semée, ne
seraient-ils pas préférables à vous ? Il est donc faux que vous
soyez réellement estimables, et celui qui, pour aller vous
arracher du sein de la terre, abandonne le sol bien plus
propice qui le nourrirait sans autant de peine, n’est qu’un
extravagant bien digne de mépris. Ridicules conventions
humaines, que de semblables erreurs vous admettez ainsi,
sans oser les replonger dans le néant, dont jamais elles
n’eussent dû sortir.

À peine eus-je fait cinq lieues, cette seconde journée, que
je vis beaucoup de monde devant moi. Ayant un extrême
besoin de secours, mon premier mouvement fut d’aborder
ceux que je voyais  ; le second, ramenant à mon esprit
l’affreuse idée que j’étais dans des terres peuplées de
mangeurs d’hommes, me fit grimper promptement sur un
arbre, et attendre là, ce qu’il plairait au sort de m’envoyer.

Grand Dieu ! comment vous peindre ce qui se passa !… Je
puis dire avec raison, que je n’ai vu de ma vie, un spectacle
plus effrayant.

Les Jagas que je venais d’apercevoir, revenaient
triomphans d’un combat qui s’était passé entr’eux et les
sauvages du royaume de Butua, avec lesquels ils confinent.
Le détachement s’arrêta sous l’arbre même sur lequel je
venais de choisir ma retraite ; ils étaient environ deux cents,
et avaient avec eux une vingtaine de prisoniers, qu’ils
conduisaient enchaînés avec des liens d’écorce d’arbres.

Arrivé là, le chef examina ses malheureux captifs, il en fit
avancer six, qu’il assoma lui-même de sa massue, se plaisant
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à les frapper chacun sur une partie différente, et à prouver
son adresse, en les abattant d’un seul coup. Quatre de ses
gens les dépecèrent, et on les distribua tous sanglans à la
troupe ; il n’y a point de boucherie où un bœuf soit partagé
avec autant de vîtesse, que ces malheureux le furent, à
l’instant, par leurs vainqueurs. Ils déracinèrent un des arbres
voisins de celui sur lequel j’étais, en coupèrent des branches,
y mirent le feu, et firent rôtir à demi, sur des charbons
ardens, les pièces de viande humaine qu’ils venaient de
trancher. À peine eurent-elles vu la flamme, qu’ils les
avalèrent avec une voracité qui me fit frémir. Ils
entremèlerent ce repas de plusieurs traits d’une boisson qui
me parut enivrante, au moins, dois-je le croire à l’espèce de
rage et de frénésie, dont ils furent agités, après ce cruel
repas  : ils redressèrent l’arbre qu’ils avaient arraché, le
fixèrent dans le sable, y lièrent un de ces malheureux
vaincus, qui leur restait, puis se mirent à danser autour, en
observant à chaque mesure, d’enlever adroitement, d’un fer
dont ils étaient armés, un morceau de chair du corps de ce
misérable, qu’ils firent mourir, en le déchiquetant ainsi en
détail[6]. Ce morceau de chair s’avalait crud, aussitôt qu’il
était coupé ; mais avant de le porter à la bouche, il fallait se
barbouiller le visage avec le sang qui en découlait. C’était
une preuve de triomphe. Je dois l’avouer, l’épouvante et
l’horreur me saisirent tellement ici, que peu s’en fallut que
mes forces ne m’abandonnassent  ; mais ma conservation
dépendait de mon courage, je me fis violence, je surmontai
cet instant de faiblesse, et me contins.
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La journée tout entière se passa à ces exécrables
cérémonies  ; et c’est sans doute une des plus cruelles que
j’aie passées de mes jours. Enfin nos gens partirent au
coucher du soleil, et au bout d’un quart-d’heure, ne les
apercevant plus, je descendis de mon arbre, pour prendre
moi-même un peu de nourriture, que l’abattement dans
lequel j’étais, me rendait presqu’indispensable.

Assurément, si j’avais eu le même goût que ce peuple
féroce, j’aurais encore trouvé sur l’arêne, de quoi faire un
excellent repas ; mais une telle idée, quelque fut ma disette,
fit naître en moi tant d’horreur, que je ne voulus même pas
cueillir les racines, dont je me nourrissais, dans les environs
de cet horrible endroit  ; je m’éloignai, et après un triste
souper, je passai la seconde nuit dans la même position que
la première.

Je commençais à me repentir vivement de la résolution
que j’avais prise  ; il me semblait que j’aurais beaucoup
mieux fait de suivre la côte, quelqu’impraticable que m’en
eût paru la route, que de m’enfoncer ainsi dans les terres, où
il paraissait certain que je devais être dévoré  ; mais j’étais
déjà trop engagé  ; il devenait presque aussi dangereux pour
moi, de retourner sur mes pas, que de poursuivre ; j’avançai
donc. Le lendemain, je traversai le champ du combat de la
veille, et je crus voir qu’il y avait eu sur le lieu même, un
festin semblable à celui dont j’avais été spectateur. Cette idée
me fit frissonner de nouveau, et je hâtai mes pas… Ô ciel ! ce
n’était que pour les voir arrêter bientôt.
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Je devais être à environ vingt-cinq lieues de mon
débarquement, lorsque trois sauvages tombèrent
brusquement sur moi au débouché d’un taillis qui les avait
dérobés à mes yeux ; ils me parlèrent une langue que j’étais
bien loin de savoir  ; mais leurs mouvemens et leurs actions
se faisaient assez cruellement entendre, pour qu’il ne pût me
rester aucun doute sur l’affreux destin qui m’était préparé.
Me voyant prisonnier, ne connaissant que trop l’usage
barbare qu’ils faisaient de leurs captifs, je vous laisse à
penser ce que je devins… Ô Léonore, m’écriai-je, tu ne
reverras plus ton amant ; il est à jamais perdu pour toi ; il va
devenir la pâture de ces monstres  ; nous ne nous aimerons
plus, Léonore  ; nous ne nous reverrons jamais. Mais les
expressions de la douleur étaient loin d’atteindre l’âme de ces
barbares  ; ils ne les comprenaient seulement pas. Ils
m’avaient lié si étroitement, qu’à peine m’était-il possible de
marcher. Un moment je me crus déshonoré de ces fers  ; la
réflexion ranima mon courage  : l’ignominie qui n’est pas
méritée, me dis-je, flétrit bien plus celui qui la donne, que
celui qui la reçoit  ; le tyran a le pouvoir d’enchaîner  :
l’homme sage et sensible a le droit bien plus précieux de
mépriser celui qui le captive, et tel froissé qu’il soit de ses
fers, souriant au despote qui l’accable, son front touche la
voûte des cieux, pendant que la tête orgueilleuse de
l’oppresseur s’abaisse et se couvre de fange[7].

Je marchai près de six heures avec ces barbares, dans
l’affreuse position que je viens de vous dire, au bout
desquelles, j’aperçus une espece de bourgade construite avec
régularité, et dont la principale maison me parut vaste, et
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assez belle, quoique de branches d’arbres et de joncs, liés à
des pieux. Cette maison était celle du prince, la ville était sa
capitale, et j’étais en un mot, dans le royaume de Butua,
habité par des peuples antropophages, dont les mœurs et les
cruautés surpassent en dépravation tout ce qui a été écrit et
dit, jusqu’à présent, sur le compte des peuples les plus
féroces. Comme aucun Européen n’était parvenu dans cette
partie, que les Portugais n’y avaient point encore pénétré
pour lors, malgré le desir qu’ils avaient de s’en emparer, pour
établir par là le fil de communication entre leur colonie de
Benguéle, et celle qu’ils ont à Zimbaoé, près du Zanguebar et
du Monomotapa. Comme, dis-je, il n’existe aucune relation
de ces contrées, j’imagine que vous ne serez pas fâché
d’apprendre quelques détails sur la manière dont ces peuples
se conduisent, j’affaiblirai sans doute ce que cette relation
pourra présenter d’indécent  ; mais pour être vrai, je serai
pourtant obligé quelquefois de reveler des horreurs qui vous
révolteront. Comment pourrai-je autrement vous peindre le
peuple le plus cruel et le plus dissolu de la terre ?

Aline ici voulut se retirer, mon cher Valcour, et je me flatte
que tu reconnais là cette fille sage, qu’alarme et fait rougir la
plus légère offense à la pudeur. Mais madame de Blamont
soupçonnant le chagrin qu’allait lui causer la perte du récit
intéressant de Sainville, lui ordonna de rester, ajoutant
qu’elle comptait assez sur l’honnêteté et la manière noble de
s’exprimer, de son jeune hôte, pour croire qu’il mettrait dans
sa narration, toute la pureté qu’il pourrait, et qu’il gazerait les
choses trop fortes… Pour de la pureté dans les expressions,
tant qu’il vous plaira, interrompit le comte  ; mais pour des
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gazes, morbleu, mesdames, je m’y oppose ; c’est avec toutes
ces délicatesses de femmes, que nous ne savons rien, et si
messieurs les marins eussent voulu parler plus clair, dans
leurs dernières relations, nous connaîtrions aujourd’hui les
mœurs des insulaires du Sud, dont nous n’avons que les plus
imparfaits détails  ; ceci n’est pas une historiette indécente  :
monsieur ne va pas nous faire un roman ; c’est une partie de
l’histoire humaine, qu’il va peindre  ; ce sont des
développemens de mœurs  ; si vous voulez profiter de ces
récits, si vous desirez y apprendre quelque chose, il faut donc
qu’ils soient exacts, et ce qui est gazé, ne l’est jamais. Ce
sont les esprits impurs qui s’offensent de tout. Monsieur,
poursuivit le comte, en s’adressant à Sainville, les dames qui
nous entourent ont trop de vertu, pour que des relations
historiques puissent échauffer leur imagination. Plus
l’infamie du vice est découverte aux gens du monde, (a écrit
quelque part un homme célèbre,) et plus est grande l’horreur
qu’en conçoit une âme vertueuse. Y eût-il même quelques
obscénités dans ce que vous allez nous dire, eh bien, de telles
choses révoltent, dégoûtent, instruisent, mais n’échauffent
jamais… Madame, continua ce vieux et honnête militaire, en
fixant madame de Blamont, souvenez-vous que l’impératrice
Livie, à laquelle je vous ai toujours comparée, disait que des
hommes nuds étaient des statues pour des femmes chastes.
Parlez, monsieur, parlez, que vos mots soient décents  ; tout
passe avec de bons termes ; soyez honnête et vrai, et sur-tout
ne nous cachez rien ; ce qui vous est arrivé, ce que vous avez
vu, nous paraît trop intéressant, pour que nous en voulions
rien perdre.
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Le palais du roi de Butua reprit Sainville, est gardé par des
femmes noires, jaunes, mulâtres et blafardes[8], excepté les
dernières, toujours petites et rabougries. Celles que je pus
voir, me parurent grandes, fortes, et de l’âge de 20 à 30 ans.
Elles étaient absolument nues, dénuées même du pagne qui
couvre les parties de la pudeur chez les autres peuples de
l’Afrique. Toutes étaient armées d’arcs et de fleches  ; dès
qu’elles nous virent, elles se rangèrent en haye, et nous
laissèrent passer au milieu d’elles. Quoique ce palais n’ait
qu’un rez-de-chaussée, il est extrêmement vaste. Nous
traversâmes plusieurs appartemens meublés de nattes, avant
que d’arriver où était le roi. Des troupes de femmes se
tenaient dans les différentes pièces où nous passions. Un
dernier poste de six, infiniment mieux faites, et plus grandes,
nous ouvrit enfin une porte de claye, qui nous introduisit où
se tenait le monarque. On le voyait élevé au fond de cette
pièce, dans un gradin, à-demi couché sur des coussins de
feuilles, placées sur des nattes très-artistement travaillées ; il
était entouré d’une trentaine de filles, beaucoup plus jeunes
que celles que j’avais vues remplir les fonctions militaires. Il
y en avait encore dans l’enfance, et le plus grand nombre, de
douze à seize ans. En face du trône, se voyait un autel élevé
de trois pieds, sur lequel était une idole, représentant une
figure horrible, moitié homme, moitié serpent, ayant les
mammelles d’une femme, et les cornes d’un bouc ; elle était
teinte de sang. Tel était le Dieu du pays ; sur les marches de
l’autel… le plus affreux spectacle s’offrit bientôt à mes
regards. Le prince venait de faire un sacrifice humain  ;
l’endroit où je le trouvais, était son temple, et les victimes
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récemment immolées, palpitaient encore aux pieds de
l’idole… Les macérations dont le corps de ces malheureuses
hosties étaient encore couverts… le sang qui ruisselait de
tous côtés… ces têtes séparées des troncs…, achevèrent de
glacer mes sens… Je tressaillis d’horreur.

Le prince demanda qui j’étais, et quand on l’en eut instruit,
il me montra du doigt un grand homme blanc, sec et basané,
d’environ 66 ans, qui, sur l’ordre du monarque, s’approcha
de moi, et me parla sur-le-champ une langue européenne ; je
dis en italien à cet interprète, que je n’entendais point la
langue dont il se servait  ; il me répondit aussitôt en bon
toscan, et nous nous liames. Cet homme était portugais ; il se
nommait Sarmiento, pris, comme je venais de l’être, il y
avait environ vingt ans. Il s’était attaché à cette cour, depuis
cet intervalle, et n’avait plus pensé à l’Europe. J’appris par
son moyen, mon histoire à Ben Mâacoro ; (c’était le nom du
prince.) Il avait paru en desirer toutes les circonstances ; je ne
lui en déguisai aucunes. Il rit à gorge déployée, quand on lui
dit que j’affrontais tant de périls pour une femme. En voilà
deux mille dans ce palais, dit-il, qui ne me feraient seulement
pas bouger de ma place. Vous êtes fous, continua-t-il, vous
autres Européens, d’idolâtrer ce sexe  ; une femme est faite
pour qu’on en jouisse, et non pour qu’on l’adore  ; c’est
offenser les Dieux de son pays, que de rendre à de simples
créatures, le culte qui n’est dû qu’à eux. Il est absurde
d’accorder de l’autorité aux femmes, très-dangereux de
s’asservir à elles  ; c’est avilir son sexe, c’est dégrader la
nature, c’est devenir esclaves des êtres au-dessus desquels
elle nous a placés. Sans m’amuser à réfuter ce raisonnement,
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je demandai au Portugais où le prince avait acquis ces
connaissances sur nos nations. Il en juge sur ce que je lui ai
dit, me répondit Sarmiento ; il n’a jamais vu d’Européen, que
vous et moi. Je sollicitai ma liberté  ; le prince me fit
approcher de lui  ; j’étais nud  : il examina mon corps  ; il le
toucha par-tout, à-peu-près de la même façon qu’un boucher
examine un bœuf, et il dit à Sarmiento, qu’il me trouvait trop
maigre pour être mangé, et trop âgé pour ses plaisirs… Pour
ses plaisirs, m’écriai-je… Eh quoi ! ne voilà-t-il pas assez de
femmes ?… C’est précisément parce qu’il en a de trop, qu’il
en est rassasié, me répondit l’interprète… Ô Français  ! ne
connais-tu donc pas les effets de la satiété ; elle déprave, elle
corrompt les goûts, et les rapproche de la nature, en
paraissant les en écarter… Lorsque le grain germe dans la
terre, lorsqu’il se fertilise et se reproduit, est-ce autrement
que par corruption, et la corruption n’est-elle pas la première
des loix génératrices  ? Quand tu seras resté quelque temps
ici, quand tu auras connu les mœurs de cette nation, tu
deviendras peut-être plus philosophe. —  Ami, dis-je au
Portugais, tout ce que je vois, et tout ce que tu m’apprends,
ne me donne pas une fort grande envie d’habiter chez elle  ;
j’aime mieux retourner en Europe, où l’on ne mange pas
d’hommes, où l’on ne sacrifie pas de filles, et où on ne se
sert pas de garçons. —  Je vais le demander pour toi, me
répondit le Portugais, mais je doute fort que tu l’obtiennes. Il
parla en effet au roi, et la réponse fut négative. Cependant on
ôta mes liens, et le monarque me dit que celui qui
m’expliquait ses pensées, vieillissant, il me destinait à le
remplacer  ; que j’apprendrais facilement, par son moyen, la
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langue de Butua ; que le Portugais me mettrait au fait de mes
fonctions à la cour, et qu’on ne me laissait la vie, qu’aux
conditions que je les remplirais. Je m’inclinai, et nous nous
retirames.

Sarmiento m’apprit de quelles espèces étaient ces
fonctions  ; mais préalablement il m’expliqua différentes
choses nécessaires à me donner une idée du pays où j’étais. Il
me dit que le royaume de Butua était beaucoup plus grand
qu’il ne paraissait  ; qu’il s’étendait d’une part, au midi,
jusqu’à la frontière des Hottentots, voisinage qui me séduisit,
par l’espérance que je conçus, de regagner un jour par-là, les
possessions hollandaises, que j’avais tant d’envie d’atteindre.

Au nord, poursuivit Sarmiento, cet État-ci s’étend jusqu’au
royaume de Monoemugi  ; il touche les monts Lutapa, vers
l’orient, et confine, à l’occident, aux Jagas  ; tout cela, dans
une étendue aussi considérable que le Portugal. De toutes les
parties de ce royaume, continua mon instituteur, il arrive
chaque mois des tributs de femmes au monarque  ; tu seras
l’inspecteur de cette espèce d’impôt ; tu les examineras, mais
simplement leur corps  ; on ne te les montrera jamais que
voilées ; tu recevras les mieux faites, tu réformeras les autres.
Le tribut monte ordinairement à cinq mille  ; tu en
maintiendras toujours sur ce nombre, un complet de deux
mille  : voilà tes fonctions. Si tu aimes les femmes, tu
souffriras sans-doute, et de ne les pas voir, et d’être obligé de
les céder, sans en jouir. Au reste, réfléchis à ta réponse  ; tu
sais ce que t’a dit l’empereur  : ou cela, ou la mort  ; il ne
ferait peut-être pas la même grâce à d’autres. Mais, d’où
vient, demandai-je au Portugais, choisit-il un Européen, pour
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la partie que tu viens de m’expliquer  ; un homme de sa
nation s’entendrait moins mal, ce me semble, au genre de
beauté qui lui convient  ? — Point du tout  ; il prétend que
nous nous y connaissons mieux que ses sujets  ; quelques
réflexions que je lui communiquai sur cela, quand j’arrivai
ici, le convainquirent de la délicatesse de mon goût, et de la
justesse de mes idées ; il imagina de me donner l’emploi dont
je viens de te parler. Je m’en suis assez bien acquitté  ; je
vieillis, il veut me remplacer ; un Européen se présente à lui ;
il lui suppose les mêmes lumières, il le choisit, rien de plus
simple.

Ma réponse se dictait d’elle-même  ; pour réussir à
l’évasion que je méditais, je devais d’abord mériter de la
confiance ; on m’offrait les moyens de la gagner ; devais-je
balancer  ? Je supposais d’ailleurs Léonore sur les mers
d’Affrique  ; j’étais parti du Maroc. Dans cette opinion  ; le
hasard ne pouvait-il pas l’amener dans cet empire ? Voilée ou
non, ne la reconnaitrai-je pas ; l’amour égare-t-il ; se trompe-
t-il à de certains examens  ?… Mais au moins, dis-je au
Portugais, je me flatte que ces morceaux friands, dont il me
paraît que le roi se régale, ne seront pas soumis à mon
inspection : je quitte l’emploi, s’il faut se mêler des garçons.
Ne crains rien, me dit Sarmiento, il ne s’en rapporte qu’à ses
yeux, pour le choix de ce gibier ; les tributs moins nombreux,
n’arrivent que dans son palais, et les choix ne sont jamais
faits que par lui. Tout en causant, Sarmiento me promenait de
chambre en chambre, et je vis ainsi la totalité du palais,
excepté les harems secrets, composés de ce qu’il y avait de
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plus beau dans l’un et l’autre sexe, mais où nul mortel n’était
introduit.

Toutes les femmes du Prince, continua Sarmiento, au
nombre de douze mille, se divisent en quatre classes  ; il
forme lui-même ces classes à mesure qu’il reçoit les femmes
des mains de celui qui les lui choisit  : les plus grandes, les
plus fortes, les mieux constituées se placent dans le
détachement qui garde son palais ; ce qu’on appelle les cinq
cens esclaves est formé de l’espèce inférieure à celle dont je
viens de parler  : ces femmes sont ordinairement de vingt à
trente ans ; à elles appartient le service intérieur du palais, les
travaux des jardins, et généralement toutes les corvées. Il
forme la troisième classe depuis seize ans jusqu’à vingt ans ;
celles-là servent aux sacrifices  : c’est parmi elles que se
prennent les victimes immolées à son Dieu. La quatrième
classe enfin renferme tout ce qu’il y a de plus délicat et de
plus joli depuis l’enfance jusqu’à seize ans. C’est là ce qui
sert plus particulièrement à ses plaisirs  ; ce serait là où se
placeraient les blanches, s’il en avait… —  En a-t-il eu,
interrompis-je avec empressement ? — Pas encore, répondit
le Portugais ; mais il en désire avec ardeur, et ne néglige rien
de tout ce qui peut lui en procurer… et l’espérance, à ces
paroles, sembla renaître dans mon cœur.

Malgré ces divisions, reprit le Portugais, toutes ces
femmes, de quelque classe qu’elles soient, n’en satisfont pas
moins la brutalité de ce despote  : quand il a envie de l’une
d’entr’elles, il envoie un de ses officiers donner cent coups
d’étrivières à la femme désirée  ; cette faveur répond au
mouchoir du Sultan de Bisance, elle instruit la favorite de
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l’honneur qui lui est réservé  : dès-lors elle se rend où le
Prince l’attend, et comme il en emploie souvent un grand
nombre dans le même jour, un grand nombre reçoit chaque
matin l’avertissement que je viens de dire… Ici je frémis : ô
Léonore  ! me dis-je, si tu tombais dans les mains de ce
monstre, si je ne pouvais t’en garantir, serait-il possible que
ces attraits que j’idolâtre fussent aussi indignement flétris…
Grand Dieu, prive-moi plûtot de la vie que d’exposer
Léonore à un tel malheur ; que je rentre plutôt mille fois dans
le sein de la nature avant que de voir tout ce que j’aime aussi
cruellement outragé ! Ami repris-je aussi-tôt, tout rempli de
l’affreuse idée que le Portugais venait de jetter dans mon
esprit, l’exécution de ce rafinement d’horreur dont vous
venez de me parler, ne me regardera pas, j’espère… Non,
non, dit Sarmiento, en éclatant de rire, non, tout cela
concerne le chef du sérail, tes fonctions n’ont rien de
commun avec les siennes  : tu lui composes par ton choix
dans les cinq mille femmes qui arrivent chaque année, les
deux mille sur lesquelles il commande ; cela fait, vous n’avez
plus rien à démêler ensemble. Bon, répondis-je  ; car, s’il
fallait faire répandre une seule larme à quelques unes de ces
infortunées… je t’en préviens… je déserterais le même jour.
Je ferai mon devoir avec exactitude, poursuivis-je  ; mais
uniquement occupé de celle que j’idolâtre, ces créatures-ci
n’auront assurément de moi ni châtiment, ni faveurs  ; ainsi,
les privations que sa jalousie m’impose, me touchent fort
peu, comme tu vois. — Ami, me répondit le Portugais, vous
me paraissez un galant homme, vous aimez encore comme
on faisait au dixième siècle  : je crois voir en vous l’un des
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preux de l’antiquité chevaleresque, et cette vertu me charme,
quoique je sois très-loin de l’adopter… Nous ne verrons plus
Sa Majesté du jour : il est tard ; vous devez avoir faim, venez
vous rafraîchir chez moi, j’achèverai demain de vous
instruire.

Je suivis mon guide  : il me fit entrer dans une chaumière
construite à-peu-près dans le goût de celle du Prince, mais
infiniment moins spacieuse. Deux jeunes nègres servirent le
souper sur des nattes de jonc, et nous nous plaçâmes à la
manière africaine  ; notre Portugais, totalement dénaturalisé,
avait adopté et les mœurs et toutes les coutumes de la nation
chez laquelle il était. On apporta un morceau de viande rôti,
et mon saint homme ayant dit son Benedicite, (la superstition
n’abandonne jamais un Portugais) il m’offrit un filet de la
chair qu’on venait de placer sur la table. — Un mouvement
involontaire me saisit ici malgré moi. — Frère, dis-je avec un
trouble qu’il ne m’était pas possible de déguiser, foi
d’Européen, le mêts que tu me sers là, ne serait-il point par
hasard une portion de hanche ou de fesse d’une de ces
demoiselles dont le sang inondait tantôt les autels du Dieu de
ton maître  ?… Eh quoi  ! me répondit flegmatiquement le
Portugais, de telles minuties t’arrêteraient-elles ? T’imagines-
tu vivre ici sans te soumettre à ce régime ? — Malheureux !
m’écriai-je, en me levant de table, le cœur sur les lèvres, ton
régal me fait frémir… j’expirerais plutôt que d’y toucher…
C’est donc sur ce plat effroyable que tu osais demander la
bénédiction du Ciel  ?… Terrible homme  ! à ce mélange de
superstition et de crime, tu n’as même pas voulu déguiser ta
Nation… Va, je t’aurais reconnu sans que tu te nommasses.
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—  Et j’allais sortir tout effrayé de sa maison… Mais
Sarmiento me retenant : — Arrête, me dit-il, je pardonne ce
dégoût à tes habitudes, à tes préjugés nationaux ; mais c’est
trop s’y livrer : cesse de faire ici le difficile, et sache te plier
aux situations  ; les répugnances ne sont que des faiblesses,
mon ami, ce sont de petites maladies de l’organisation, à la
cure desquelles on n’a pas travaillé jeune, et qui nous
maîtrisent quand nous leur avons cédé. Il en est absolument
de ceci comme de beaucoup d’autres choses  : l’imagination
séduite par des préjugés nous suggère d’abord des refus… on
essaie… on s’en trouve bien, et le goût se décide quelquefois
avec d’autant plus de violence, que l’éloignement avait plus
de force en nous. Je suis arrivé ici comme toi, entêté de sottes
idées nationales ; je blamais tout… je trouvais tout absurde :
les usages de ces peuples m’effrayaient autant que leurs
mœurs, et maintenant je fais tout comme eux. Nous
appartenons encore plus à l’habitude qu’à la nature, mon
ami  ; celle-ci n’a fait que nous créer, l’autre nous forme  ;
c’est une folie que de croire qu’il existe une bonté morale  :
toute manière de se conduire, absolument indifférente en
elle-même, devient bonne ou mauvaise en raison du pays qui
la juge  ; mais l’homme sage doit adopter, s’il veut vivre
heureux, celle du climat où le sort le jette… J’eus peut-être
fait comme toi à Lisbonne… À Butua je fais comme les
nègres… Eh que diable veux-tu que je te donne à souper, dès
que tu ne veux pas te nourrir de ce dont tout le monde
mange ?… J’ai bien là un vieux singe, mais il sera dur  ; je
vais ordonner qu’on te le fasse griller. — Soit, je mangerai
sûrement avec moins de dégoût la culotte ou le rable de ton
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singe, que les carnosités des sultanes de ton roi. — Ce n’en
est pas, morbleu, nous ne mangeons pas la chair des
femmes ; elle est filandreuse et fade, et tu n’en verras jamais
servir nulle part[9]. Ce mêts succulent que tu dédaignes, est la
cuisse d’un Jagas tué au combat d’hier, jeune, frais, et dont le
suc doit être délicieux  ; je l’ai fait cuire au four, il est dans
son jus… regarde… Mais qu’à cela ne tienne, trouve bon
seulement pendant que tu mangeras mon singe, que je puisse
avaler quelques morceaux de ceci. —  Laisse-là ton singe,
dis-je à mon hôte en apercevant un plat de gâteaux et de
fruits qu’on nous préparait sans doute pour le dessert. Fais
ton abominable souper tout seul, et dans un coin opposé le
plus loin que je pourrai de toi  ; laisse-moi m’alimenter de
ceci, j’en aurai beaucoup plus qu’il ne faut.

Mon cher compatriote, me dit l’Européen cannibalisé, tout
en dévorant son Jagas, tu reviendras de ces chimères : je t’ai
déjà vu blâmer beaucoup de choses ici, dont tu finiras par
faire tes délices ; il n’y a rien où l’habitude ne nous ploie ; il
n’y a pas d’espèce de goût qui ne puisse nous venir par
l’habitude. —  À en juger par tes propos, frère, les plaisirs
dépravés de ton maître sont déjà devenus les tiens ? — Dans
beaucoup de choses, mon ami, jette les yeux sur ces jeunes
nègres, voilà ceux qui, comme chez lui, m’apprennent à me
passer de femmes, et je te réponds qu’avec eux je ne me
doute pas des privations… Si tu n’étais pas si scrupuleux, je
t’en offrirais… Comme de ceci, dit-il en montrant la
dégoûtante chair dont il se repaissait… Mais tu refuserais
tout de même. —  Cesse d’en douter, vieux pécheur, et
convaincs-toi bien que j’aimerais mieux déserter ton infâme
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pays, au risque d’être mangé par ceux qui l’habitent, que d’y
rester une minute au dépens de la corruption de mes mœurs.
—  Ne comprends pas dans la corruption morale l’usage de
manger de la chair humaine. Il est aussi simple de se nourrir
d’un homme que d’un bœuf[10] Dis si tu veux que la guerre,
cause de la destruction de l’espèce, est un fléau ; mais cette
destruction faite, il est absolument égal que ce soient les
entrailles de la terre ou celles de l’homme qui servent de
sépulchre à des élémens désorganisés. — Soit ; mais s’il est
vrai que cette viande excite la gourmandise, comme le
prétendent et toi, et ceux qui en mangent, le besoin de
détruire peut s’ensuivre de la satisfaction de cette sensualité,
et voilà dès l’instant des crimes combinés, et bientôt des
crimes commis. Les Voyageurs nous apprennent que les
sauvages mangent leurs ennemis, et ils les excusent, en
affirmant qu’ils ne mangent jamais que ceux-là  ; et qui
assurera que les sauvages, qui, à la vérité ne dévorent
aujourd’hui que ceux qu’ils ont pris à la guerre, n’ont pas
commencé par faire la guerre pour avoir le plaisir de manger
des hommes  ? Or, dans ce cas, y aurait-il un goût plus
condamnable et plus dangereux, puisqu’il serait devenu la
première cause qui eût armé l’homme contre son semblable,
et qui les eût contraint à s’entre-détruire ? — N’en crois rien,
mon ami, c’est l’ambition, c’est la vengeance, la cupidité, la
tyrannie ; ce sont toutes ces passions qui mirent les armes à
la main de l’homme, qui l’obligèrent à se détruire  ; reste à
savoir maintenant si cette destruction est un aussi grand mal
que l’on se l’imagine, et si, ressemblant aux fléaux que la
nature envoie dans les mêmes principes, elle ne la sert pas
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tout comme eux. Mais ceci nous entraînerait bien loin  : il
faudrait analyser d’abord, comment toi, faible et vile
créature, qui n’as la force de rien créer, peux t’imaginer de
pouvoir détruire  ; comment, selon toi, la mort pourrait être
une destruction, puisque la nature n’en admet aucune dans
ses loix, et que ses actes ne sont que des métempsycoses et
des reproductions perpétuelles ; il faudrait en venir ensuite à
démontrer comment des changemens de formes, qui ne
servent qu’à faciliter ses créations, peuvent devenir des
crimes contre ses loix, et comment la manière de les aider ou
de les servir peut en même-tems les outrager. Or, tu vois que
de pareilles discussions prendraient trop sur le tems de ton
sommeil, va te coucher, mon ami, prends un de mes nègres,
si cela te convient, ou quelques femmes, si elles te plaisent
mieux. — Rien ne me plaît, qu’un coin pour reposer, dis-je à
mon respectable prédécesseur. —  Adieu, je vais dormir en
détestant tes opinions, en abhorrant tes mœurs, et rendant
grace pourtant au ciel du bonheur que j’ai eu de te rencontrer
ici.

Il faut que j’achève de te mettre au fait de ce qui regarde le
maître que tu vas servir, me dit Sarmiento en venant
m’éveiller le lendemain  ; suis-moi, nous jaserons tout en
parcourant la campagne.

«  Il est impossible de te peindre, mon ami, reprit le
Portugais, en quel avilissement sont les femmes dans ce
pays-ci : il est de luxe d’en avoir beaucoup… d’usage de s’en
servir fort peu. Le pauvre et l’opulent, tout pense ici de
même sur cette matière ; aussi, ce sexe remplit-il dans cette
contrée les mêmes soins que nos bêtes de somme en Europe :
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ce sont les femmes qui ensemencent, qui labourent, qui
moissonnent  ; arrivées à la maison, ce sont elles qui
préparent à manger, qui approprient, qui servent, et pour
comble de maux, toujours elles qu’on immole aux Dieux.
Perpétuellement en butte à la férocité de ce peuple barbare,
elles sont tour-à-tour victimes de sa mauvaise humeur, de son
intempérance et de sa tyrannie ; jette les yeux sur ce champ
de maïs, vois ces malheureuses nues courbées dans le sillon,
qu’elles entr’ouvrent, et frémissantes sous le fouët de l’époux
qui les y conduit  ; de retour chez cet époux cruel, elles lui
prépareront son dîner, le lui serviront, et recevront
impitoyablement cent coups de gaules pour la plus légère
négligence.  » —  La population doit cruellement souffrir de
ces odieuses coutumes  ? —  «  Aussi est-elle presque
anéantie ; deux usages singuliers y contribuent plus que tout
encore  : le premier est l’opinion où est ce peuple qu’une
femme est impure huit jours avant et huit jours après
l’époque du mois où la nature la purge ; ce qui n’en laisse pas
huit dans le mois où il la croie digne de lui servir. Le second
usage, également destructeur de la population, est
l’abstinence rigoureuse à laquelle est condamnée une femme
après ses couches : son mari ne la voit plus de trois ans. On
peut joindre à ces motifs de dépopulation l’ignominie que
jette ce peuple sur cette même femme dès qu’elle est
enceinte : de ce moment elle n’ose plus paraître, on se moque
d’elle, on la montre au doigt, les temples même, lui sont
fermés[11]. Une population autrefois trop forte dût autoriser
ces anciens usages  : un peuple trop nombreux, borné de
manière à ne pouvoir s’étendre ou former des colonies, doit
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nécessairement se détruire lui-même  ; mais ces pratiques
meurtrières deviennent absurdes aujourd’hui dans un
royaume qui s’enrichirait du surplus de ses sujets, s’il voulait
communiquer avec nous. Je leur ai fait cette observation, ils
ne la goûtent point  ; je leur ai dit que leur nation périrait
avant un siècle, ils s’en moquent. Mais si l’horreur pour la
propagation de son espèce est empreinte dans l’ame des
sujets de cet empire  ; elle est bien autrement gravée dans
celle du monarque qui le régit  : non-seulement ses goûts
contrarient les vœux de la nature ; mais, s’il lui arrive même
de s’oublier avec une femme, et qu’il soit parvenu à la rendre
sensible, la peine de mort devient la punition de trop d’ardeur
de cette infortunée  ; elle ne double son existence que pour
perdre aussi-tôt la sienne  : aussi, n’y a-t-il sortes de
précautions que ne prennent ces femmes pour empêcher la
propagation, ou pour la détruire. Tu t’étonnais hier de leur
quantité, et néanmoins sur ce nombre immense à peine y en
a-t-il quatre cent en état de servir chaque jour. Enfermées
avec exactitude dans une maison particulière tout le tems de
leurs infirmités, reléguées, punies, condamnées à mort pour
la moindre chose,… immolées aux Dieux, leur nombre
diminue à chaque moment ; est-ce trop de ce qui reste pour le
service des jardins, du palais, et des plaisirs du souverain ? »
— Eh quoi ! dis-je, parce qu’une femme accomplit la loi de
la nature, elle deviendra de cet instant impropre au service
des jardins de son maître  ? Il est déjà, ce me semble assez
cruel de l’y faire travailler, sans la juger indigne de ce
fatiguant emploi, parce qu’elle subit le sort qu’attache le ciel
à son humanité. —   «  Cela est pourtant  : l’Empereur ne
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voudrait pas qu’en cet état les mains mêmes d’une femme
touchassent une feuille de ses arbres.  » —  Malheur à une
nation assez esclave de ses préjugés pour penser ainsi  ; elle
doit être fort près de sa ruine. —  « Aussi y touche-t-elle, et
tel étendu que soit le royaume, il ne contient pas aujourd’hui
trente mille ames. Miné de par-tout par le vice et la
corruption, il va s’écrouler de lui-même, et les Jagas en
seront bientôt maîtres. Tributaires aujourd’hui, demain ils
seront vainqueurs ; il ne leur manque qu’un chef pour opérer
cette révolution.  » —  Voilà donc le vice dangereux, et la
dépravation des mœurs pernicieuse  ? —  Non pas
généralement, je ne l’accorde que relativement à l’individu
ou à la nation, je le nie dans le plan général. Ces
inconvéniens sont nuls dans les grands desseins de la nature ;
et qu’importe à ses loix qu’un empire soit plus ou moins
puissant, qu’il s’agrandisse par ses vertus, ou se détruise par
sa corruption ; cette vicissitude est une des premières loix de
cette main qui nous gouverne  ; les vices qui l’occasionnent
sont donc nécessaires. La nature ne crée que pour
corrompre : or, si elle ne se corrompt que par des vices, voilà
le vice une de ses loix. Les crimes des tyrans de Rome, si
funestes aux particuliers, n’étaient que les moyens dont se
servait la nature pour opérer la chûte de l’empire ; voilà donc
les conventions sociales opposées à celles de la nature ; voilà
donc ce que l’homme punit, utile aux loix du grand tout  ;
voilà donc ce qui détruit l’homme, essentiel au plan général.
Vois en grand, mon ami, ne rapetisse jamais tes idées  ;
souviens-toi que tout sert à la nature, et qu’il n’y a pas sur la
terre une seule modification dont elle ne retire un profit réel.
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— Eh quoi ! la plus mauvaise de toutes les actions la servirait
donc autant que la meilleure  ? —  Assurément  : l’homme
vraiment sage doit tout voir du même œil  ; il doit être
convaincu de l’indifférence de l’un ou l’autre de ces modes,
et n’adopter que celui des deux qui convient le mieux à sa
conservation ou à ses intérêts  ; et telle est la différence
essentielle qui se trouve entre les vues de la nature et celles
du particulier, que la première gagne presque toujours à ce
qui nuit à l’autre ; que le vice devient utile à l’une, pendant
que l’autre y trouve souvent sa ruine  ; l’homme fait donc
mal, si tu veux, en se livrant à la dépravation de ses mœurs
ou à la perversité de ses inclinations ; mais le mal qu’il fait
n’est que relatif au climat sous lequel il vit : juges-le d’après
l’ordre général, il n’a fait qu’en accomplir les loix ; juges-le
d’après lui-même, tu verras qu’il s’est délecté. — Ce systême
anéantit toutes les vertus. — Mais la vertu n’est que relative,
encore une fois, c’est une vérité dont il faut se convaincre
avant de faire un pas sous les portiques du lycée  : voilà
pourquoi je te disais hier, que je ne ferais pas à Lisbonne ce
que je ferais ici  ; il est faux qu’il y ait d’autres vertus que
celles de convention, toutes sont locales, et la seule qui soit
respectable, la seule qui puisse rendre l’homme content, est
celle du pays où il est  ; crois-tu que l’habitant de Pekin
puisse être heureux dans son pays d’une vertu française, et
reversiblement le vice chinois donnera-t-il des remords à un
Allemand  ? —  C’est une vertu bien chancelante, que celle
dont l’existence n’est point universelle. — Et que t’importe
sa solidité, qu’as-tu besoin d’une vertu universelle, dès que la
nationale suffit à ton bonheur ? — Et le Ciel ? tu l’invoquais
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hier. — Ami, ne confonds pas des pratiques habituelles avec
les principes de l’esprit : j’ai pu me livrer hier à un usage de
mon pays, sans croire qu’il y ait une sorte de vertu qui plaise
plus à l’Éternel qu’une autre… Mais revenons  : nous étions
sortis pour politiquer, et tu m’ériges en moraliste, quand je ne
dois être qu’instituteur.

Il y a long-tems, reprit Sarmiento, que les Portugais
desirent d’être maîtres de ce royaume, afin que leurs colonies
puissent se donner la main d’une côte à l’autre, et que rien,
du Mosa Imbique à Binguelle, ne puisse arrêter leur
commerce. Mais ces peuples-ci n’ont jamais voulu s’y prêter.
— Pourquoi ne t’a-t-on pas chargé de la négociation, dis-je
au Portugais  ? —  Moi  ? Apprends à me connaître  ; ne
devines-tu pas à mes principes, que je n’ai jamais travaillé
que pour moi  : lorsque j’ai été conduit comme toi dans cet
empire, j’étais exilé sur les côtes d’Afrique pour des
malversations dans les mines de diamans de Rio-Janeïro,
dont j’étais intendant  ; j’avais, comme cela se pratique en
Europe, préféré ma fortune à celle du roi  ; j’étais devenu
riche de plusieurs millions  ; je les dépensais dans le luxe et
l’abondance  : on m’a découvert  ; je ne volais pas assez, un
peu plus de hardiesse, tout fût resté dans le silence ; il n’y a
jamais que les malfaiteurs en sous-ordre qui se cassent le
cou, il est rare que les autres ne réussissent pas  ; je devais
d’ailleurs user de politique, je devais feindre la réforme, au
lieu d’éblouir par mon faste ; je devais comme font quelque
fois vos ministres en France, vendre mes meubles et me dire
ruiné[12]  ; je ne l’ai pas fait, je me suis perdu. Depuis que
j’étudie les hommes, je vois qu’avec leurs sages loix et leurs
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superbes maximes, ils n’ont réussi qu’à nous faire voir que le
plus coupable était toujours le plus heureux  ; il n’y a
d’infortuné que celui qui s’imagine faussement devoir
compenser par un peu de bien le mal où son étoile l’entraîne.
Quoi qu’il en soit, si j’étais resté dans mon exil, j’aurais été
plus malheureux ; ici du moins, j’ai encore quelqu’autorité :
j’y joue un espèce de rôle  ; j’ai pris le parti d’être intrigant
bas et flatteur, c’est celui de tous les coquins ruinés ; il m’a
réussi : j’ai promptement appris la langue de ces peuples, et
quelque affreuses que tu trouves leurs mœurs, je m’y suis
conformé  ; je te l’ai déjà dit, mon cher, la véritable sagesse
de l’homme est d’adopter la coutume du pays où il vit.
Destiné à me remplacer, puisse-tu penser de même, c’est le
vœu le plus sincère que je puisse faire pour ton repos.
—  Crois-tu donc que j’aie le dessein de passer comme toi
mes jours ici ? — N’en dis mot, si ce n’est pas ton projet ; ils
ne souffriraient pas que tu les quittasses après les avoir
connus, ils craindraient que tu n’instruisisse les Portugais de
leur faiblesse  ; ils te mangeraient plutôt que de te laisser
partir. —  Achève de m’instruire, ami, quel besoin tes
compatriotes ont-ils de s’emparer de ces malheureuses
contrées ? — Ignores-tu donc que nous sommes les courtiers
de l’Europe, que c’est nous qui fournissons de nègres tous les
peuples commerçans de la terre. —  Exécrable métier, sans
doute, puisqu’il ne place votre richesse et votre félicité que
dans le désespoir et l’asservissement de vos frères. —  Ô
Sainville ! je ne te verrai donc jamais philosophe ; où prends-
tu que les hommes soient égaux ? La différence de la force et
de la faiblesse établie par la nature, prouve évidemment
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qu’elle a soumis une espèce d’homme à l’autre, aussi
essentiellement qu’elle a soumis les animaux à tous. Il n’est
aucune nation qui n’ait des castes méprisées : les nègres sont
à l’Europe ce qu’étaient les Illotes aux Lacédémoniens, ce
que sont les Parias aux peuples du Gange. La chaîne des
devoirs universels est une chimère, mon ami, elle peut
s’étendre d’égal à égal, jamais du supérieur à l’inférieur ; la
diversité d’intérêt détruit nécessairement la ressemblance des
rapports. Que veux-tu qu’il y ait de commun entre celui qui
peut tout, et celui qui n’ose rien ? Il ne s’agit pas de savoir
lequel des deux a raison  ; il n’est question que d’être
persuadé que le plus faible a toujours tort  : tant que l’or, en
un mot, sera regardé comme la richesse d’un État, et que la
nature l’enfouira dans les entrailles de la terre, il faudra des
bras pour l’en tirer  ; ceci posé, voilà la nécessité de
l’esclavage établie ; il n’y en avait pas, sans doute, à ce que
les blancs subjugassent les noirs, ceux-ci pouvaient
également asservir les autres  ; mais il était indispensable
qu’une des deux nations fût sous le joug, il était dans la
nature que ce fût le plus faible, et les noirs devenaient tels, et
par leurs mœurs, et par leur climat. Quelque objection que tu
puisses faire, enfin, il n’est pas plus étonnant de voir
l’Europe enchaîner l’Afrique, qu’il ne l’est de voir un
boucher assommer le bœuf qui sert à te nourrir  ; c’est par-
tout la raison du plus fort ; en connais-tu de plus éloquente ?
— Il en est sans doute de plus sages  : formés par la même
main, tous les hommes sont frères, tous se doivent à ce titre
des secours mutuels, et si la nature en a créé de plus faibles,
c’est pour préparer aux autres le charme délicieux de la
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bienfaisance et de l’humanité… Mais revenons au fond de la
question, tu rends un continent malheureux pour fournir de
l’or aux trois autres  ; est-il bien vrai que cet or soit la vraie
richesse d’un État  ? Ne jettons les yeux que sur ta Patrie  :
dis-moi Sarmiento, crois-tu le Portugal plus florissant depuis
qu’il exploite des mines  ? Partons d’un point  : en 1754, il
avait été apporté dans ton Royaume plus de deux milliards
des mines du Brésil depuis leur ouverture, et cependant à
cette époque ta Nation ne possédait pas cinq millions d’écus :
vous deviez aux Anglais cinquante millions, et par
conséquent rien qu’à un seul de vos créanciers trente-cinq
fois plus que vous ne possédiez ; si votre or vous appauvrit à
ce point, pourquoi sacrifiez-vous tant au desir de l’arracher
du sein de la terre ? Mais si je me trompe, s’il vous enrichit,
pourquoi dans ce cas l’Angleterre vous tient-elle sous sa
dépendance ? — C’est l’agrandissement de votre monarchie
qui nous a précipité dans les bras de l’Angleterre, d’autres
causes nous y retiennent peut-être  ; mais voilà la seule qui
nous y a placé. La maison de Bourbon ne fut pas plutôt sur le
trône d’Espagne, qu’au lieu de voir dans vous un appui
comme autrefois, nous y redoutâmes un ennemi puissant  ;
nous crûmes trouver dans les Anglais ce que les Espagnols
avaient en vous, et nous ne rencontrâmes en eux que des
tuteurs despotes, qui abusèrent bientôt de notre faiblesse  ;
nous nous forgeâmes des fers sans nous en douter. Nous
permîmes l’entrée des draps d’Angleterre sans réfléchir au
tort que nous faisions à nos manufactures par cette tolérance,
sans voir que les Anglais ne nous accordaient en retour d’un
tel gain pour eux, et d’une si grande perte pour nous, que ce
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qu’avait déjà établi leur intérêt particulier, telle fut l’époque
de notre ruine, non-seulement nos manufactures tombèrent,
non-seulement celles des Anglais anéantirent les nôtres, mais
les comestibles que nous leur fournissions n’équivalant pas à
beaucoup près les draps que nous recevions d’eux, il fallut
enfin les payer de l’or que nous arrachions du Brésil ; il fallut
que les gallions passassent dans leurs ports sans presque
mouiller dans les nôtres. —  Et voilà comme l’Angleterre
s’empara de votre commerce, vous trouvâtes plus doux d’être
menés, que de conduire  ; elle s’éleva sur vos ruines, et le
ressort de votre ancienne industrie entièrement rouillé dans
vos mains, ne fut plus manié que par elle. Cependant le luxe
continuait de vous miner  : vous aviez de l’or, mais vous le
vouliez manufacturé  ; vous l’envoyiez à Londres pour le
travailler, il vous en coûtait le double, puisque vous ôtiez,
d’une part, dans la masse de l’or monnoyé celui que vous
faisiez façonner pour votre luxe, et celui dont vous étiez
encore obligés de payer la main-d’œuvre. Il n’y avait pas
jusqu’à vos crucifix, vos reliquaires, vos chapelets, vos
ciboires, tous ces instrumens idolâtres dont la superstition
dégrade le culte pur de l’Éternel, que vous ne fissiez faire
aux Anglais  ; ils surent enfin vous subjuguer au point de se
charger de votre navigation de l’ancien monde, de vous
vendre des vaisseaux et des munitions pour vos
établissemens du nouveau ; vous enchaînant toujours de plus
en plus, ils vous ravirent jusqu’à votre propre commerce
intérieur  : on ne voyait plus que des magasins anglais à
Lisbonne, et cela sans que vous y fissiez le plus léger profit ;
il allait tout à vos commettans  ; vous n’aviez dans tout cela
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que le vain honneur de prêter vos noms ; ils furent plus loin :
non-seulement ils ruinèrent votre commerce, mais ils vous
firent perdre votre crédit, en vous contraignant à n’en avoir
plus d’autre que le leur, et ils vous rendirent par ce honteux
asservissement les jouets de toute l’Europe. Une nation
tellement avilie doit bientôt s’anéantir  : vous l’avez vu, les
arts, la littérature, les sciences se sont ensevelis sous les
ruines de votre commerce, tout s’altère dans un État quand le
commerce languit  ; il est à la Nation ce qu’est le suc
nourricier aux différentes parties du corps, il ne se dissout
pas que l’entière organisation ne s’en ressente. Vous tirer de
cet engourdissement serait l’ouvrage d’un siècle, dont rien
n’annonce l’aurore ; vous auriez besoin d’un Czar Pierre, et
ces génies-là ne naissent pas chez le peuple que dégrade la
superstition. Il faudrait commencer par secouer le joug de
cette tyrannie religieuse, qui vous affaiblit et vous
déshonore  ; peu-à-peu l’activité renaîtrait, les marchands
étrangers reparaîtraient dans vos ports, vous leur vendriez les
productions de vos colonies, dont les Anglais n’enlèvent que
l’or ; par ce moyen, vous ne vous apercevriez pas de ce qu’ils
vous ôtent, il vous en resterait autant qu’ils vous en prennent,
votre crédit se rétablirait, et vous vous affranchiriez du joug
en dépit d’eux. —  C’est pour arriver là que nous ranimons
nos manufactures. —  Il faudrait avant cultiver vos terres  ;
vos manufactures ne seront pour vous des sources de
richesses réelles, que quand vous aurez dans votre propre sol
la première matière qui s’y emploie  ; quel profit ferez-vous
sur vos draps  ; si vous êtes obligés d’acheter vos laines  ?
Quel gain retirerez-vous de vos soies, quand vous ne saurez
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conduire ni vos mûriers, ni vos cocons  ? Que vous
rapporteront vos huiles, quand vous ne soignerez pas vos
oliviers ? À qui débiterez-vous vos vins, quand d’imbéciles
réglemens vous feront arracher vos seps, sous prétexte de
semer du bled à leur place, et que vous pousserez
l’imbécillité au point de ne pas savoir que le bled ne vient
jamais bien dans le terrain propre à la vigne. — L’Inquisition
nous enlève les bras auxquels nous avons confié la plus
grande partie de ces détails  ; ces braves agriculteurs qu’elle
condamne et qu’elle exile, nous avaient appris qu’en
cultivant le sol des terres dont nous nous contentions de
fouiller les entrailles, on pouvait rendre une colonie plus utile
à sa métropole, que par tout l’or que cette colonie pouvait
offrir ; la rigueur de ce tribunal de sang est une des premières
causes de notre décadence. —  Qui vous empêche de
l’anéantir ? pourquoi n’osez-vous envers lui ce que vous avez
osé envers les Jésuites, qui ne vous avaient jamais fait autant
de mal ? Détruisez, anéantissez sans pitié ce ver rongeur qui
vous mine insensiblement  ; enchaînez de leurs propres fers
ces dangereux ennemis de la liberté et du commerce ; qu’on
ne voie plus qu’un auto-da-fé à Lisbonne, et que les victimes
consumées soient les corps de ces scélérats  ; mais si vous
aviez jamais ce courage, il arriverait alors quelque chose de
fort plaisant, c’est que les Anglais, ennemis avec raison de ce
tribunal affreux, en deviendraient pourtant les défenseurs ; ils
le protégeraient, parce qu’il sert leurs vues  ; ils le
soutiendraient, parce qu’ils vous tient dans l’asservissement
où ils vous veulent : ce serait l’histoire des Turcs protégeant
autrefois le Pape contre les Vénitiens, tant il est vrai que la
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superstition est d’un secours puissant dans les mains du
despotisme, et que notre propre intérêt nous engage souvent à
faire respecter aux autres ce que nous méprisons nous-
mêmes. Croyez-moi  ; qu’aucune considération secondaire,
qu’aucun respect puéril ne vous fasse négliger votre
agriculture ; une nation n’est vraiment riche que du superflu
de son entretien, et vous n’avez pas même le nécessaire ; ne
vous rejettez pas sur la faiblesse de votre population, elle est
assez nombreuse pour donner à votre sol toute la vigueur
dont il est susceptible  ; ce ne sont point vos bras qui sont
faibles, c’est le génie de votre administration ; sortez de cette
inertie qui vous dessèche. Appauvris, végétant sur votre
monceau d’or, vous me donnez l’idée de ces plantes qui ne
s’élèvent un instant au-dessus du sol que pour retomber
l’instant d’après faute de substance ; retablissez sur-tout cette
marine, dont vous tiriez tant de lustre autrefois ; rappelez ces
tems glorieux où le pavillon portugais s’ouvrait les portes
dorées de l’Orient ; où, doublant le premier avec courage, (le
Cap inconnu de l’Afrique) il enseignait aux Nations de la
terre la route de ces Indes précieuses, dont elles ont tiré tant
de richesses… Aviez-vous besoin des Anglais alors  ?…
Servaient-ils de pilotes à vos navires  ? Sont-ce leurs armes
qui chassèrent les Maures du Portugal ? Sont-ce eux qui vous
aidèrent jadis dans vos démêlés particuliers  ? Vous ont-ils
établis en Afrique  ? En un mot, jusqu’à l’époque de votre
faiblesse, sont-ce eux qui vous ont fait vivre, et n’êtes-vous
pas le même peuple  ? Ayez des alliés enfin  ; mais n’ayez
jamais de protecteurs. — Pour en venir à ce point, ce n’est
pas seulement à l’inquisition qu’il faudrait s’en prendre, ce
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devrait être à la masse entière du clergé  : il faudrait
retrancher ses membres des conseils et des délibérations  ;
uniquement occupé de faire des bigots de nous, il nous
empêchera toujours d’être négocians, guerriers ou
cultivateurs, et comment anéantir cette puissance dont notre
faiblesse a nourri l’empire ? — Par les moyens qu’Henri VIII
prit en Angleterre : il rejetta le frein qui gênait son peuple ;
faites de même. Cette inquisition qui vous fait aujourd’hui
frémir, la redoutiez-vous autant lorsque vous condamnâtes à
mort le grand inquisiteur de Lisbonne, pour avoir trempé
dans la conjuration qui se forma contre la maison de
Bragance ? Ce que vous avez pu dans un tems, pourquoi ne
l’osez-vous pas dans un autre  ? Ceux qui conspirent contre
l’État ne méritent-ils pas un sort plus affreux que ceux qui
cabalent contre des rois  ? —  N’espérez point un pareil
changement, ce serait risquer de soulever la Nation, que de
lui enlever les hochets religieux dont elle s’amuse depuis tant
de siècles. Elle aime trop les fers dont on l’accable, pour les
lui voir briser jamais  ; disons mieux, la puissance des
Anglais a trop d’activité sur nous, pour que rien de tout cela
nous devienne possible. Notre premier tort est d’avoir plié
sous le joug… Nous n’en sortirons jamais. Nous sommes
comme ces enfans trop accoutumés aux lisières, ils tombent
dès qu’on les leur ôte ; peut-être vaut-il mieux pour nous que
nous restions comme nous sommes  : toute variation est
nuisible dans l’épuisement.

Nous en étions là de notre conversation, quand nous vîmes
arriver à nous dix ou douze sauvages, conduisant une
vingtaine de femmes noires, et s’avançant vers le palais du



307

prince. —  Ah  ! dit Sarmiento, voilà le tribut d’une des
provinces, retournons promptement, le Roi voudra sans doute
te faire commencer tout de suite les fonctions de ta charge.
— Mais instruis-moi du moins ; comment puis-je deviner le
genre de beauté qu’il désire trouver dans ses femmes, et ne le
sachant pas, comment réussirai-je dans le choix dont il me
charge ? — D’abord, tu ne les verras jamais au visage, cette
partie sera toujours cachée  ; je te l’ai dit, deux nègres, la
massue haute, seront près de toi pendant ton examen, et pour
t’ôter l’envie de les voir, et pour prévenir les tentatives.
Cependant, tu reverras après sans difficultés une partie de ces
femmes ; une fois reçues, il ne soustrait à nos yeux que celles
dont il est le plus jaloux ; mais comme il ignore quand elles
arrivent, s’il n’y en a pas dans le nombre qu’il aura le désir
de soustraire, on les voile toutes. À l’égard de leurs corps, tes
yeux n’étant point faits aux appas de ces négresses, je
conçois ta peine à discerner dans elles ceux qui peuvent les
rendre dignes de plaire ; mais la couleur ne fait pourtant rien
à la beauté des formes… que ces formes soient bien
régulières, belles et bien prises  ; rejette absolument tout
défaut qui pourrait atténuer leur délicatesse… que les chairs
soient fermes et fraîches  ; réalise la virginité, c’est un des
points les plus essentiels… de la sublimité, sur-tout, dans ces
masses voluptueuses, qui rendirent la Vénus de Grèce un
chef-d’œuvre, et qui lui valurent un temple chez le peuple le
plus sensible et le plus éclairé de la terre… D’ailleurs, je
serai là, je guiderai tes premières opérations… tu chercheras
mes yeux ; ton choix y sera toujours peint.
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Nous rentrames  : le monarque s’était déjà informé de
nous  : on lui annonça le détachement qui paraissait  ; il
ordonna, comme l’avait prévu Sarmiento, que je fusses mis
sur-le-champ en possession de mon emploi. Les femmes
arrivèrent, et après quelques heures de repos et de
rafraîchissement, entre deux nègres, la massue élevée sur ma
tête et Sarmiento près de moi, dans un appartement reculé du
palais, je commençai mes respectables fonctions. Les plus
jeunes m’embarrassèrent. Il y en avait la moitié, sur le total,
qui n’avait pas douze ans ; comment trouver le beau dans des
formes qui ne sont encore qu’indiquées. Mais sur un signe de
Sarmiento, j’admis sans difficultés ces enfans, dès que je ne
leur trouvai pas de défauts essentiels. L’autre moitié m’offrit
des attraits mieux développés  ; j’eus moins de peine à fixer
mon choix  : j’en réformai, dont la taille et les proportions
étaient si grossières, que je m’étonnai qu’on osât les
présenter au monarque. Sarmiento lui conduisit le résultat de
mes premières opérations  ; il l’attendait avec impatience. Il
fit aussitôt passer ces femmes dans ses appartemens secrets,
et les émissaires furent congédiés avec celles dont je n’avais
pas voulu.

L’ordre venait d’être donné, de me mettre en possession
d’un logis voisin de celui du Portugais. — Allons-y, me dit
mon prédécesseur  ; le monarque absorbé dans l’examen de
ses nouvelles possessions, ne sera plus visible du jour.

Mais conçois-tu, dis-je, en marchant, à Sarmiento  ;
conçois-tu qu’il y ait des êtres à qui la débauche rende sept
ou huit cents femmes nécessaires ? — Il n’y a rien dans ces
choses-là que je ne trouve simple, me répondit Sarmiento.
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— Homme dissolu ! — Tu m’invectives à tort  ; n’est-il pas
naturel de chercher à multiplier ses jouissances  ? Quelque
belle que soit une femme, quelque passionné que l’on en soit,
il est impossible de ne pas être fait, au bout de quinze jours, à
la monotonie de ses traits, et comment ce qu’on sait par
cœur, peut-il enflammer les désirs  ?… Leur irritation n’est-
elle pas bien plus sûre, quand les objets qui les excitent,
varient sans cesse autour de vous ? Où vous n’avez qu’une
sensation, l’homme qui change ou qui multiplie en éprouve
mille. Dès que le désir n’est que l’effet de l’irritation causée
par le choc des atômes de la beauté, sur les esprits animaux,
[13]que la vibration de ceux-ci ne peut naître que de la force
ou de la multitude de ces chocs. N’est-il pas clair que plus
vous multiplierez la cause de ces chocs, et plus l’irritation
sera violente. Or, qui doute que dix femmes à la fois sous nos
yeux, ne produisent, par l’émanation de la multitude, des
chocs de leurs atômes, sur les esprits animaux, une
inflammation plus violente, que ne pourrait faire une seule ?
—  Il n’y a ni principe, ni délicatesse dans cette débauche  ;
elle n’offre à mes yeux qu’un abrutissement qui révolte.
—  Mais faut-il chercher des principes dans un genre de
plaisir qui n’est sûr qu’autant qu’on brise des freins  ; à
l’égard de la délicatesse, defais-toi de l’idée où tu es, qu’elle
ajoute aux plaisirs des sens. Elle peut être bonne à l’amour,
utile à tout ce qui tient à son métaphysique  ; mais elle
n’apporte rien au reste. Crois-tu que les Turcs, et en général,
tous les Asiatiques, qui jouissent communément seuls, ne se
rendent pas aussi heureux que toi, et leur vois-tu de la
délicatesse  ? Un sultan commande ses plaisirs, sans se
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soucier qu’on les partage.[14] Qui sait même si de certains
individus capricieusement organisés, ne verraient pas cette
délicatesse si vantée, comme nuisible aux plaisirs qu’ils
attendent. Toutes ces maximes qui te paraissent erronées,
peuvent être fondées en raison  ; demande à Ben Mâacoro,
pourquoi il punit si sévèrement les femmes qui s’avisent de
partager sa jouissance  ; il te répondra avec les habitans mal
organisés (selon toi), avec les habitans, dis-je, de trois parties
de la terre, que la femme qui jouit autant que l’homme,
s’occupe d’autre chose que des plaisirs de cet homme, et que
cette distraction qui la force de s’occuper d’elle, nuit au
devoir où elle est, de ne songer qu’à l’homme ; que celui qui
veut jouir complettement, doit tout attirer à lui ; que ce que la
femme distrait de la somme des voluptés, est toujours aux
dépens de celle de l’homme ; que l’objet, dans ces momens-
là, n’est pas de donner, mais de recevoir  ; que le sentiment
qu’on tire du bienfait accordé, n’est que moral, et ne peut
dès-lors convenir qu’à une certaine sorte de gens, au lieu que
la sensation ressentie du bienfait reçu, est physique et
convient nécessairement à tous les individus, qualité qui la
rend préférable à ce qui ne peut être aperçu que de quelques-
uns ; qu’en un mot, le plaisir goûté avec l’être inerte ne peut
point ne pas être entier, puisqu’il n’y a que l’agent qui
l’éprouve, et de ce moment, il est donc bien plus vif. — En
ce cas, il faut établir que la jouissance d’une statue sera plus
douce que celle d’une femme ? — Tu ne m’entends point ; la
volupté imaginée par ces gens-là, consiste en ce que le
succube puisse et ne fasse pas, en ce que les facultés qu’il a
et qu’il est nécessaire qu’il ait, ne s’employent qu’à doubler
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la sensation de l’incube, sans songer à la ressentir. — Ma foi,
mon ami, je ne vois là que de la tyrannie et des sophismes.
— Point de sophismes ; de la tyrannie, soit ; mais qui te dit
qu’elle n’ajoute pas à la volupté  ? Toutes les sensations se
prêtent mutuellement des forces  : l’orgueil, qui est celle de
l’esprit, ajoute à celle des sens  ; or, le despotisme, fils de
l’orgueil, peut donc, comme lui, rendre une jouissance plus
vive. Jette les yeux sur les animaux  ; regarde s’ils ne
conservent pas cette supériorité si flatteuse, ce despotisme si
sensuel, que tu cedes imbécillement. Vois la manière
impérieuse dont ils jouissent de leurs femelles. Le peu de
desir qu’ils ont de faire partager ce qu’ils sentent,
l’indifférence qu’ils éprouvent, quand le besoin n’existe plus,
et n’est-ce pas toujours chez eux, que la nature nous donne
des lecons  ? Mais règlons nos idées sur ses opérations  : si
elle eût voulu de l’égalité dans le sentiment de ces plaisirs-là,
elle en eût mis dans la construction des créatures qui doivent
le ressentir  ; nous voyons pourtant le contraire. Or, s’il y a
une supériorité établie, décidée de l’un des deux sexes sur
l’autre, comment ne pas se convaincre qu’elle est une preuve
de l’intention qu’a la nature, que cette force, que cette
autorité, toujours manifestée par celui qui la possède, le soit
également dans l’acte du plaisir, comme dans les autres  ?
—  Je vois cela bien différemment, et ces voluptés doivent
être bien tristes, toutes les fois qu’elles ne sont pas
partagées  ; l’isolisme m’effraye  ; je le regarde comme un
fléau  ; je le vois, comme la punition de l’être cruel ou
méchant, abandonné de toute la terre  ; il doit l’être de sa
compagne, il n’a pas su répandre le bonheur  ; il n’est plus
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fait pour le sentir. —  C’est avec cette pusillanimité de
principes, que l’on reste toujours dans l’enfance, et qu’on ne
s’élève jamais à rien  ; voilà comme on vit et meurt dans le
nuage de ses préjugés, faute de force et d’énergie, pour en
dissiper l’épaisseur. —  Qu’a de nécessaire cette opération,
dès qu’elle outrage la vertu ? — Mais la vertu, toujours plus
utile aux autres qu’à nous, n’est pas la chose essentielle  ;
c’est la vérité seule qui nous sert  ; et s’il est
malheureusement vrai qu’on ne la trouve qu’en s’écartant de
la vertu, ne vaut-il pas mieux s’en détourner un peu, pour
arriver à la lumière, que d’être toujours dupe et bon dans les
ténèbres  ? —  J’aime mieux être faible et vertueux, que
téméraire et corrompu. Ton âme s’est dégradée à la
dangereuse école du monstre affreux dont tu habites la cour.
— Non, c’est la faute de la nature ; elle m’a donné une sorte
d’organisation vigoureuse, qui semble s’accroître avec l’âge,
et qui ne saurait s’arranger aux préjugés vulgaires ; ce que tu
nommais en moi dépravation, n’est qu’une suite de mon
existence ; j’ai trouvé le bonheur dans mes systêmes, et n’y
ai jamais connu le remord. C’est de cette tranquillité, dans la
route du mal, que je me suis convaincu de l’indifférence des
actions de l’homme. Allumant le flambeau de la philosophie
à l’ardent foyer des passions, j’ai distingué à sa lueur, qu’une
des premières loix de la nature, était de varier toutes ses
œuvres, et que dans leur seule opposition, se trouvait
l’équilibre qui maintenait l’ordre général  ; quelle nécessité
d’être vertueux, me suis-je dit, dès que le mal sert autant que
le bien  ? Tout ce que crée la nature, n’est pas utile, en ne
considérant que nous  ; cependant tout est nécessaire  ; il est
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donc tout simple que je sois méchant, relativement à mes
semblables, sans cesser d’être bon à ses yeux  : pourquoi
m’inquiéterai-je alors  ? —  Eh  ! n’as-tu pas toujours les
hommes, qui te puniront de les outrager. — Qui les craint, ne
jouit pas. —  Qui les brave, est sûr de les irriter, et comme
l’intérêt général combat toujours l’intérêt particulier, celui
qui sacrifie tout à soi, celui qui manque à ce qu’il doit aux
autres, pour n’écouter que ce qui le flatte, doit
nécessairement succomber, il ne doit trouver que des écueils.
—  Le politique les évite, le sage apprend à ne les pas
craindre. Mets la main sur ce cœur, mon ami  ; il y a
cinquante ans que le vice y règne, et vois pourtant comme il
est calme. — Ce calme pervers est le fruit de l’habitude de
tes faux principes, ne le mets pas sur le compte de la nature ;
elle te punira tôt ou tard de l’outrager. — Soit, ma tête n’est
élevée vers le ciel que pour attendre la foudre  ; je ne tiens
point le bras qui la lance  ; mais j’ai la gloire de le braver.
— Et nous entrames dans le logis qui m’était destiné.

C’était une cabane très-simple, partagée par des clayes, en
trois ou quatre pièces, où je trouvai quelques nègres, que le
roi me donnait, pour me servir. Ils avaient ordre de me
demander si je voulais des femmes ; je répondis que non, et
les congédiai, ainsi que le Portugais, en les assurant que je
n’avais besoin que d’un peu de repos.

À peine fus-je seul, que je fis de sérieuses réflexions sur la
malheureuse situation dans laquelle je me trouvais. La
scélératesse de l’ame du seul Européen, dont j’eus la société,
me paraissait aussi dangereuse que la dent meurtrière des
cannibales, dont je dépendais. Et ce rôle affreux…, ce métier
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infâme, qu’il me fallait faire, ou mourir, non qu’il portât la
moindre atteinte à mes sentimens pour Léonore…, je le
faisais avec tant de dégoût… je ressentais une telle horreur,
qu’assûrément ce que je devais à cette charmante fille, ne
pouvait s’y trouver compromis. Mais n’importe, je l’exerçais,
et ce funeste devoir versait une telle amertume sur ma
situation, que je serais parti, dès l’instant, si, comme je vous
l’ai dit, l’espoir que Léonore tomberait peut-être sur cette
côte, où je pouvais la supposer, et qu’alors elle n’arriverait
qu’à moi, si, dis-je, cet espoir n’avait adouci mes malheurs.
Je n’avais point perdu son portrait  ; les précautions que
j’avais prises de le placer dans mon portefeuille, avec mes
lettres de change, l’avait entièrement garanti. On n’imagine
pas ce qu’est un portrait, pour une ame sensible  ; il faut
aimer, pour comprendre ce qu’il adoucit, ce qu’il fait naître.
Le charme de contempler à son aise, les traits divins qui nous
enchantent, de fixer ces yeux, qui nous suivent, d’adresser à
cette image adorée, les mêmes mots que si nous serrions dans
nos bras l’objet touchant qu’elle nous peint  ; de la mouiller
quelquefois de nos larmes, de l’échauffer de nos soupirs, de
l’animer sous nos baisers… Art sublime et délicieux, c’est
l’amour seul qui te fit naître  ; le premier pinceau ne fut
conduit que par ta main. Je pris donc ce gage intéressant de
l’amour de ma Léonore, et l’invoquant à genoux : « ô toi que
j’idolâtre  ! m’écriai-je, reçois-le serment sincère, qu’au
milieu des horreurs où je me trouve, mon cœur restera
toujours pur  ; ne crains pas que le temple où tu règnes, soit
jamais souillé par des crimes. Femme adorée, console-moi
dans mes tourmens  ; fortifie-moi dans mes revers  ; ah  ! si
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jamais l’erreur approchait de mon ame, un seul des baisers
que je cueilles sur tes lèvres de roses, saurait bientôt l’en
éloigner ».

Il était tard, je m’endormis, et je ne me réveillai le
lendemain, qu’aux invitations de Sarmiento, de venir faire
avec lui une seconde promenade vers une partie que je
n’avais pas encore vue. — Sais-tu, lui dis-je, si le roi a été
content de mes opérations  ? —  Oui  ; il m’a chargé de te
l’apprendre, me dit le Portugais en nous mettant en marche ;
te voilà maintenant aussi savant que moi  ; tu n’auras plus
besoin de mes leçons. Il a passé, m’a-t-on dit, toute la nuit en
débauche, il va s’en purifier ce matin, par un sacrifice, où
s’immoleront six victimes… Veux-tu en être témoin  ?
— Oh ! juste ciel, répondis-je alarmé, garantis-moi tant que
tu pourras de cet effrayant spectacle. —  J’ai bien compris
que cela te déplairait, d’autant plus que tu verrais souvent,
sous le glaive, les objets même de ton choix. — Et voilà mon
malheur  : j’y ai pensé toute la nuit… voilà ce qui va me
rendre insupportable le métier que l’on me condamne à
faire  ; quand la victime sera de mon choix, je mourrai du
remords cruel que fera naître en mon esprit, l’affreuse idée de
l’avoir pu sauver, en lui trouvant quelques défauts, et de ne
l’avoir pas fait. — Voilà encore une chimère enfantine, dont
il faudrait te détacher ; si le sort ne fût pas tombé sur celle-là,
il serait tombé sur une autre ; il est nécessaire à la tranquillité
de se consoler de tous ces petits malheurs  ; le général
d’armée qui foudroye l’aîle gauche de l’ennemi, a-t-il des
remords de ce qu’en écrasant la droite, il eût pu sauver la
première ? Dès qu’il faut que le fruit tombe, qu’importe de
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secouer l’arbre. —  Cesses tes cruelles consolations et
reprends les détails qui doivent achever de m’instruire de
tout ce qui concerne l’infâme pays dans lequel j’ai le malheur
d’être obligé de vivre.

Il faut être né comme moi, dans un climat chaud, reprit le
Portugais, pour s’accoutumer aux brûlantes ardeurs de ce
ciel-ci ; l’air n’y est supportable, que d’Avril en Septembre ;
le reste de l’année est d’une si cruelle ardeur, qu’il n’est pas
rare de trouver des animaux dans la campagne expirer sous
les rayons qui les brûlent  ; c’est à l’extrême chaleur de ce
climat, qu’il faut attribuer, sans-doute, la corruption morale
de ces peuples  ; on ne se doute pas du point auquel les
influences de l’air agissent sur le physique de l’homme,
combien il peut être honnête ou vicieux, en raison du plus ou
moins d’air qui pèse sur ses poumons[15], et de la qualité plus
ou moins saine, plus ou moins brûlante de cet air. Insolens
législateurs, vous qui croyez devoir assujétir tous les
hommes aux mêmes loix, quelques soient les variations de
l’atmosphère, osez-le donc, après la vérité de ces principes…
Mais ici, il faut avouer que cette corruption est extrême ; elle
ne saurait être portée plus loin. Tous les désordres y sont
communs, et tous y sont impunis  ; un père ne met aucune
espèce de différence entre ses filles, ses garçons, ses
esclaves, ou ses femmes  ; tous servent indistinctement ses
débauches lascives. Le despotisme dont il jouit dans sa
maison ; le droit absolu de mort, dont il est revêtu, rendraient
fort dure la condition de ceux dont il éprouverait des refus.
Quelque besoin pourtant, que le peuple ait de femmes, il ne
traite pas mieux celles qu’il possède  ; je t’ai déjà peint une
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partie de leur sort  ; il n’est pas plus doux dans l’intérieur.
Jamais l’épouse ne parle à son mari, qu’à genoux  ; jamais
elle n’est admise à sa table  ; elle ne reçoit pour nourriture,
que quelques restes qu’il veut bien lui jetter dans un coin de
la maison, comme nous faisons aux animaux, dans les nôtres.
Parvient-elle à lui donner un héritier ; arrive-t-elle à ce point
de gloire, qui les rend si intéressantes dans nos climats, je te
l’ai dit, le mépris le plus outré, l’abandon, le dégoût
deviennent ici les récompenses qu’elle reçoit de son cruel
mari. Souvent bien plus féroce encore, il ne la laisse pas
venir au terme, sans détruire son ouvrage, dans le sein même
de sa compagne  ; malgré tant d’opposition, ce malheureux
fruit vient-il à voir le jour, s’il déplaît au père, il le fait périr à
l’instant  ; mais la mère n’a nul droit sur lui  : elle n’en
acquiert pas davantage, quand il atteint l’âge raisonnable ; il
arrive souvent alors qu’il se joint à son père, pour maltraiter
celle dont il a reçu la vie[16]. Les femmes du peuple ne sont
pas les seules qui soient ainsi traitées  ; celles des grands
partagent cette ignominie. On a peine à croire à quel degré
d’abaissement et d’humiliation ceux-ci réduisent leurs
épouses, toujours tremblantes, toujours prêtes à perdre la vie,
au plus léger caprice de ces tyrans ; le sort des bêtes féroces
est sans doute préférable au leur.

L’ancien gouvernement féodal de Pologne peut seul
donner l’idée de celui-ci  ; le royaume est divisé en dix-huit
petites provinces, représentant nos grandes terres
seigneuriales, en Europe  ; chaque gouvernement a un chef
qui habite le district, et qui y jouit à-peu-près de la même
autorité que le roi. Ses sujets lui sont immédiatement



318

soumis ; il peut en disposer à son gré. Ce n’est pas qu’il n’y
ait des loix dans ce royaume  : peut-être même y sont-elles
trop abondantes  ; mais elles ne tendent, toutes, qu’à
soumettre le faible au fort, et qu’à maintenir le despotisme,
ce qui rend le peuple d’autant plus malheureux, que,
quoiqu’il puisse réversiblement exercer le même despotisme
dans sa maison, il n’est pourtant dans le fait, absolument le
maître de rien. Il n’a que sa nourriture et celle de sa famille,
sur la terre qu’il herse à la sueur de son corps. Tout le reste
appartient à son chef, qui le possède, en sure et pleine
jouissance, aux seules conditions d’une redevance annuelle
en filles, garçons, et commestibles, exactement payée quatre
fois l’an au roi. Mais ces vassaux fournissent ce tribut au
chef  ; il n’a que la peine de le présenter, et comme il est
imposé à proportion de ce qu’il peut payer, il n’en est jamais
surchargé.

Les crimes du vol et du meurtre, absolument nuls parmi
les grands, sont punis avec la plus extrême rigueur, chez
l’homme du peuple, s’il a commis ces délits, hors de
l’intérieur de sa maison ; car s’il est le chef de sa famille, et
que l’action n’ait porté que sur les membres de cette famille,
qui lui sont subordonnés, il est dans le cas de la plus entière
impunité  ; hors cette circonstance, il est puni de mort. Le
coupable arrêté, est à l’instant conduit chez son chef, qui
l’exécute de sa propre main  ; ce sont pour ces chefs, des
parties de plaisir, semblables à nos chasses d’Europe  ; ils
gardent communément leurs criminels, jusqu’à ce qu’ils en
ayent un certain nombre ; ils se réunissent alors sept ou huit
ensemble, et passent plusieurs jours à maltraiter ces
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individus, jusqu’à ce qu’enfin ils les achèvent. Leur chasse
alors sert au festin, et la débauche se termine avec leurs
femmes, qu’ils ont de même réunies, et dont ils jouissent en
commun. Le roi agit également, dans son appanage, et
comme son district est plus étendu, il a plus d’occasions de
multiplier ces horreurs.

Tous les chefs, malgré leur autorité, relèvent
immédiatement de la couronne  ; le monarque peut les
condamner à mort, et les faire exécuter sur le champ, sans
aucune instruction de procès, pour les crimes de rébellion ou
de lèze-majesté  ; mais il faut que le délit soit authentique,
sans quoi, tous se révolteraient, tous prendraient le parti de
celui qu’on aurait condamné, et travailleraient, de concert, à
détrôner un roi mal affermi par ce despotisme.

Ce qui rend au monarque de Butua sa postérité
indifférente, c’est qu’elle ne règne point après lui. Il n’en est
pas de même de ses dix-huit grands vassaux  ; les enfans
succèdent au père dans leurs fiefs. Dès que le chef est mort,
le fils aîné s’empare du gouvernement, du logis, et réduit sa
mère et ses sœurs dans la dernière servitude ; elles n’ont plus
rang dans sa maison, qu’après les esclaves de sa femme, à
moins qu’il ne veuille épouser une d’elles ; dans ce cas, elle
est hors de cette abjection  ; mais celle où l’usage la fait
retomber, comme épouse, n’est-elle pas aussi dure  ? Si la
mère est grosse, quand le père meurt, il faut qu’elle fasse
périr son fruit, autrement l’héritier la tuerait elle-même.

À l’égard du roi, dès qu’il meurt, les chefs s’assemblent, et
les barbares confondant, à l’exemple des Jagas leurs voisins,
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la cruauté avec la bravoure[17], n’élisent pour leur chef, que
le plus féroce d’entre eux. Pendant neuf jours entiers, ils font
des exploits dans ce genre, soit sur des prisonniers de guerre,
soit sur des criminels, soit sur eux-mêmes, en se battant
corps-à-corps, à outrance, et celui qui a fait paraître le plus de
valeur ou d’atrocité, regardé dès-lors comme le plus grand de
la nation, est choisi pour la commander  ; on le porte en
triomphe dans son palais, où de nouveaux excès succèdent à
l’élection, pendant neuf autres jours. Là, l’intempérance et la
débauche se poussent quelquefois si loin, que le nouveau roi
lui-même y succombe, et la cérémonie recommence.
Rarement ces fêtes ne se célèbrent, sans qu’il n’en coûte la
vie à beaucoup de monde.

Lorsque cette nation est en guerre avec ses voisins, les
chefs fournissent au roi un contingent d’hommes armés de
fleches et de piques, et ce nombre est proportionné aux
besoins de l’état. Si les ennemis sont puissans, les secours
envoyés sont considérables ; ils le sont moins, quand il s’agit
de légères discussions. La cause de ces discussions est
toujours, ou quelques ravages dans les terres, ou quelques
enlevemens de femmes ou d’esclaves  ; quelques jours
d’hostilités préliminaires et un combat terminent tout  ; puis
chacun retourne chez soi.

Malgré le peu de morale de ces peuples ; malgré les crimes
multipliés où ils se livrent, il est dévot, crédule, et
superstitieux  ; l’empire de la religion, sur son esprit, est
presqu’aussi violent qu’en Espagne et en Portugal. Le
gouvernement théocratique suit le plan du gouvernement
féodal. Il y a un chef de religion dans chaque province,
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subordonné au chef principal, habitant la même ville que le
roi. Ce chef, dans chaque district, est à la tête d’un collége de
prêtres secondaires, et habite avec eux un vaste bâtiment
contigu au temple ; l’idole est par-tout la même que celle du
palais du roi, qui, seul, a le privilège d’avoir,
indépendamment du temple de sa capitale, une chapelle
particulière où il sacrifie. Le serpent qu’on révère ici, est le
reptile le plus anciennement adoré  ; il eut des temples en
Égypte, en Phénicie, en Grèce, et son culte passa de-là en
Asie et en Afrique, où il fut presque général[18]. Quant à ces
peuples, ils disent que cette idole est l’image de celui qui a
créé le monde  ; et pour justifier l’usage où ils sont de le
représenter, moitié figure humaine, et moitié figure d’animal,
ils disent que c’est pour montrer qu’il a créé également les
hommes et les animaux.

Chaque gouverneur de province est obligé d’envoyer seize
victimes par an, de l’un et de l’autre sexe, au chef de la
religion qui les immole avec ses prêtres, à de certains jours
prescrits par leur rituel. Cette idée, que l’immolation de
l’homme était le sacrifice le plus pur qu’on pût offrir à la
divinité, était le fruit de l’orgueil ; l’homme se croyant l’être
le plus parfait qu’il y eût au monde, imagina que rien ne
pouvait mieux apaiser les dieux, que le sacrifice de son
semblable  ; voilà ce qui multiplia tellement cette coutume,
qu’il n’est aucun peuple de la terre, qui ne l’ait adoptée ; les
Celtes et les Germains immolaient des vieillards et des
prisonniers de guerre  ; les Phéniciens, les Cartaginois, les
Perses et les Illiriens, sacrifiaient leurs propres enfans  ; les
Thraces et les Égyptiens, des vierges, etc.
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Les prêtres, à Butua, sont, chargés de l’éducation entière
de la jeunesse ; ils élèvent, à-la-fois, les deux sexes, dans des
écoles séparées, mais toujours dirigées par eux seuls. La
vertu principale, et presque l’unique, qu’ils inspirent aux
femmes, est la plus entière résignation, la soumission la plus
profonde aux volontés des hommes  ; ils leur persuadent
qu’elles sont uniquement créées pour en dépendre, et, à
l’exemple de Mahomet, les damnent impitoyablement à leur
mort. —  À l’exemple de Mahomet, dis-je, en interrompant
Sarmiento ? tu te trompes, mon ami, et ton injustice envers
les femmes, te fait évidemment adopter une opinion fausse,
et que jamais rien n’autorisa. Mahomet ne damne point les
femmes  ; je suis étonné qu’avec l’érudition que tu nous
étales, tu ne saches pas mieux l’alcoran. Quiconque croira, et
fera de bonnes mœurs, soit homme, soit femme, il entrera
dans le paradis, dit expressément le prophête, dans son
soixantième chapitre  ; et dans plusieurs autres, il établit
positivement que l’on trouvera dans le paradis, non-
seulement celles de ses femmes que l’on aura le mieux
aimées sur la terre, mais même de belles filles vierges, ce qui
prouve qu’indépendemment de celles-ci, qui sont les femmes
célestes, il en admettait de terrestres, et qu’il ne lui est jamais
venu dans l’esprit de les exclure des béatitudes éternelles.
Pardonne-moi cette digression en faveur d’un sexe que tu
méprises, et que j’idolâtre ; et continue tes intéressans récits.
—  Que Mahomet damne ou sauve les femmes, dit le
Portugais, ce qu’il y a de bien sûr, c’est que ce ne seraient
pas elles qui me feraient desirer le paradis, si je croyais à
cette fable-là  ; et fussent-elles toutes anéanties sur le globe,



323

que Lucifer m’écorche tout vif, si je m’en trouvais plus à
plaindre. Malheur à qui ne peut se passer, dans ses plaisirs ou
dans sa société, d’un sexe bas, trompeur et faux, toujours
occupé de nuire ou de feindre, toujours rampant, toujours
perfide, et qui, comme la couleuvre, n’élève un instant la tête
au-dessus du sol, que pour y darder son venin. Mais ne
m’interromps plus, frère, si tu veux que je poursuive.

À l’égard des hommes, reprit mon instituteur, ils leur
inspirent d’être soumis, d’abord aux prêtres, puis au roi, et
définitivement à leurs chefs particuliers  ; ils leur
recommandent d’être toujours prêts à verser leur sang pour
l’une ou l’autre de ces causes.

Le danger des écoles, en Europe, est souvent le
libertinage  ; ici, il en devient une loi. Un époux mépriserait
sa femme, si elle lui donnait ses prémices[19]  ; ils
appartiennent de droit aux prêtres  ; eux-seuls doivent flétrir
cette fleur imaginaire, où nous avons la folie d’attacher tant
de prix  ; de cette règle sont pourtant exceptés les sujets qui
doivent être conduits au roi. Resserrés avec soin dans les
maisons des gouverneurs de chaque province, ils n’entrent
point dans les écoles  ; c’est un droit que les prêtres n’ont
jamais osé disputer à leur souverain qui le possède, comme
chef du temporel et du spirituel. Toutes ces roses se cueillent
à certains jours de fêtes, prescrits dans leur calendrier. Alors
les temples se ferment  ; il n’est plus permis qu’aux seuls
prêtres, d’y entrer ; le plus grand silence règne aux environs ;
on immolerait impitoyablement quiconque oserait le troubler.
La défloration se fait aux pieds de l’idole. Le chef
commence, il est suivi du collége entier. Les filles sont
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présentées deux fois, les garçons une. Des sacrifices, suivent
la cérémonie ; à treize ou quatorze ans, les élèves retournent
dans leurs familles ; on leur demande s’ils ont été sanctifiés :
s’ils ne l’avaient pas été, les garçons seraient horriblement
méprisés, et les filles ne trouveraient aucun époux. Ce qui
s’opère dans les provinces, se pratique de même dans la
capitale ; la seule différence qu’il y ait, lors de ces initiations,
consiste dans le droit qu’a le monarque d’opérer, s’il veut,
avant les prêtres. Ici, comme dans le royaume de Juida, si
quelqu’un refusait de placer ses enfans dans ces écoles, les
prêtres pourraient les faire enlever. —  Que d’infamies,
m’écriai-je  ; toutes ces turpitudes me choquent au dernier
point. Mais je ne tiens pas, je l’avoue, à voir la pédérastie
érigée en initiation religieuse ; à quel point de corruption doit
être parvenu un peuple, pour instituer ainsi en coutume, le
vice le plus affreux, le plus destructeur de l’humanité, le plus
scandaleux, le plus contraire aux loix de la nature, et le plus
dégoûtant de la terre. —  Que d’invectives, me répondit le
Portugais, (trop malheureux partisan de cette intolérable
dépravation  !) Écoute, ami, je veux bien m’interrompre un
moment, pour te convaincre de tes torts, au risque de
contrarier quelques-uns de mes principes, pour mieux te
prouver l’injustice des tiens.

N’imagine pas que cette erreur, à laquelle on attache une si
grande importance en Europe, soit aussi conséquente qu’on
le croit. De quelque manière qu’on veuille l’envisager, on ne
la trouvera dangereuse que dans un seul point. Le tort qu’elle
fait à la population. Mais ce tort est-il bien réel  ? c’est ce
qu’il s’agit d’examiner. Qu’arrive-t-il, en tolérant cet écart ?
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qu’il naît, je le suppose, dans l’état, un petit nombre d’enfans
de moins ; est-ce donc un si grand mal, que cette diminution,
et quel est le gouvernement assez faible, pour pouvoir s’en
douter ? Faut-il à l’État, un plus grand nombre de citoyens,
que celui qu’il peut nourrir ? Au-delà de cette quantité, tous
les hommes, dans l’exacte justice, ne devraient-ils pas être
maîtres de produire, ou de ne pas produire  ; je ne connais
rien de si risible, que d’entendre crier sans-cesse en faveur de
la population. Vos compatriotes, sur-tout, vos chers Français,
qui ne s’aperçoivent pas que si leur gouvernement les traite
avec tant d’indifférence, que si leur fuite, leur mort le touche
si peu, que si leurs loix les sacrifient chaque jour si
inhumainement, ce n’est qu’à cause de leur trop grande
population  ; que si cette population était moindre, ils
deviendraient bien autrement chers à cet État qui se moque
d’eux, et seraient bien autrement épargnés par le glaive
atroce de Thémis  ; mais laissons ces imbéciles crier tout à
leur aise ; laissons-les remplir leurs dégoûtantes compilations
de projets fastueux, pour augmenter le nombre des hommes,
dont l’excès forme déjà un des plus grands vices de leur État,
et voyons seulement si ce qu’ils désirent est un bien. J’ose
dire que non : j’ose assurer que par-tout où la population et le
luxe seront médiocres, l’égalité, dont tu parais si partisan,
sera plus entiere, et par conséquent, le bonheur de l’individu,
plus certain. C’est l’abondance du peuple, et l’accroissement
du luxe, qui produit l’inégalité des conditions, et tous les
malheurs qui en résultent. Les hommes sont tous frères, chez
le peuple médiocre et frugal  ; ils ne se connaissent plus,
quand le luxe les déguise et que la population les avilit  ; à
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mesure qu’augmentent l’une et l’autre de ces choses, les
droits du plus fort naissent insensiblement ; ils asservissent le
plus faible, le despotisme s’établit, le peuple se dégrade, et se
trouve bientôt écrasé sous le poids des fers, que sa propre
abondance lui forge[20]  ; ce qui diminue la population dans
un État, sert donc cet État, au lieu de lui nuire ; politiquement
considéré, voilà donc ce vice si abominable, dans la classe
des vertus plutôt que dans celle des crimes, chez toutes les
nations philosophes. L’examinerons-nous du côté de la
nature ? Ah ! si l’intention de la nature eût été que tous les
grains de bleds germassent, elle eût donné une meilleure
constitution à la terre. Cette terre ne se trouverait pas si long-
tems hors d’état de rapporter ; toujours féconde, n’attendant
jamais que la semence, on ne lui donnerait jamais, qu’elle ne
rendît. Un coup d’œil sur le physique des femmes, et voyons
si cela est. Une femme qui vit 70 ans, je suppose, en passe
d’abord 14 sans pouvoir encore être utile  ; puis 20, où elle
ne peut plus l’être : reste à 36, sur lesquels il faut prélever 3
mois par an, où ses infirmités doivent encore l’empêcher de
travailler aux vues de la nature, si elle est sage, et qu’elle
veuille que le fruit produit soit bon. Reste donc 27 ans au
plus, sur 70, où la nature lui permet de la servir. Je le
demande, est-il raisonnable de penser que si les vues de la
nature tendaient à ce que rien ne fût perdu, elle consentirait à
perdre autant[21], et si cette perte est indiquée par ses propres
loix, pouvons-nous légitimement contraindre les nôtres à
punir ce qu’elle exige elle-même  ? La propagation n’est
certainement pas une loi de la nature, elle n’en est qu’une
tolérance  : a-t-elle eu besoin de nous, pour produire les
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premières espèces  ? N’imaginons pas que nous lui soyons
plus nécessaires pour les conserver, si l’existence de ces
espèces était essentielle à ses plans ; ce que nous adoptons de
contraire à cette opinion, n’est que le fruit de notre orgueil.

Quand il n’y aurait pas un seul homme sur la terre, tout
n’en irait pas moins comme il va ; nous jouissons de ce que
nous trouvons  ; mais rien n’est créé pour nous  ; misérables
créatures que nous sommes, sujets aux mêmes accidens que
les autres animaux, naissant comme eux, mourant comme
eux, ne pouvant vivre, nous conserver et nous multiplier que
comme eux, nous nous avisons d’avoir de l’orgueil, nous
nous avisons de croire que c’est en faveur de notre précieuse
espèce, que le soleil luit, et que les plantes croissent. Ô
déplorable aveuglement, convainquons-nous donc que la
nature se passerait aussi bien de nous, que de la classe des
fourmis ou de celle des mouches, et que d’après cela, nous ne
sommes nullement obligés à la servir dans la multiplication
d’une espèce qui lui est indifférente, et dont l’extinction
totale n’altérerait aucune de ses loix. On peut donc perdre ou
détruire, sans l’offenser en quoi que ce soit. Que dis-je ? nous
la servons, en n’augmentant pas une sorte de créature, dont la
ruine entière, en lui rendant l’honneur de ses premières
créations, lui ferait reprendre des droits, que sa tolérance
nous cède. Le voilà donc, ce vice dangereux… ce vice
épouvantable contre lequel s’arment imbécilement les loix et
la société, le voilà donc démontré utile à l’État et à la nature,
puisqu’il rend à l’un son énergie, en lui ôtant ce qu’il a de
trop, et à l’autre sa puissance, en lui laissant l’exercice de ses
premières opérations. Eh ! si ce penchant n’était pas naturel,
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en recevrait-on les impressions, dès l’enfance ? ne céderait-il
pas aux efforts de ceux qui dirigent ce premier âge de
l’homme. Qu’on examine pourtant dans les êtres qui en sont
empreints  ; il se développe, malgré toutes les digues qu’on
lui oppose ; il se fortifie avec les années ; il résiste aux avis,
aux sollicitations, aux terreurs d’une vie à venir, aux
punitions, aux mépris, aux plus piquans attraits de l’autre
sexe  ; est-ce donc l’ouvrage de la dépravation, qu’un goût
qui s’annonce ainsi, et que veut-on qu’il soit, si ce n’est
l’inspiration la plus certaine de la nature  ? Or, si cela est,
l’offense-t-il  ? Inspirerait-elle ce qui l’outragerait  ?
Permettrait-elle ce qui gênerait ses loix  ? Favoriserait-elle
des mêmes dons, et ceux qui la servent, et ceux qui la
dégradent ? Étudions-la mieux, cette indulgente nature, avant
d’oser lui fixer des limites. Analysons ses loix, scrutons ses
intentions, et ne hasardons jamais de la faire parler sans
l’entendre.

Osons n’en point douter enfin, il n’est pas dans les
intentions de cette mère sage que ce goût s’éteigne jamais ; il
entre au contraire dans ses plans qu’il y ait, et des hommes
qui ne procréent point, et plus de quarante ans dans la vie des
femmes où elles ne le puissent pas, afin de nous bien
convaincre que la propagation n’est pas dans ses loix, qu’elle
ne l’estime point, qu’elle ne lui sert point, et que nous
sommes les maîtres d’en user sur cet article comme bon nous
semble, sans lui déplaire en quoi que ce soit, sans atténuer en
rien sa puissance.

Cesse donc de te récrier contre le plus simple des travers,
contre une fantaisie où l’homme est entraîné par mille causes
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physiques que rien ne peut changer ni détruire, contre une
habitude enfin, que l’on tient de la nature, qui la sert, qui sert
à l’État, qui ne fait aucun tort à la société, qui ne trouve
d’antagonistes que parmi le sexe, dont elle abjure le culte,
raison trop faible, sans doute, pour lui dresser des échafauds.
Si tu ne veux pas imiter les philosophes de la Grèce, respecte
au moins leurs opinions  : Lycurgue et Solon armèrent-ils
Thémis contre ces infortunés ? Bien plus adroits, sans doute,
ils tournèrent au bien et à la gloire de la patrie le vice qu’ils y
trouvèrent règnant. Ils en profiterent pour allumer le
patriotisme dans l’ame de leurs compatriotes : c’était dans le
fameux bataillon des amans et des aimés[22] que résidait la
valeur de l’État. N’imagine donc pas que ce qui fit fleurir un
peuple, puisse jamais en dégrader un autre. Que le soin de la
cure de ces infidèles regarde uniquement le sexe qu’ils
dépriment  ; que ce soit avec des chaînes de fleurs que
l’amour les ramène en son temple ; mais s’ils les brisent, s’ils
résistent au joug de ce Dieu, ne crois pas que des invectives
ou des sarcasmes, que des fers ou des bourreaux les
convertissent plus sûrement  : on fait avec les uns des
stupides, et des lâches, des fanatiques avec les autres  ; on
s’est rendu coupable de bêtises et de cruautés, et on n’a pas
un vice de moins[23].

Mais reprenons : quel fruit recueilleras-tu de la description
que tu me demandes, si tu en interromps sans cesse le récit ?

Les crimes contre la religion, continue le Portugais,
existent ici comme dans notre Europe, et y sont même plus
sévèrement punis[24]  ; le premier prêtre en devient le
souverain juge et l’exécuteur  : un mot contre le clergé ou
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contre l’idole, quelques négligences au service public du
temple, l’inobservance de quelques fêtes, le refus de placer
ses enfans dans les écoles, tout cela est puni de mort  : on
dirait que ce malheureux peuple, pressé de voir sa fin,
imagine avec soin tout ce qui peut l’accélérer.

Ignorant absolument l’art de transmettre les faits, soit par
l’écriture, soit par les signes hiéroglyfiques, ce peuple n’a
conservé aucuns mémoriaux qui puissent servir à la
connaissance de sa généalogie ou de son histoire ; il ne s’en
croit pas moins le peuple le plus ancien de la terre  : il
dominait autrefois, assure-t-il, tout le continent, et
principalement la mer, qu’il ne connaît pourtant plus
aujourd’hui ; sa position au milieu des terres, ses perpétuelles
dissentions avec les peuples de l’Orient et de l’Occident, qui
l’empêchent de s’étendre jusques-là, le priveront
vraisemblablement encore long-tems de connaître les côtes
qui l’avoisinent. Son seul commerce consiste à exporter son
riz, son manioc et son maïs aux Jagas, qui habitant un pays
sabloneux, se trouvent manquer souvent de ces précieuses
denrées  ; ils en importent des poissons qu’il aime beaucoup
et qu’il mange presque avec la même avidité que la chair
humaine ; les querelles survenues dans ces échanges sont un
de ses fréquens motifs de guerre, et alors ils se bat au lieu de
commercer, les comptoirs deviennent des champs de bataille.

La politique, qui apprend à tromper ses semblables en
évitant de l’être soi-même, cette science née de la fausseté et
de l’ambition, dont l’homme d’état fait une vertu, l’homme
social un devoir, et l’honnête homme un vice… La politique,
dis-je, est entièrement ignorée de ce peuple  ; ce n’est pas
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qu’il ne soit ambitieux et faux, mais il l’est sans art  ; et
comme ceux auxquels il a affaire ne sont pas plus fins, il en
résulte qu’ils se trompent gauchement les uns et les autres  ;
mais tout autant que s’ils le faisaient avec plus d’industrie.
Le peuple de Butua tâche d’être le plus fort dans les combats,
de gagner le plus qu’il peut dans ses échanges, voilà où se
bornent toutes ses ruses. Il vit d’ailleurs avec insouciance et
sans s’inquiéter du lendemain, jouit du présent le mieux qu’il
peut, ne se rappelle point le passé, et ne prévoit jamais
l’avenir ; il ne sait pas mieux l’âge qu’il a ; il sait celui de ses
enfans jusqu’à quinze ou vingt ans, puis il l’oublie et n’en
parle plus.

Ces Africains ont quelques légères connaissances
d’astronomie, mais elles sont mêlées d’une si grande foule
d’erreurs et de superstition, qu’il est difficile d’y rien
comprendre  ; ils connaissent le cours des astres, prédisent
assez bien les variations de l’atmosphère, et divisent leurs
tems par les différentes phases de la lune  : quand on leur
demande quelle est la main qui meut les astres dans l’espace,
quel est enfin le plus puissant des êtres, ils répondent que
c’est leur idole, que c’est elle qui a créé tout ce que nous
voyons, qui peut le détruire à son gré, et que c’est pour
prévenir cette destruction qu’ils arrosent sans cesse ses autels
de sang.

Leur nourriture ordinaire est le maïs, quelques poissons
quand le commerce le leur en apporte, et de la chair
humaine  ; ils en ont des boucheries publiques où l’on s’en
fournit en tous tems  ; quelquefois ils joignent à cela de la
chair de singe, qu’on estime fort dans ces contrées. Ils tirent
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du maïs une liqueur très-enivrante, et préférable à notre eau-
de-vie ; quelquefois ils la boivent pure, souvent ils la mêlent
avec de l’eau communément mauvaise et saumâtre  ; ils ont
une manière de confire et de garder l’igname[25], qui le rend
délicat et bon.

Ils n’ont point de monnaie entr’eux, ni signe qui la
représente  : chacun vit de ce qu’il a  ; ceux qui veulent des
productions étrangères rapportées par les commerçans, se les
procurent par échange, ou en prêt d’esclaves, de femmes et
d’enfans pour les travaux ou pour les plaisirs. La table du Roi
est servie des prémices de tout ce qui croît dans le pays, et de
tout ce qui s’y apporte ; il y a des gens chargés d’aller retirer
ces différens tributs, et sans s’incommoder en rien, la Nation
le nourrit ainsi en détail. Il en est de même de la table des
chefs et des prêtres. Rien ne se vend au peuple que ces
premières maisons ne soient fournies. Ce sont les tributs
imposés sur le commerce, une fois acquittés, le marchand tire
ce qu’il peut de sa denrée, et s’en fait payer comme je viens
de le dire.

Les établissemens de ce peuple, aussi médiocres que sa
population, ne se voient guères qu’aux endroits les plus
cultivés  : on compte là une douzaine de maisons ensemble,
sous l’autorité du plus ancien chef de famille, et sept ou huit
de ces bourgades composent un district, au Gouverneur
duquel les chefs particuliers rendent compte, comme ceux-ci
le font au Roi. Les besoins, les volontés, les caprices des
Gouverneurs sont expliqués aux Lieutenans des bourgades,
qui exécutent à l’instant les ordres de ces petits despotes,
autrement, et cela sans que le Roi pût le blâmer, le
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Gouverneur ferait brûler la bourgade et exterminer ceux qui
l’habitent. Ce Lieutenant de bourgade ou chef particulier n’a
nulle autorité dans son district, il n’en a que dans sa famille
comme tous les autres individus  ; il n’est en quelque façon
que le premier agent du despote  ; il n’est point étonnant de
voir un de ces petits souverains faire passer l’ordre à une
bourgade de son département de lui envoyer telle ou telle
denrée, tel fille ou tel garçon, et le refus de cette sommation
coûter l’existence entière de la bourgade ; moins rare encore
de voir deux ou trois principaux chefs se réunir, pour aller,
par seul principe d’amusement, saccager, détruire, incendier
une bourgade, et en massacrer tous les habitans sans aucune
distinction d’âge ou de sexe  ; vous voyez alors ces
malheureux sortir de leur hutte avec leurs femmes et leurs
enfans, présenter à genoux la tête aux coups qui les
menacent, comme des victimes dévouées, et sans qu’il leur
vienne seulement à l’esprit de se venger ou de se défendre…
puissant effet, d’un côté, de l’abbaissement et de
l’humiliation de ces peuples, et de l’autre, preuve bien
singulière de l’excès du despotisme et de l’autorité des
grands… Que de réflexions fait naître cet exemple ! serait-il
réellement, comme je le suppose, une partie de l’humanité
subordonnée à l’autre par les décrets de la main qui nous
meut  ? Ne doit-on pas le croire en voyant ces usages dans
l’enfance de toutes nos sociétés, comme chez ce peuple
encore dans le sein de la nature, si cette nature
incompréhensible a soumis à l’homme des animaux bien plus
forts que lui, ne peut-elle pas lui avoir également donné des
droits sur une portion affaiblie de ses semblables ? et si cela
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est, que deviennent alors les systêmes d’humanité et de
bienfaisance de nos associations policées ? — Dusses-tu me
gronder de t’interrompre encore, dis-je au Portugais, je ne te
pardonne pas ces principes  ; ne tire jamais aucune
conséquence, en faveur de la tyrannie, de toutes les horreurs
que nous montre ce peuple  ; l’homme se corrompt dans le
sein même de la nature, parce qu’il naît avec des passions
dont les effets font frémir toutes les fois que la civilisation ne
les enchaîne pas. Mais conclure de là que c’est chez l’homme
sauvage et agreste qu’il faut se choisir des modèles, ou
reconnaître les véritables inspirations de la nature, serait
avancer une opinion fausse  : la distance de l’homme à la
nature est égale, puisqu’il peut être aussi-tôt corrompu par
ses passions, dès le berceau de cette nature, que dans son
plus grand éloignement. C’est donc dans le calme qu’il faut
juger l’homme, ou dans l’état tranquille où le mettent à la
longue les digues de ses passions élevées par le législateur
qui le civilise. —  Je poursuivrai, reprit Sarmiento, car il
faudrait, sans cela, discuter si cette main qui élève des
digues, a réellement le droit de les édifier  ; si c’est un
bonheur qu’elle l’entreprenne, si les passions qu’elle veut
subjuguer sont bonnes ou mauvaises, si, de quelqu’espèce
qu’elles puissent être, leurs effets contrariés les uns par les
autres, ne contribueraient pas plus au bonheur de l’homme
que cette civilisation qui le dégrade  ; or, nous perdrions un
tems énorme dans cette dissertation, et nous aurions
beaucoup parlé tous deux sans nous convaincre… Je
reprends donc.
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Lorsque les prêtres veulent une victime, ils annoncent que
leur Dieu leur est apparu, qu’il a desiré tel ou telle, et dans
l’instant il faut que l’être requis soit remis au temple, loi
cruelle sans doute, loi dictée par les seules passions,
puisqu’elle les favorise toutes.

Sans l’intime union des chefs spirituels et temporels, peut-
être ce peuple serait-il moins foulé  ; mais l’égalité de leur
pouvoir leur a prouvé la nécessité d’être unis pour se mieux
satisfaire, d’où il résulte que la masse de ces deux autorités
despotiques pressant également de par-tout ce peuple
infortuné, le dissout et l’écrase à-la-fois[26].

Les habitans du Royaume de Butua ont un souverain
mépris pour tous ceux qui ne savent pas gagner leur vie ; ils
disent que chaque individu tenant à un district quelconque, et
devant être nourri par ce district s’il y remplit sa tâche, ne
doit manquer que par sa faute  ; de ce moment ils
l’abandonnent, ne lui fournissent aucune sorte de secours, et
en cet état de délaissement et d’inaction, il devient bientôt la
victime du riche, qui l’immole, en disant que l’homme mort
est moins malheureux que l’homme souffrant.

Ici la médecine s’exerce par les prêtres secondaires des
temples  ; ils ont quelques teintures de botanique qui les
mettent à même d’ordonner certains remèdes quelque fois
assez à propos. Ils n’exercent jamais ce ministère gratis, ils
se font payer en prêt de femmes, de garçons ou d’esclaves,
cela regarde la famille du malade  ; ils n’exigent aucuns
comestibles, qu’en feraient-ils dans une maison plus que
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suffisamment entretenue par les revenus de l’idole qu’on y
sert.

Chaque particulier prend en mariage autant de femmes
qu’il en peut nourrir ; le chef de chaque district, à l’instar du
Roi, a un sérail plus ou moins considérable, et communément
proportionné à l’étendue de son domaine. Ce sérail, composé
comme je l’ai dit, des tributs qu’il retire, est dirigé par des
esclaves qui ne sont point eunuques ; mais dans une si grande
dépendance, d’ailleurs, si prêts à tout moment à perdre la vie,
que rien n’est plus rare que leur malversation. Il y a dans ce
sérail une Sultane privilégiée et regardée comme la maîtresse
de la maison  : elle change fort souvent  ; cependant, tant
qu’elle règne, les enfans qu’elle fait, ce qui est fort rare, sont
regardés comme légitimes, et l’aîné de tous ceux que le père
a eu pendant sa vie, n’importe de quelle femme, succède à
tous les biens. Tant que cette première Sultane est regardée
comme favorite, elle a une sorte d’inspection sur les autres,
sans qu’elle soit pour cela elle-même dispensée de la
subordination cruelle imposée à son sexe  ; dès qu’elle a eu
des enfans, elle est communément reléguée dans quelque
coin de la maison, où l’on n’entend plus parler d’elle : ce qui
fait que la manière la plus sûre dont elle puisse conserver son
rang, est de ne jamais être enceinte  ; aussi l’art de ces
femmes est-il inouï sur cet article.

Indépendamment des lions et des tigres qui se tiennent
vers le Nord du Royaume, dans la partie la plus couverte de
bois, on voit ici quelques quadrupèdes absolument inconnus
en Europe  : il y a entr’autres un animal un peu moins gros
que le bœuf, qui tient du cheval et du cerf  ; on rencontre
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aussi quelques girafes[27]. Il y a beaucoup d’oiseaux
singuliers, mais qui s’arrêtant peu, et qui n’étant jamais
chassés, deviennent très-difficiles à connaître.

La nature y est aussi très variée dans les plantes et dans les
reptiles : il y en a beaucoup de venimeux dans l’un et l’autre
genre, et ce peuple, singulièrement rafiné dans toutes les
manières d’être cruel, compose avec une de ces plantes, qui
ne croît que dans ces climats, une sorte de poison si actif,
qu’il donne la mort en une minute[28]  ; quelquefois ils en
imbibent la pointe de leurs flèches, dont les plus légères
blessures alors font tomber dans des convulsions qui
entraînent bientôt la mort après elles  ; mais ils se gardent
bien de manger la chair de ceux qui meurent de cette
manière.

Essayons maintenant de rapprocher les traits qui
caractérisent ce peuple, par des coups de pinceaux plus
rapides : ils sont tous extrêmement noirs, courts, nerveux, les
cheveux crépus, naturellement sains, bien pris dans leur
taille, les dents belles, et vivant très-vieux ; ils sont adonnés à
toutes sortes de crimes, principalement à ceux de la luxure,
de la cruauté, de la vengeance et de la superstition, et
d’ailleurs, emportés, traîtres, colères et ignorans. Leurs
femmes sont mieux faites qu’eux  : elles ont les formes
superbes  ; elles sont fraîches, et presque toutes, elles ont de
belles dents et de beaux yeux ; mais elles sont si cruellement
traitées, si abruties par le despotisme de leurs époux, que
leurs attraits ne se soutiennent pas au-delà de 30 ans, et
qu’elles ne vivent guères au-delà de 50.
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Quant au luxe et aux arts de ces peuples, tu vois jusqu’où
ils s’étendent ; quelques poteries qu’ils vernissent assez bien
avec le jus d’une plante indigène de ces climats  ; quelques
claies, quelques paniers et des nattes délicatement travaillées,
mais qui ne sont l’ouvrage que des femmes.

Le Roi, qui connaît l’espèce des femmes blanches, et qui
en a eu quelques-unes échouées sur les côtes des Jagas, tient
d’elles une petite quantité d’ouvrages plus précieux, que tu
pourras voir dans son palais. Le peu qu’il a connu de ces
femmes l’en a rendu très-friand, et il paierait d’une partie de
son Royaume celles qu’on pourrait lui procurer.

Entièrement privé de sensibilité, et peut-être en cela plus
heureux que nous, ces sauvages n’imaginent pas qu’on
puisse s’affliger de la mort d’un parent ou d’un ami  ; ils
voient expirer l’un ou l’autre sans la plus légère marque
d’altération, souvent même ils les achèvent, quand ils les
voient sans espérance de guérir, ou parvenus à un âge trop
avancé, et cela sans penser faire le plus petit mal. Il vaut
mille fois mieux, disent-ils, se défaire de gens qui souffrent,
ou qui sont inutiles, que de les laisser dans un monde dont ils
ne connaissent plus que les horreurs.

Leur manière d’enterrer les morts, est de placer tout
simplement le cadavre au pied d’un arbre, sans nulle respect,
sans aucune cérémonie, et sans plus de façon qu’on n’en
ferait pour un animal. De quelle nécessité sont nos usages sur
cela ? Un homme mort n’est plus bon à rien ; il ne sent plus
rien  ; c’est une folie que d’imaginer qu’on lui doive autre
chose que de le placer dans un coin de terre, n’importe où ;
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quelquefois ils le mangent, quand il n’est pas mort de
maladie. Mais, quelque chose qu’il arrive, les prêtres n’ont
rien à faire en cet instant, et quelque soient leurs vexations
sur tout le reste, elle ne s’étend pas cependant jusqu’à se faire
ridiculement payer du droit de rendre un cadavre aux
éléments qui l’ont formé.

Leurs notions sur le sort des ames, après cette vie, sont fort
confuses  ; d’abord, ils ne croient pas que l’ame soit une
chose distincte du corps  ; ils disent qu’elle n’est que le
résultat de la sorte d’organisation que nous avons reçue de la
nature, que chaque genre d’organisation nécessite une ame
différente, et que telle est la seule distance qu’il y ait entre les
animaux et nous. Ce systême m’a paru bien philosophique
pour eux.

Mais cette étincelle de raison est bientôt étouffée par des
extravagances pitoyables : ils disent que la mort n’est qu’un
sommeil, au bout duquel ils se trouveront tout entiers et tels
qu’ils étaient dans ce monde, sur les bords d’un fleuve
charmant, où tout concourra à leurs desirs, où ils auront des
femmes blanches et des poissons en abondance. Ils ouvrent
ce séjour fabuleux également aux bons comme aux méchans,
parce qu’il est égal, selon eux, d’être l’un ou l’autre  ; que
rien ne dépend d’eux qu’ils ne se sont pas faits, et que l’Être
qui a tout créé ne peut les punir d’avoir agi suivant ses
vues… Singulière manie des hommes, de ne pouvoir presque
dans aucune de leurs associations se passer de l’idée absurde
d’une vie à venir  ; il est bien singulier qu’il leur faille les
plus puissans secours de l’étude et de la réflexion pour
réussir à absorber en eux une chimère née de l’orgueil, aussi
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ridicule à admettre, et aussi cruellement destructive de toute
félicité sur la terre. — Ami, dis-je à Sarmiento, il me paraît
que tes systêmes… — Sont invariables sur ce point, répondit
le Portugais  ; c’est vouloir s’aveugler à plaisir, que
d’imaginer que quelque chose de nous survive  ; c’est se
refuser à tous les argumens démonstratifs de la raison et du
bon sens, c’est contrarier toutes les leçons que la nature nous
offre, que de distinguer en nous quelque chose de la matière ;
c’est en méconnaître les propriétés, que de ne pas voir qu’elle
est susceptible de toutes les opérations possibles par la seule
différence de ses modifications… Ah ! si cette ame sublime
devait nous survivre, si elle était d’une substance
immatérielle, s’altérerait-elle avec nos organes ? croîtrait-elle
avec nos forces ? dégénérerait-elle au déclin de notre âge ?
serait-elle vigoureuse et saine, quand rien ne souffre en
nous ? Triste, abattue, languissante sitôt que se dérange notre
santé, une ame qui suit aussi constamment toutes les
variations du physique, ne peut guères appartenir au moral ;
mon ami, il faut être fou pour croire un instant que ce qui
nous fait exister soit autre chose que la combinaison
particulière des élémens qui nous constituent  : altérez ces
élémens, vous altérez l’ame  ; séparez-les, tout s’anéantit  ;
l’ame est donc dans ces élémens, elle n’en est donc que le
résultat, mais n’en est point une chose distincte  ; elle est au
corps ce que la flamme est à la matière qui le consume : ces
deux choses agiraient-elles l’une sans l’autre  ? la flamme
existerait-elle sans l’élément qui l’entretient  ? et
reversiblement, celui-ci se consumerait-il sans la flamme  ?
Ah ! mon ami, sois bien en repos sur le sort de ton ame après
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cette vie,… elle ne sera pas plus malheureuse qu’elle l’était
avant d’animer ton corps, et tu ne seras pas plus à plaindre
pour avoir végété malgré toi quelques instans sur le globe,
que tu ne l’étais avant d’y paraître. —  Sans me donner le
tems de détruire ou de réfuter une opinion si contraire à la
raison et à la délicatesse de l’homme sensible, si injurieuse à
la puissance de l’Être qui ne nous a donné cette ame
immortelle que pour arriver par son moyen à la sublime idée
de son existence, d’où découle naturellement la suite et la
nécessité de nos devoirs, tant envers ce Dieu saint et
puissant, que relativement aux autres créatures, au milieu
desquelles il nous a placé ; sans, dis-je, me permettre de lui
répondre un mot, le Portugais, qui n’aimait point qu’on le
contrariât, reprit ainsi le fil de sa description.

La connaissance que tu as des mœurs, des coutumes, des
loix et de la religion des habitans du Royaume de Butua, te
fait aisément deviner leur morale  ; aucuns de leurs actes de
tyrannie et de cruauté, aucuns de leurs excès de débauche,
aucunes de leurs hostilités ne passent pour des crimes chez
eux. Pour légitimer les premiers articles, ils disent que la
nature, en créant des individus inégaux, a prouvé qu’il y en
avait quelques-uns qui devaient être soumis aux autres ; elle
n’eût mis sans cela aucune distance entr’eux  : voilà
l’argument d’après lequel ils partent pour molester leurs
femmes, qui, selon leur manière de penser, ne sont que des
animaux inférieurs à eux, et sur lesquels la nature leur donne
toute espèce de droits ; quant à leur égarement de débauche,
l’homme, disent-ils, est conformé de manière à ce que telle
chose peut plaire à l’un, et doit déplaire à l’autre : or, dès que
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la nature lui a soumis des êtres, qui, par leur faiblesse,
doivent indifféremment satisfaire ou l’un ou l’autre de ces
besoins, ils ne peuvent devenir des crimes  ; d’un côté,
l’homme reçoit des goûts ; de l’autre, il a ce qu’il faut pour
se contenter  : quelle apparence que la nature eût réuni ces
deux moyens, si elle était offensée de la manière dont on en
use.

Tout ce que je viens de dire, continua le Portugais en
terminant son récit, va redoubler sans doute l’horreur que tu
ressens déjà pour ce peuple, et d’après l’obligation où te
voilà d’y vivre, j’ai peut-être eu tort de te donner autant de
détails. —  Sois bien certain, répondis-je, qu’il n’est aucun
principe de ces monstres que je ne mette au rang des plus
affreux écarts de la raison humaine  ; je ne suis pas plus
scrupuleux qu’on ne doit l’être  ; tu dois, je crois, t’en être
aperçu… mais favoriser, suivre ou croire des maximes aussi
révoltantes, est au-dessus de mes forces et de mon cœur…
Sarmiento voulut répliquer, je ne lui répondis plus, bien
persuadé que je ne convertirais pas cet homme endurci, et
que c’était une de ces sortes d’ames dont la perversité rend la
cure d’autant plus impossible, que ne se trouvant point dans
un état de souffrance par cette dépravation, elles ne désirent
nullement une meilleure manière d’être. Je lui témoignai,
pour rompre notre dialogue, l’envie d’entrer dans une cabane
où notre course nous avait conduit  : nous y pénétrâmes  ;
c’était l’asyle d’un homme du peuple  : nous le trouvâmes
assis sur des nattes, mangeant du maïs bouilli, et sa femme à
genoux devant lui, le servant avec toutes les marques
possibles de respect. Comme le Portugais était connu pour le
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favori du Prince, le Paysan se leva et s’agenouilla dès qu’il
parut, peu après il lui présenta sa fille, jeune enfant de 13 ou
14 ans… Tu vois la politesse de ces cantons, me dit
Sarmiento. Dis-moi, dans quel pays de ton Europe on
recevrait ainsi un étranger ?… Il résulte donc quelque chose
de bon de ce despotisme qui t’effraie, et le voilà donc au
moins, dans un cas, d’accord avec la nature. — Ne mets cette
coutume qu’au rang des écarts et des désordres, m’écriai-je,
et puisqu’elle ne m’inspire que de l’éloignement et du
dégoût, elle ne peut être dans la nature… —  Dis, dans les
mœurs, et ne confonds pas l’usage, le pli donné par
l’éducation avec les loix de la nature… Et pendant ce tems-là
Sarmiento ayant repoussé durement la jeune fille, demanda
du feu, alluma sa pipe, sortit, et nous regagnâmes la Capitale.

Il y avait trois mois que j’étais dans ce triste séjour,
maudissant mon malheur et mon existence, désespérant
qu’aucun hasard m’y fit jamais rencontrer Léonore, n’aimant
qu’elle, ne pensant qu’à elle, lorsque le sort, pour calmer un
instant mes maux, fit naître au moins pour moi, l’occasion
d’une bonne œuvre.

J’étais sorti seul un matin pour aller rêver plus à l’aise à
l’objet de mon cœur ; je préférais ces promenades solitaires à
celles où Sarmiento m’empestait de sa morale erronée, et
cherchait toujours à combattre ou à pervertir mes principes,
lorsque je découvris un spectacle fait pour arracher les pleurs
de tous autres individus que ceux de ce peuple féroce, peu
faits pour le plaisir touchant de s’attendrir sur les douleurs
d’un sexe délicat et doux, que le ciel forma pour partager nos
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maux, pour mêler de roses les épines de la vie, et non pour
être méprisées et traitées comme des bêtes de somme.

Une de ces malheureuses hersait un champ où son mari
voulait semer du maïs, atelée à une charrue lourde  ; elle la
traînait de toutes ses forces sur une terre grasse et
spongieuse, qu’il s’agissait d’entr’ouvrir. Indépendamment
de ce travail pénible, où succombait cette infortunée, elle
avait deux enfans attachés devant elle, que nourrissait chacun
de ses seins ; elle pliait sous le joug ; des sanglots et des cris
s’entendaient malgré elle ; sa sueur et ses larmes coulaient à
la fois sur le front de ses deux enfans… Un faux pas la fait
chanceler… elle tombe… Je la crus morte… son barbare
époux saute sur elle, armé d’un fouet, et l’accable de coups
pour la faire relever… Je n’écoute plus que la nature et mon
cœur, je m’élance sur ce scélérat… je le renverse dans le
sillon… je brise les liens qui attachent sa mourante
compagne au timon de la charrue… je la relève… la presse
sur ma poitrine, et l’assis sous un arbre à côté de moi… elle
était évanouie, elle serait morte sans ce secours… Je tenais
sur mes genoux ses enfans froissés de la chûte… Cette
malheureuse ouvre enfin les yeux… elle me regarde… elle
ne peut concevoir qu’il existe dans la nature un être qui peut
la secourir et la venger… elle me fixe avec étonnement  ;
bientôt les larmes de reconnaissance arrosent les mains de
son bienfaiteur… elle prend ses enfans, elle les baise… elle
me les donne… elle a l’air de m’engager à leur sauver la vie
comme à elle. Je jouissais délicieusement de cette scène,
lorsque j’aperçois le mari revenir à moi avec un de ses
camarades  ; je me lève, décidé à les recevoir tous deux
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comme ils le méritent… Ma contenance les effraie  :
j’emmène la femme, j’emporte les enfans, j’établis chez moi
cette malheureuse famille, et défends au mari d’y paraître. Je
fis demander le soir cette femme au Roi, comme si j’avais eu
le dessein de la destiner à mes plaisirs  : le Monarque qui
m’avait déjà beaucoup reproché le célibat dans lequel je
vivais, me l’accorda sans difficulté, et fit défendre à l’époux
d’approcher de ma maison. Je lui proposai d’être mon
esclave : on ne peut peindre la joie qu’elle eut de l’accepter ;
je la chargeai donc du soin de mon petit ménage, et je rendis
sa vie si douce, qu’elle voulait se tuer de désespoir quand elle
sut que je songeais à quitter le pays. Il y a donc, là comme
ailleurs, de l’ame, de la sensibilité, de la reconnaissance et de
la délicatesse, ce sexe si cruellement outragé dans ces féroces
climats  ; il a donc tout ce qu’il faut pour rendre ses maîtres
heureux, si, renonçant à l’affreux droit de le maîtriser, ces
tyrans préféraient celui bien plus doux de cultiver des vertus
qui feraient aussi bien la douceur de leur vie.

Sarmiento n’eut pas plutôt appris cette action qu’il la
blâma  ; non-seulement elle choquait ses indignes maximes,
mais elle était même, prétendait-il, contre les loix du pays,
puisqu’elle ravissait à un époux les droits qu’il avait sur sa
femme, et comment, d’ailleurs, avec de l’esprit, poursuivait
ce cruel sophiste, comment t’imaginer avoir fait une bonne
œuvre, quand de deux êtres qu’intéresse cette action, il en
reste un de malheureux. — Celui qui souffre était criminel.
—  Non, puisqu’il agissait d’après les usages de son pays  ;
mais le fût-il, qu’importe, son crime le rendait heureux  ; en
t’y opposant, tu fais un infortuné. —  Il est juste que le
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coupable souffre. — Ce qui est juste, c’est qu’il n’y ait dans
l’état de souffrance que l’être faible, créé par la nature pour
végéter dans l’asservissement, et tu déranges cet ordre en
prêtant ton secours à cet être faible, contre le maître qui a
tout droit sur lui  ; aveuglé par une fausse pitié, dont les
mouvemens sont trompeurs et les principes égoïstes, tu
troubles et pervertis les vues de la nature  ; mais allons plus
loin  : supposons les deux êtres égaux, je n’en soutiens pas
moins que si dans l’action à laquelle se livre l’homme que tu
appelles humain, il faut nécessairement que des deux que
cette action touche, il y en ait un de malheureux  ; l’action
n’est plus vertueuse, elle est indifférente  ; car une bonne
action qui n’est qu’aux dépens du bonheur d’un homme, une
bonne action d’où résulte une manière d’être désagréable
pour un des deux individus qu’elle touche, en remettant les
choses comme elles étaient, ne peut plus être regardée
comme vertueuse, elle n’est plus qu’indifférente, puisqu’elle
n’a fait que changer les situations. —  Elle est bonne dès
qu’elle venge le crime. — Elle ne peut être telle, dès qu’elle
laisse un individu dans le malheur, et pour qu’elle pût avoir
ce caractère de bonté que tu lui supposes, il faudrait qu’on fût
mieux instruit sur ce qui est crime ou sur ce qui ne l’est pas ;
tant que les idées de vice ou de vertu ne seront pas plus
développées, tant qu’on variera, tant qu’on flottera sur ce qui
caractérise l’un ou l’autre, celui qui, pour venger ce qu’il
croit mal, rendra un autre être à plaindre, n’aura sûrement
rien fait de vertueux. —  Eh  ! que m’importent tes
raisonnemens, dis-je en colère à ce maudit homme, il est si
doux de se livrer à de telles actions, que fussent-elles même
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équivoques, il nous reste toujours au fond du cœur la
jouissance délicieuse de les avoir faites. — D’accord, reprit
Sarmiento, dis que tu as fait cette action parce qu’elle te
flattait, que tu t’es livré, en la faisant, à un genre de plaisir
analogue à ton organisation  ; que tu as cédé à une sorte de
faiblesse flatteuse pour ton ame sensible  ; mais ne dis pas
que tu as fait une bonne action, et si tu m’en vois faire une
contraire, ne dis pas que j’en fais une mauvaise, dis que j’ai
voulu jouir comme toi, et que nous avons cherché chacun ce
qui convenait le mieux à notre manière de voir et de sentir.

Enfin la vengeance du ciel éclata sur ce malheureux
Portugais  : le fourbe, en me dévoilant une partie de sa
conduite, dont les détails que je vous cache, vous feraient
frémir sans doute, m’avaient pourtant déguisé le crime
affreux qu’il méditait pour lors. Cet homme, sans ame, sans
reconnaissance, comme tous ceux que l’ambition dévore,
oubliant qu’il devoit la vie à ce Monarque contre lequel il
complotait, osait penser à le détrôner pour se mettre lui-
même à sa place. Avec les seules troupes de la Couronne, il
imaginait forcer les grands vassaux à le reconnaître, ou les
réduire à la servitude. Je pensai être enveloppé dans l’orage :
heureusement le Roi, sûr de mon innocence, et ayant besoin
de mes services, distingua le coupable, le punit seul et me
rendit justice.

J’ignorais, et le complot de ce scélérat, et la découverte
qu’on venait d’en faire, lorsque, sortis tous deux un jour pour
une de nos courses ordinaires, six nègres embusqués
tombèrent sur lui, et l’étendirent à mes pieds  ; il respirait
encore… — Je meurs, me dit-il, je connais la main qui me
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frappe, elle fait bien, dans deux jours je lui en ravissais la
puissance ; puisse le traître périr un jour comme moi. Ami, je
pars en paix  ; ni amendement, ni correction même à cette
heure cruelle où le voile tombe et la vérité perce  ; et si
j’emporte un remords au tombeau, c’est de n’avoir pas
comblé la mesure  ; tu vois qu’on meurt tranquille quand on
me ressemble. Il n’y a de malheureux que celui qui espère ;
celui qui frémit, est celui qui croit encore ; celui dont la foi
est éteinte ne peut plus rien avoir à redouter : meurs comme
moi si tu le peux… Ses yeux se fermèrent et son ame atroce
alla paraître aux pieds de son Juge, souillée de tous les
crimes, et du plus grand sans doute, l’impénitence finale.

Je ne perdis pas un instant, pour me rendre chez le roi, et
m’éclaircissant avec lui, il me raconta les odieux desseins du
Portugais, m’assura que je ne devais rien craindre, que mon
innocence lui était connue, et que je pouvais continuer de le
servir tranquille. Je rentrai chez moi, moins agité. Là, tout
entier à mes réflexions, je me convainquis combien il est vrai
qu’aucun crime ne reste sans châtiment, et que la main
équitable de la Providence sait tôt ou tard accabler celui qui
la méconnait ou l’outrage. Cependant je plaignis et regrettai
ce malheureux ; je le plaignis, parce que plus un homme est
entraîné au mal, plus il y est porté par des circonstances ou
des causes physiques, et plus, sans-doute, il est à plaindre : je
le regrettai, parce que c’était le seul être avec qui je pus
raisonner quelquefois  ; il me semblait qu’isolé au milieu de
ces barbares, je devenais plus faible et plus infortuné.

Depuis que j’y étais, j’avais déjà exercé mon ministère sur
cinq troupes de femmes, sans qu’aucune blanche eût encore



349

paru. Ne me flattant plus de voir jamais arriver ma chère
Léonore sur ces côtes, où l’espoir de la délivrer et de la
ramener en Europe, fixait seul mes destins, je m’occupais
sérieusement de mon secret départ, lorsque le roi me fit dire
qu’il avait quelque chose à me communiquer. Il entendait fort
bien le portugais : je l’avais appris avec Sarmiento, et j’étais,
au moyen de cela, très en état, depuis quelque temps, de
m’entretenir avec sa majesté  ; elle m’apprit donc qu’elle
venait de recevoir des nouvelles d’une troupe de femmes
blanches, actuellement dans un petit fort portugais, existant
sur les frontières du Monomotapa, lesquelles seraient fort
aisées à enlever  ; que pour parvenir à ce fort, il y avait à la
vérité des montagnes presqu’inaccessibles à traverser, que les
défilés de ces barrières étaient presque toujours gardés par les
Bororès, peuple plus guerrier et plus cruel encore que le sien,
mais que le moment était propice, parce que ces fiers et
intraitables voisins se trouvaient alors très-occupés avec les
Cimbas, leurs plus grands ennemis, et qu’il n’y avait aucun
danger à entreprendre la conquête qu’il méditait. À l’égard
des Portugais, je ne les crains pas, continua le monarque, ils
sont d’ailleurs en très-petit nombre dans le fort dont je parle ;
ainsi rien ne peut troubler mon projet.

Il n’est pas besoin de vous dire avec quel empressement je
le saisis moi-même ; tout paraissait ici ranimer mon espoir ;
Léonore pouvait être au nombre de ces femmes blanches  ;
obtenais-je la permission d’être de ce détachement, ou de le
commander, une fois au fort portugais, j’emmenais Léonore
en Europe, si j’étais assez heureux, pour l’y trouver… N’y
était-elle pas, cette expédition m’ouvrait toujours la route des
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établissemens d’Europe, et je quittais ces barbares, dès que je
me retrouvais avec des chrétiens.

Mais Ben Maacoro avait autant de politique que moi  ; il
redoutait ma désertion ; il était attaché aux services que je lui
rendais, et décidé à tout, pour me garder chez lui, à quelque
prix que ce pût être, moyennant quoi, non-seulement je ne
pus obtenir la conduite des troupes, mais il me fut même très-
défendu d’être de l’expédition. Il ne me communiquait ce
qu’il venait de me dire, que pour me faire part du plaisir qu’il
en recevait, et me prévenir en même tems, d’être moins
difficile sur le choix de ces femmes, parce que leur seule
couleur suffisait pour lui plaire.

Mon triste espoir déçu aussi-tôt que formé, ma situation
me sembla plus affreuse ; je ne pouvais plus que craindre ce
que je venais de desirer. Quel moyen me restait-il, pour ravir
Léonore au roi, à supposer qu’elle fût parmi ces femmes  ?
J’aurais la douleur de la lui livrer moi-même, sans la
connaître. Un instant, je le sais, j’avais cru que le flambeau
de l’amour m’empêcherait de m’égarer  ; mais cette idée
n’était qu’un fruit de mon ivresse, que détruisait aussi-tôt la
raison. De ce moment, je ne trouvai plus pour moi de
tranquillité, qu’à me convaincre qu’il était impossible que
Léonore fût au nombre de ces femmes  ; je regardai comme
une chimère, ce qui venait de me rendre heureux, peu de
temps avant… Quelle apparence, me disais-je, que de la côte
occidentale d’Afrique où on la supposait, lorsque je passai à
Maroc, elle se trouve maintenant sur la côte orientale ? Pour
que cela pût être, il aurait fallu, ou qu’elle eût traversé les
terres, ce qui était presque incroyable, ou qu’elle eût fait, par
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mer, le tour du continent, ce qui me paraissait encore plus
difficile. Je chassai donc totalement cette pensée de mon
esprit. Quand l’illusion qui nous a séduit, ne sert plus qu’à
notre supplice, le plus court est de la détruire.

Je m’affermis si bien, d’après cela, dans l’impossibilité de
mes craintes, que je ne m’occupai pas plus des femmes
blanches qui allaient arriver, que je ne l’avais fait jusqu’alors
des noires, et la ferme résolution de fuir, aussitôt que j’en
trouverais le moyen, ne remplit que plus fortement mon
esprit. Dès qu’il devenait impossible que Léonore parvînt
jamais dans le royaume, je devais mettre tout en usage pour
aller la chercher ailleurs.

Le détachement se fit donc. Trente guerriers partirent
mystérieusement, traversèrent les montagnes, sans risque,
mirent en fuite les Portugais du fort de Tété, sur la frontière
septentrionale du Monomotapa, prirent quatre femmes
blanches, et les amenèrent voilées au roi, avec aussi peu de
danger. On me fit avertir ; je me plaçai, suivant l’usage, entre
les deux nègres armés de massues, prêtes à fondre sur ma
tête, au moindre mot, ou à la plus légère démarche qui pût
s’éloigner de mon ministère.
Rien de moins effrayant pour moi que cette formalité, si
j’eusse eu le moindre soupçon que ma chère Léonore dût être
au nombre de ces femmes, mille morts ne m’eussent pas
empêché de la saisir et de l’emporter au bout du monde. Mais
je m’étais tellement affermi dans l’idée que cela ne pouvait
être, que j’examinai ces femmes-ci avec la même
indifférence que les autres ; deux me parurent de vingt-cinq à
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trente ans ; l’une desquelles me sembla mal faite, très-brune
de peau, et très-éloignée d’être comme il les fallait au
monarque  ; l’autre était joliment tournée, mais plus de
prémices. La troisième fixa plus long-temps mes regards ; je
dus la soupçonner beaucoup plus jeune que les deux
premières. Sa peau était éblouissante, et toutes les parties de
son corps, formées comme par la main même des grâces. Elle
répugnait beaucoup à
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l’examen, et quand il fallut constater sa vertu, elle se
défendit horriblement. La manière dont ces femmes étaient
voilées, quand on les présentait, ajoutait beaucoup à la terreur
que cette cérémonie jettait dans l’âme de celles qui n’étaient
pas du pays. Non-seulement il n’était pas possible de les
voir ; mais elles-mêmes, les yeux bandés sous leurs voiles, ne
pouvaient discerner, ni avec qui elles étaient, ni ce qu’on
allait leur faire.

Les défenses multipliées de celle-ci, m’embarrassèrent
beaucoup, la force ou la contrainte ne s’arrangeait pas à ma
délicatesse, cependant je devais rendre un compte exact  ; je
me trouvai donc obligé de faire demander au roi ce qu’il
prétendait que je fisse  ; il m’envoya deux femmes de sa
garde, munies de l’ordre de contenir la jeune fille, et de
l’empêcher de se soustraire aux opérations de mon devoir.
Elle fut saisie, et je poursuivis mes recherches  ; elles
devinrent très-embarrassantes. Pas assez bon anatomiste,
pour décider en dernier ressort, sur une chose qui me parut
douteuse, je me contentai d’établir sur celle-la, dans mon
rapport, que je lui supposais absolument tout ce qu’il fallait
pour plaire à son maître, et que si les choses n’étaient pas
tout à fait dans l’entier qu’il leur désirait, il s’en fallait de si
peu, que l’illusion lui serait encore permise. Quant à la
quatrième, c’était une vieille femme, et je la réformai, ainsi
que la première ; mais le roi ne s’empara pas moins de toutes
les quatre  ; il était si enthousiasmé des femmes blanches,
qu’il n’en voulut soustraire aucune. Mon opération faite, les
femmes entrèrent au sérail, et je me retirai.
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À peine fus-je seul, que les résistances de cette jeune
personne, ses charmes, la cruauté que j’avais eu d’appeller du
secours ; tout cela, dis-je, vint agiter mon cœur en mille sens
divers  : je voulus chercher un peu de repos, et cette
charmante créature venait s’offrir sans-cesse à mon
imagination : ô toi, que j’idolâtre, m’écriai-je, serais-je donc
coupable envers toi ; non, non, épouse adorée, nuls attraits ne
balanceront les tiens, dans l’ame où s’érige ton temple…
Mais Léonore, si tu m’enflammas, ô Léonore, si tu es belle ;
hélas  ! tu ne peux l’être qu’ainsi, et je l’avoue, mes sens
tranquiles jusqu’alors, s’irriterent avec impétuosité. Je ne fus
plus maître de les contenir  ; il me semblait que l’amour
même, entr’ouvrant les gazes qui voilaient cette malheureuse
captive, m’offrait les traits chéris de mon cœur  : séduit par
cette douce et cruelle illusion, j’osai, pour la première fois de
ma vie, être un instant heureux sans Léonore. Je m’endormis,
et ces chimères s’évanouirent avec les ombres de la nuit.

Je demandai le lendemain à Ben Maacoro, s’il était content
de ses prisonnières  ; mais je fus bien étonné de le trouver
dans une situation d’esprit où je ne l’avais jamais vu
jusqu’alors. Il était soucieux, inquiet  ; à peine me répondit-
il : je crus déméler même, qu’il me regardait avec humeur ; je
me retirai, sans oser renouveller ma demande, et m’effrayant
un peu, je l’avoue, de ce changement dans l’air de sa majesté,
craignant qu’on ne l’eût prévenu contre moi, et d’être, tôt ou
tard, victime de son injustice ou de sa barbarie, je ne pensai
plus qu’à mon départ. Le sort de ma malheureuse nègresse
m’inquiétait  ; je ne voulais pas la rendre à un époux qui
l’aurait infailliblement tuée ; je ne voulais pas m’en charger,
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quelque desir qu’elle eût eu de me suivre ; affectant d’en être
dégoûté, quoique je n’eus jamais eu de commerce avec elle,
je priai un vieux chef des troupes du roi, qui m’avait paru
plus honnête que ses compatriotes, de vouloir bien la
recevoir au nombre de ses esclaves, et de la bien traiter, puis
je m’évadai mystérieusement, vers l’entrée de la troisième
nuit qui suivit l’arrivée des Européennes, dans le royaume de
Butua. Triste victime de la fortune, misérable jouet de ses
caprices, jusqu’à quand devais-je donc être ainsi balotté par
elle ? Je fuyais, j’allais encore chercher au bout de l’univers,
celle que je venais de livrer moi-même au plus brutal, au plus
libertin, au plus odieux des hommes.

Oh Dieu  ! vous me faites frissonner, dit la présidente de
Blamont, en interrompant Sainville : Quoi, monsieur, c’était
Léonore ?… Quoi, madame, c’était vous ?… Et vous n’avez
pas été… et vous ne fûtes pas mangée ? Toute la société ne
put s’empêcher de rire de la vivacité naïve de la restriction
plaisante de madame de Blamont. —  Madame, je vous en
conjure, dit le comte de Baulè, n’interrompons plus monsieur
de Sainville, d’abord, par l’empressement que nous devons
tous avoir, de connaître le dénouement de ses aventures, et en
second lieu pour apprendre de cette dame charmante,
comment elle put se rencontrer là, et y étant, comme elle put
échapper à tous les dangers qui la menaçaient.

Je dirigeai sur-le-champ mes pas au midi, poursuivit
Sainville, et beaucoup plus près des frontières du pays des
Hottentots, que je ne le croyais. Le lendemain, je vis sur les
bords de la rivière de Berg, qui mouille deux ou trois
bourgades hollandaises, dont la chaîne se prolonge depuis le
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Cap, jusqu’à cent cinquante lieues, dans l’intérieur de
l’Afrique ; je trouvai ces Colons tellement dénaturalisés, ils y
vivaient si bien à la manière du pays, qu’il devenait très-
difficile de les distinguer des indigênes. Il y en a parmi eux,
qui ne sont que les petits enfans des Hollandais du Cap, et
qui n’y ont jamais été de leur vie  ; fils d’Européens et
d’Hottentots, on ne saurait démêler ce qu’ils sont ; on ne peut
plus même les entendre. Je fus reçu néanmoins avec toute
sorte d’humanité, dans ces établissemens ; ils me reconnurent
pour Européen  ; mais ce ne fut que par signe, que je pus
démêler leur idée sur cela, et que je parvins à leur faire
comprendre les miennes  ; il n’y eut jamais moyen de se
parler.

J’avais d’abord eu le projet de suivre le cours du Berg, et
de ne point perdre de vue la chaîne des monts Lupata, au
pied desquels est situé le Cap ; ensuite, je crus plus sûr de me
regler sur la côte, espérant d’y trouver un plus grand nombre
d’établissemens hollandais, et par conséquent plus de
secours  ; ce dernier parti me réussit  : ces villages,
extrêmement multipliés dans cette partie, m’offrirent presque
chaque soir, un asyle. Je rencontrai plusieurs troupes de
sauvages, dont quelques-unes me parurent appartenir à la
nation jaune, nouvellement découverte dans cette partie, et le
dix-huitième jour de mon départ de Butua, après avoir longé
près de 150 lieues de côtes, j’arrivai dans la ville du Cap, où
je trouvai, dans l’instant, tous les secours que j’aurais pu
rencontrer dans la meilleure ville de Hollande ; mes lettres de
change furent acceptées, et l’on m’offrit de m’en escompter
ce que je voudrais, ou même le tout, si je le jugeais à propos.



360

Ces premiers soins remplis, et m’étant vêtu convenablement,
j’allai trouver le gouverneur hollandais. Dès qu’il eut su
l’objet de mon voyage, dès qu’il eut vu le portrait de
Léonore, il m’assura qu’une femme absolument semblable à
la miniature que je lui faisais voir, était à bord de la
Découverte, second navire anglais, accompagnant Cook, et
commandé par le capitaine Clarke, qui venait de mouiller
récemment au Cap. Il m’ajouta que cette femme,
singulièrement aimable et douce, très-attachée au lieutenant
de ce vaisseau, dont elle se disait l’épouse, avait paru sous ce
titre chez lui, et chez les autres officiers de la garnison, et
avait emporté l’estime et la considération générale. Me
rappelant tout de suite, qu’à Maroc on assurait également
avoir vu la même femme sur un bâtiment anglais, j’offre une
seconde fois le portrait aux yeux du gouverneur. Oh  !
monsieur, lui dis-je égaré, ne vous trompez-vous point, est-ce
bien celle-là ? est-ce bien là la femme qui peut être l’épouse
d’un autre  ? Soyez-en sûr, me répondit ce militaire, et
présentant alors le portrait à sa femme et à plusieurs officiers
de son état-major, il fut unanimement reconnu pour ne
pouvoir appartenir qu’à l’épouse du lieutenant de la
Découverte. Je me crus donc perdu sans ressource, et mon
malheur s’offrit à moi sous des faces si odieuses, que je ne
vis même rien, qui pût en adoucir l’horreur  ; j’avais bien
voulu douter que le ciel pût mettre Léonore entre mes mains,
chez le roi de Butua ; là, je m’aveuglais sur un fait qui n’était
que trop sûr, et lorsque tout ici pouvait me prouver
l’impossibilité de mes craintes, si j’avais mieux examiné les
choses. Je croyais tout aveuglément  ; je n’avais point eu de
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nouvelles de Léonore, depuis Salé  ; il était possible, ou
qu’elle eût passé de-là, dans quelques colonies anglaises, ou
qu’au lieu de venir en Afrique, comme on le croyait, elle eût
été à Londres  : on peut indifféremment de Salé, parvenir à
l’un ou à l’autre de ces points, moyennant quoi, rien de plus
simple, en admettant l’inconstance de celle que j’adorais  ;
rien de plus naturel, qu’elle eût épousé le de la Découverte, et
qu’elle eût passé avec lui dans la mer du Sud, destination du
troisième voyage de Cook.

Absolument rempli de ces idées, et sachant qu’il n’y avait
pas plus de six semaines que les Anglais avaient quitté le
Cap, je résolus de les suivre, de m’élancer sur le vaisseau qui
emportait Léonore, de l’arracher des mains de celui qui osait
me la ravir, de rappeler à cette femme perfide, les sermens
que nous nous étions faits à la face des cieux, et de la
contraindre à les remplir, ou me précipiter dans les flots, avec
elle.

Ces résolutions prises, sans annoncer au gouverneur
d’autres intentions que celle de suivre mon infidelle, je le
conjurai de me vendre un petit bâtiment assez bon voilier,
pour me permettre d’atteindre promptement les Anglais.
D’abord il rit de mon projet, le trouva digne de mon âge, et
fit tout ce qu’il put, pour m’en dissuader ; mais quand il vit la
violence avec laquelle j’y tenais, le désespoir prêt à
s’emparer de moi, s’il me fallait y renoncer ; n’ayant aucune
raison de me refuser, dès que je lui proposais de payer tout, il
m’accommoda d’un léger navire hollandais, qu’il m’assura
devoir remplir mes intentions  ; il donna tous les ordres
nécessaires pour la cargaison, pour l’équipement, y plaça des
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vivres pour six mois, six petites pièces de canon de fer, pour
les sauvages, en me défendant expressément de tirer sur
aucun Européen, à moins que ce ne fût pour me défendre ; il
joignit à cela dix soldats de marine, trente matelots, deux
bons officiers marchands, et un excellent pilote. Je payai tout
comptant, et laissai de plus entre ses mains, la solde de mon
équipage, pour six mois. Tout étant prêt, ayant comblé le
gouverneur des marques de ma reconnaissance, je mis à la
voile, vers le milieu de décembre, me dirigeant sur l’isle
d’Otaïti, où je savais que le capitaine Cook devait aller.

À peine eumes-nous doublé le Cap, que nous essuyames
un ouragan considérable, accident commun dans ces
parrages, dès qu’on a perdu la terre de vue. Peu fait encore à
la grande mer, n’ayant guères couru que des côtes, sur de
petits bâtimens, où le roulis se fait moins sentir, je souffrais
tout ce qu’il est possible d’exprimer  ; mais les tourmens du
corps ne sont rien, quand l’ame est vivement affectée  : les
sensations morales absorbent entièrement les maux
physiques, et tous nos mouvemens concentrés dans l’âme,
n’établissent que là le siége de la douleur.

Le trente-huitième jour, nous vîmes terre ; c’était la pointe
de la Nouvelle Hollande, appelée terre de Diémen  ; nous
sûmes là, par les sauvages, qu’il y avait peu de temps que les
Anglais en étaient partis  ; mais faute d’interpretes, nous ne
pûmes prendre aucune autre sorte d’éclaircissemens. Nous
apprîmes seulement, que se dirigeant au Nord, ils
remplissaient toujours le projet établi par eux, de relâcher à
Otaïti. Nous suivîmes leurs traces.
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Vous permettrez, dit Sainville, que je supprime ici les
détails nautiques, et les descriptions d’îles où nous
touchâmes  ; ce qui tient à cette route, si bien indiquée dans
les voyages de Cook, ne vous apprendrait rien de nouveau ;
je ne vous arrêterai donc un instant que sur la singulière
découverte que je fis  ; l’île que je vous décrirai, totalement
inconnue aux navigateurs, offerte à mon vaisseau, par le
hasard d’un coup de vent, qui nous y porta malgré nous, est
trop intéressante par elle-même  ; tout ce qui la concerne la
différencie trop essentiellement des descriptions de Cook ; la
rencontre enfin que j’y fis, est trop extraordinaire, pour que
vous ne me pardonniez pas d’y fixer un moment vos regards.

Le vent était bon, la mer peu agitée  ; nous venions de
doubler la Nouvelle Zélande, par le travers du canal de la
Reine Charlotte, et nous avancions à pleine voile vers le
Tropique ; soupçonnant le groupe des îles de la Société, à peu
de distance de nous, sur notre gauche, le pilote y dirigeait le
Cap, lorsqu’un coup de vent d’Occident s’éleva avec une
affreuse impétuosité, et nous éloigna tout-à-coup de ces îles.
La tempête devint effroyable, elle était accompagnée d’une
grêle si grosse, que les grains blessèrent plusieurs matelots.
Nous carguames à l’instant nos voiles, nous abbattîmes nos
vergues de perroquet, et bientôt nous fûmes obligés de
changer nos manœuvres, et d’aller à mât et à cordes, jusqu’à
ce que nous eussions été portés contre terre, ce qui devait
nous perdre ou nous sauver  ; enfin cette terre, aussi désirée
que crainte, se fit voir à nous, vers la pointe du jour, le
lendemain. Si le vent, qui nous y jettait avec violence, ne se
fût appaisé avec l’aurore, nous y brisions infailliblement. Il
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se calma, nous pûmes gouverner ; mais notre vaisseau ayant
vraisemblablement touché pendant l’orage, et faisant près de
trois voies d’eau à l’heure, nous fumes contraints de nous
diriger, à tout évènement, vers l’île que nous apercevions, à
dessein de nous y radouber.

Cette île nous paraissait charmante, quoique toute
environnée de rochers, et dans notre horrible état, nous
savourions au moins l’espoir flatteur de pouvoir réparer nos
maux, dans une contrée si délicieuse.

J’envoyai la chaloupe et le lieutenant, pour reconnaître un
ancrage, et sonder les dispositions des habitans ; la chaloupe
revint trois heures après, avec deux naturels du pays, qui
demandèrent à me saluer, et qui le firent à l’européenne : je
leur parlai tour-à-tour quelqu’une des langues de ce
continent  ; mais ils ne me comprirent point. Je crus
m’apercevoir cependant, qu’ils redoublaient d’attention,
quand je me servais de la langue française, et que leurs
oreilles étaient faites à en entendre les sons. Quoi qu’il en
fût, leurs signes très-intelligibles, et qui n’avaient rien de
sauvage, m’apprirent que leur chef ne demandait pas mieux
que de nous recevoir, si nous arrivions avec des desseins de
paix, et que dans ce cas, nous trouverions chez eux, tout ce
qu’il fallait pour nous secourir. Les ayant assuré de mes
intentions pacifiques, je leur offris quelques présens ; ils les
refusèrent avec noblesse, et nous avançâmes. Nous
trouvâmes près de la côte, un bon mouillage par 12 ou 15
brasses, joli sable rouge  ; on jetta l’ancre, et je reconnus
avant que de descendre, que la terre où nous abordions, était
située au-dessus du Tropique, entre le 260 et 263e degré de
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longitude, et entre le 25 et 26e degré de latitude méridionale,
peu éloignée d’une terre vue autrefois par Davis.

Un nombre infini d’insulaires des deux sexes, bordait la
côte, quand nous arrivâmes  ; ils nous reçurent avec des
signes de joie, qui ne pouvaient plus nous laisser douter de
leurs sentimens. Quelques uns de nos matelots, séduits par
ces apparences, voulurent cajoler les femmes  ; mais ils en
furent à l’instant repoussés avec autant de décence, que de
fierté, et nous continuâmes pacifiquement nos opérations,
sans que cette première faute, assez commune aux
Européens, nous fît rien perdre de la bienveillance de ces
peuples. À peine eus-je pris terre, que deux habitans
s’avancèrent vers moi avec les plus grandes démonstrations
d’amitié, et me firent comprendre qu’ils étaient là pour me
conduire chez leur chef, si je le trouvais bon. J’acceptai
l’offre, je donnai les ordres nécessaires à mon équipage, je
recommandai la plus grande discrétion, et n’emmenai avec
moi que mes deux officiers. Après avoir observé à la hâte, de
superbes fortifications européennes, qui défendaient le port,
et auxquelles nous reviendrons bientôt, nous entrâmes, en
suivant nos guides, dans une superbe avenue de palmiers, à
quatre rangs d’arbres, qui conduisait du port à la ville.

Cette ville, construite sur un plan régulier, nous offrit un
coup-d’œil charmant. Elle avait plus de deux lieues de
circuit, sa forme était exactement ronde  ; toutes les rues en
étaient alignées  ; mais chacune de ces rues était plutôt une
promenade, qu’un passage. Elles étaient bordées d’arbres,
des deux côtés, des trotoirs régnaient le long des maisons, et
le milieu était un sable doux, formant un marcher agréable.
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Toutes ces maisons étaient uniformes ; il n’y en avait pas une
qui fût, ni plus haute, ni plus grande que l’autre  ; chacune
avait un rez-de-chaussée, un premier étage, une terrasse à
l’italienne, au-dessus, et présentait de face une porte
régulière d’entrée, au milieu de deux fenêtres, qui, chacune,
avait au-dessus d’elle la croisée servant à donner du jour au
premier étage. Toutes ces façades étaient régulièrement
peintes par compartimens symétriques, en couleur de rose et
en vert, ce qui donnait à chacune de ces rues, l’air d’une
décoration. Après en avoir longé quelques unes, qui nous
parurent d’autant plus riantes, que les insulaires, garnissant
en foule le devant de leurs maisons, pour nous voir,
contribuaient encore au mouvement et à la diversité du
spectacle. Nous arrivâmes sur une assez grande place d’une
parfaite rondeur, et environnée d’arbres. Deux seuls bâtimens
circulaires, remplissaient en entier cette place  ; ils étaient
peints comme les maisons, et n’avaient de plus qu’elles,
qu’un peu plus de grandeur et d’élévation. L’un de ces logis
était le palais du chef  ; l’autre contenait deux emplacemens
publics, dont je vous dirai bientôt l’usage.

Rien d’extraordinaire ne nous annonça la maison du
prince ; nous n’y vîmes aucuns de ces gardes insultans, qui,
par leurs précautions et leurs armes, semble dérober le tyran
aux yeux de ses peuples, de peur que l’infortune ne puisse
apporter à ses pieds, l’image des maux dont elle est victime.
Ce chef respectable, venu pour nous recevoir lui-même à la
porte de son palais, fut indifféremment abordé par tous ceux
qui nous guidaient ou nous accompagnaient  ; tous
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s’empressaient de l’approcher ; tous jouissaient en le voyant,
et il fit des gestes d’amitié à tous.

Grand par ses seules vertus, respecté par sa seule sagesse,
gardé par le seul cœur du peuple, je me crus transporté, en le
voyant, dans ces temps heureux de l’âge d’or, où les rois
n’étaient que les amis de leurs sujets, où les sujets n’étaient
que les enfans de leurs princes. Je crus voir enfin Sésostris,
au milieu de la ville de Thèbes.

Zamé, (c’était le nom de cet homme rare), pouvait avoir
70 ans, à peine en paraissait-il cinquante  ; il était grand,
d’une figure agréable, le port noble, le sourire gracieux, l’œil
vif, le front orné des plus beaux cheveux blancs, et réunissant
enfin à l’agrément de l’âge mûr toute la majesté de la
vieillesse.

Dès qu’il nous vit, il nous reconnut pour Européens, et
sachant que le français est l’idiome commun de ce continent,
il me demanda tout de suite dans cette langue, de quelle
Nation j’étais ?… De celle dont vous parlez la langue, dis-je
en le saluant. — Je la connais, me répondit Zamé, j’ai habité
trois ans votre Patrie, nous en raisonnerons ensemble… Mais
ceux qui vous suivent n’en paraissent pas. — Non, ils sont
Hollandais… Et il leur adressa aussi-tôt quelques paroles
flatteuses dans leur langue. —  Vous vous étonnez de
rencontrer un sauvage aussi instruit, me dit-il ensuite. Venez,
venez, suivez-moi, j’éclaircirai ce qui vous étonne, je vous
raconterai mon histoire.

Nous entrâmes à sa suite dans le palais  : les meubles en
étaient simples et propres, plus à l’asiatique qu’à
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l’européenne, quoiqu’il y en eût quelques uns totalement à
l’usage de notre Nation. Six femmes, fort belles, en
entouraient une d’environ 60 ans, et toutes se levèrent à notre
arrivée. — Voilà ma femme, me dit Zamé en me présentant la
plus vieille ; ces trois-ci sont mes filles, ces trois autres sont
nos amies ; j’ai de plus deux garçons : s’ils vous savaient ici,
ils y seraient déjà. Je suis certain que vous les aimerez  ; et
Zamé s’apercevant de ma surprise à tant de candeur : je vous
étonne, me dit-il, je le vois bien… On vous a dit que j’étais le
Chef de cette Nation, et vous êtes surpris qu’à l’exemple de
vos Souverains d’Europe, je ne fasse pas consister ma
grandeur dans la morgue et dans le silence  ; et savez-vous
pourquoi je ne leur ressemble point, c’est qu’ils ne savent
qu’être Roi, et que j’ai appris à être homme. Allons, mettez-
vous à votre aise, nous jaserons, je vous instruirai de tout  :
commencez d’abord par dire vos besoins ; que désirez-vous ?
Je suis pressé de le savoir, afin de donner des ordres pour
qu’on y pourvoie sur-le-champ.

Attendri de tant de bontés, je ne cessais d’en marquer ma
reconnaissance, quand Zamé se tournant vers sa femme, lui
dit, toujours dans notre langue  : je suis bien aise que vous
voyiez un Européen ; mais je suis fâché qu’il vous apprenne
qu’une des modes de son pays soit de remercier le
bienfaiteur, comme si ce n’était pas celui qui oblige qui dût
toujours rendre grace à l’autre.

Alors, j’établis nos besoins… Vous aurez tout cela, me dit
Zamé, et même de bons ouvriers pour aider les vôtres ; mais
vous ne me parlez pas de provisions, vous devez en
manquer  : vous avez peut-être cru que je voulais vous les
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donner ?… point du tout, je vous les vends… Ou rien de tout
ce que vous demandez, ou la certitude de passer quinze jours
avec moi. Vous voyez bien que je suis plus indiscret que
vous.

Toujours de plus en plus touché de cette franchise si rare
dans un Souverain, je me prosternai à ses genoux. —  Eh
bien, eh bien ! dit-il en me relevant… Zoraï, continua-t-il en
s’adressant à sa femme, voilà comme ils sont avec leurs
chefs, ils les respectent au lieu de les aimer. Renvoyez vos
gens à leur bord, me dit-il ensuite, ils y trouveront déjà une
partie de ce qu’ils veulent  ; ils demanderont ce qui leur
manque  ; s’ils aiment mieux loger dans la ville, ils le
peuvent  ; mais vous et vos officiers, n’aurez point d’autre
logement que ma maison ; elle est commode et vaste : j’y ai
quelquefois reçu des amis, je n’y ai jamais vu de courtisans.

Zamé donna ses ordres, je donnai les miens, je lui fis voir
que la présence de mes officiers était nécessaire au vaisseau.
— Eh bien  ! me dit-il, je ne garderai donc que vous  ; mais
demain ils reviendront dîner avec moi. —  Ils saluèrent et
prirent congé.
Peu après, deux citoyens semblables à ceux que nous avions
vus dans la ville, habillés de même ; (tous, à la couleur près,
l’étaient également) vinrent avertir Zamé qu’il était servi  :
nous passâmes dans une grande pièce où le repas était
préparé à l’européenne. —  Voici la seule cérémonie que je
ferai pour vous, me dit cet hôte aimable ; vous ne mangeriez
pas commodément comme nous, et j’ai ordonné qu’on plaçât
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des sièges  ; nous nous en servons quelquefois, cela ne nous
gênera
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J’ai quelquefois ici, reçu des amis, je n’y ai jamais vu de courtisans.
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point, et sans attendre mes remercîmens, il s’assit à côté de
sa femme, me fit mettre près de lui, et les six jeunes filles
remplirent les autres places. — Ces jolies personnes, me dit
Zamé, en me montrant les trois amies de sa famille, vont
vous faire croire que j’aime le sexe, vous ne vous tromperez
pas, je l’aime beaucoup, non comme vous l’entendez peut-
être  : les loix de mon pays permettent le divorce, et
cependant, continua-t-il en prenant la main de Zoraï, je n’ai
jamais eu que cette bonne amie, et n’en aurai sûrement point
d’autre. Mais je suis vieux, les jeunes femmes me font plaisir
à voir, ce sexe a tant de qualités ! mon ami, j’ai toujours cru
que celui qui ne savait pas aimer les femmes, n’était pas fait
pour commander aux hommes.

Oh ! l’excellent homme ! s’écria Madame de Blamont, je
l’aime déjà passionnément. J’espère que vous n’eûtes pas
peur à ce souper de manger de la chair humaine, comme chez
votre vilain Portugais. —  Il s’en faut bien, Madame, reprit
Sainville, il n’y parut même aucune sorte de viande : tout le
repas consistait en une douzaine de jattes d’une superbe
porcelaine bleue du Japon, uniquement remplies de légumes,
de confitures, de fruits et de pâtisserie. — Le plus mauvais
petit Prince d’Allemagne fait meilleure chère que moi, n’est-
ce pas mon ami, me dit Zamé. Voulez-vous savoir pourquoi ?
C’est qu’il nourrit son orgueil beaucoup plus que son
estomac, et qu’il imagine qu’il y a de la grandeur et de la
magnificence à faire assommer vingt bêtes pour en sustenter
une. Ma vanité se place à des objets différens : être cher à ses
concitoyens, être aimé de ceux qui l’entourent, faire le bien,
empêcher le mal, rendre tout le monde heureux, voilà les
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seules choses, mon ami, qui doivent flatter la vanité de celui
que le hasard place au-dessus des autres. Ce n’est point par
aucun principe religieux que nous nous abstenons de viande,
c’est par régime, c’est par humanité : Pourquoi sacrifier nos
frères, quand la nature nous donne autre chose  ? Peut-on
croire, d’ailleurs, qu’il soit bon d’engloûtir dans ses entrailles
la chair et le sang putréfiés de mille animaux divers  ; il ne
peut résulter de là qu’un chile âcre, qui déterriore
nécessairement nos organes, qui les affaiblit, qui précipite les
infirmités et hâte la mort… Mais les comestibles que je vous
offre n’ont aucuns de ces inconvéniens : les fumées que leur
digestion renvoie au cerveau sont légères, et les fibres n’en
sont jamais ébranlées. Vous boirez de l’eau, mon convive,
regardez sa limpidité, savourez sa fraîcheur  ; vous
n’imaginez pas les soins que j’emploie pour l’avoir bonne.
Quelle liqueur peut valoir celle-là  ? En peut-il être de plus
saine ?… Ne me demandez point à présent pourquoi je suis
frais malgré mon âge  ; je n’ai jamais abusé de mes forces  ;
quoique j’aie beaucoup voyagé, j’ai toujours fui
l’intempérance, et je n’ai jamais goûté de viande… Vous
allez me prendre pour un disciple de Crotone[29] ; vous serez
bien surpris, quand vous saurez que je ne suis rien de tout
cela, et que je n’ai adopté dans ma vie qu’un principe,
travailler à réunir autour de soi la plus grande somme de
bonheur possible, en commençant par faire celui des autres.
Je sens bien que je vous devrais encore des excuses sur la
manière bourgeoise dont je vous reçois. Un Souverain
manger avec sa femme et ses enfans, ne pas soudoyer quatre
mille coquins, afin d’avoir une table pour Monsieur, une
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table pour Madame… C’est d’une petitesse  ! d’un mauvais
ton  ! N’est-ce pas ainsi que l’on dirait en France  ? Vous
voyez que j’en sais le langage. Ô mon ami ! qu’il est onéreux
selon moi, qu’il est cruel pour une ame sensible ce luxe
intolérable, qui n’est le fruit que du sang des peuples  :
croyez-vous que je dînerais, si j’imaginais que ces plats d’or
dans lesquels je serais servi, fussent aux dépens de la félicité
de mes sujets, et que les débiles enfans de ceux qui
soutiendraient ce luxe n’auraient, pour conserver leurs tristes
jours, que quelques morceaux de pain brun paitri au sein de
la misère, délayé des larmes de la douleur et du désespoir…
Non, cette idée me ferait frémir, je ne le supporterais jamais.
Ce que vous voyez aujourd’hui sur ma table, tous les
habitants de cette isle peuvent l’avoir sur la leur, aussi je le
mange avec appétit. Eh bien  ! mon cher Français, vous ne
dites mot. —  Grand homme, répondis-je dans le plus vif
enthousiasme, je fais bien plus, j’admire et je jouis.
—  Écoutez, me dit Zamé, vous vous êtes servi là d’une
expression qui me choque : laissons le mot de grandeur aux
despotes qui n’exigent que du respect  ; la certitude où ils
doivent être de ne pouvoir inspirer d’autres sentimens, fait
qu’ils renoncent à tous ceux qu’ils sont dans l’impossibilité
de faire naître, pour exiger ceux qui ne sont l’ouvrage que de
l’or et du trône. Il n’y a aucun homme sur la terre qui soit
plus grand que l’autre, eu égard à l’état où l’a créé la nature,
que ceux qui ont la prétention de l’inégalité, l’obtiennent par
des vertus. Les habitants de ce pays m’appellent leur père, et
je veux que vous me nommiez votre ami  : ne m’avez-vous
pas dit que je vous avais rendu service  ?… Eh bien  ! j’ai
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donc des droits au titre d’ami que je vous demande, et je
l’exige.

La conversation devint générale : les femmes, qui presque
toutes parlaient français, s’en mêlèrent avec autant d’esprit
que de graces et de naïveté  ; j’avais déjà remarqué qu’elles
étaient absolument vêtues de la même manière que celles de
la ville, et ce costume était aussi simple qu’élégant ; un juste
très-serré leur dessine précisément la taille, qu’elles ont
toutes extraordinairement grande et swelte ; ensuite un voile,
qui me parut d’une étoffe encore plus fine et plus déliée que
nos gazes, et d’un jaune tendre, après s’être marié
agréablement à leurs cheveux, retombe en molles ondulations
autour de leurs hanches, et se perd dans un gros nœud sur la
cuisse gauche. Tous les hommes étaient vêtus à l’asiatique, la
tête couverte d’une espèce de turban léger d’une forme très-
agréable, et de la même couleur que leur vêtement.

Le gris, le rose et le verd sont les trois seules couleurs
qu’ils adoptent pour leurs habits  : la première est celle des
vieillards, l’âge mûr emploie le verd, et l’autre est pour la
jeunesse. L’étoffe de leurs vêtemens est fine et moëlleuse  ;
elle est la même en toutes les saisons, attendu la douceur et
l’égalité du climat ; elle ressemble un peu à nos camelots de
soie : celle des femmes est la même. Ces étoffes et celles de
leurs voiles sont tissues, dans leurs propres manufactures, de
la troisième peau d’un arbre qu’ils me montrèrent, et qui
ressemble au mûrier. Zamé me dit que cette espèce de plante
est particulière à son isle.
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Les deux Citoyens qui avaient annoncé le souper furent les
seuls qui le servirent : tout se passa avec ordre, et fut fini en
moins d’une heure. Mon hôte, me dit Zamé, en se levant,
vous êtes fatigué ; on va vous conduire dans votre chambre ;
demain nous nous lèverons de bonne heure, et nous jaserons ;
je vous ferai voir la ville, je vous donnerai la description de
mes petits États, je vous expliquerai la manière simple dont
je les régis, je vous apprendrai mon histoire, et j’aurai l’œil,
malgré cela, à ce que rien ne manque aux besoins que vous
m’avez témoignés : ce n’est pas le tout que de parler de soi à
ses amis, l’essentiel est de s’occuper d’eux. Je vous remets
entre les mains d’un de ces fidèles serviteurs, continua-t-il,
en parlant d’un des Citoyens qui nous avaient servis, il va
vous installer  : vous trouvez tout ceci bien simple, n’est-ce
pas  ? Ne fussiez-vous que chez un financier, vous auriez
deux valets-de-chambre dorés pour vous conduire : ici, vous
n’aurez qu’un de mes amis, c’est le nom que je donne à mes
domestiques  ; le mensonge, l’orgueil et l’égoïsme auraient
seuls fait chez l’un les frais du cérémonial  : celui que vous
voyez ici n’est l’ouvrage que de mon cœur. Adieu.

L’appartement où je me retirai était simple, mais propre et
commode comme tout ce que j’avais observé dans cette
charmante maison  : trois matelas remplis de feuilles de
palmiers desséchées et préparées avec une sorte de moëlleux
qui les rendaient aussi douces que des plumes, composaient
mon lit  ; ils étaient étendus sur des nattes à terre  ; un léger
pavillon de cette même étoffe dont les femmes formaient
leurs voiles, était agréablement attaché au mur, et l’on s’en
entourait pour éviter la piquûre d’une petite mouche
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incommode dans une saison de ce pays. Je passai dans cette
chambre une des meilleures nuits dont j’eusse encore joui
depuis mes infortunes  ; je me croyais dans le temple de la
vertu, et je reposais tranquille aux pieds de ses autels.

Le lendemain Zamé envoya savoir si j’étais éveillé, et
comme on me vit debout, on me dit qu’il m’attendait  : je le
trouvai dans la même salle où j’avais été reçu la veille.

Jeune étranger, me dit-il, j’ai cru que vous seriez bien-aise
de savoir quel est celui qui vous reçoit, que vous apprendriez
avec plaisir pourquoi vous trouvez à l’extrêmité de la terre un
homme qui parle la même langue que vous, et qui paraît
connaître votre Patrie. Asseyez-vous, et m’écoutez.  
 

Fin de la troisième Partie.

1. ↑ Le lecteur qui prendrait ceci pour un de ces épisodes placé sans motif, et
qu’on peut lire, ou passer à volonté, commettrait une faute bien lourde.

2. ↑ Il est à propos de remarquer ici en passant qu’il n’y a point de ville en
France où le Clergé soit plus détestable qu’à Lyon  ; on a toujours dit, et
avec raison, que le corps des Curés de Paris composait l’assemblée des
plus honnêtes gens de la Capitale, on peut affirmer positivement tout le
contraire de ceux de Lyon  : la fourberie, la cupidité, l’ignorance et le
libertinage, voilà les traits qui les caractérisent.

3. ↑ Après les Athéniens, il n’y avait point en Grèce de forces maritimes
égales à celles de l’isle de Corcire, aujourd’hui Corfou, aux Vénitiens.
Homère, dans son Odissée, donne une grande idée des richesses et de la
puissance de cette isle.

4. ↑ Il ne faut pas s’étonner si de tels principes, manifestés dès long-tems par
notre auteur, le faisaient gémir à la Bastille, où la révolution le trouva.
(Note de l’éditeur.)

5. ↑ Salé était encore au milieu de ce siècle une république indépendante,
dont les citoyens étaient aussi habiles corsaires que bon commerçans ; elle
fut soumise par le monarque actuel sous le règne de son père.

6. ↑ On recule d’effroi à ce récit ; il est affreux, sans doute ; mais si c’est un
crime que d’être vaincu, chez ces barbares, pourquoi ne leur est-il pas
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permis de punir alors les criminels par ce supplice, comme nous punissons
les nôtres, par des supplices à-peu-près semblables. Or, si la même horreur
se trouve chez deux nations, l’une, parce qu’elle y procède avec un peu
plus de cérémonie, n’a pourtant pas le droit d’invectiver l’autre  ; il n’y a
plus que le philosophe qui admet peu de crimes et qui ne tue point, qui soit
fondé à les invectiver toutes deux.

7. ↑ Sublimes réflexions du magnifique exorde de l’immortel ouvrage de M.
Rainal, ouvrage qui a fait à la fois la gloire de l’écrivain qui le composa, et
la honte de la nation qui osa le flétrir. Ô Rainal, ton siècle et ta patrie ne te
méritaient pas !

8. ↑ C’est un des objets de luxe des monarques nègres, d’avoir de ces sortes
de femmes dans leur palais, quelques affreuses qu’elles soient  ; ils en
jouissent par rafinement. Tous les hommes ne sont donc pas également
aiguillonnés à l’acte de la jouissance, par des motifs semblables, il est donc
possible que ce qui est singulièrement, beau comme ce qui est
excessivement laid, puisse indifféremment exciter, en raison, seulement de
la différence des organes. Il n’y a aucune règle certaine sur cet objet, et la
beauté n’a rien de réel, rien qui ne puisse être contesté  ; elle peut être
observée sous tel rapport, dans un climat, et sous tel autre, dans un climat
différent. Or, dès que tous les habitans de la terre ne s’accordent pas
unanimement sur la beauté  ; il est donc possible que dans une même
nation, les uns pensent qu’une chose affreuse est fort belle, pendant que
d’autres penseront qu’une chose fort belle, est affreuse. Tout est affaire de
goût et d’organisation ; et il n’y a que les sots qui, sur cela, comme sur tout
ce qui y tient, puissent imaginer le pédantisme de la règle.

9. ↑ La plus délicate, dit-on, est celle des petits garçons : un berger allemand
ayant été contraint par le besoin de se repaître de cet affreux mêts, continua
depuis par goût, et certifia que la viande de petit garçon était la meilleure :
une vieille femme, au Brésil, déclara à Pinto, Gouverneur Portugais,
absolument la même chose  : Saint-Jérôme assure le même fait, et dit que
dans son voyage en Irlande, il trouva cette coutume de manger des enfans
mâles établie par les bergers  ; ils en choisissaient, dit-il, les parties
charnues. Voyez pour les deux faits ci-dessus le second Voyage de Cook,
tome II, page 221 et suivantes.

10. ↑ L’antropophagie n’est certainement pas un crime  ; elle peut en
occasionner, sans doute, mais elle est indifférente par elle-même. Il est
impossible de découvrir quelle en a été la première cause : MM. Meunier,
Paw et Cook ont beaucoup écrit sur cette matière sans réussir à la
résoudre  ; le second paraît être celui qui l’a le mieux analysée dans ses
recherches sur les Américains, tome I, et cependant, quand on en a lu et
relu ce passage, on ne se trouve pas plus instruit qu’on ne l’était
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auparavant. Ce qu’il y a de sûr, c’est que cette coutume a été générale sur
notre planète, et qu’elle est aussi ancienne que le monde ; mais la cause : le
premier motif qui fit exposer un quartier d’homme sur la table d’un autre
homme, est absolument indéfinissable ; en analysant, on ne trouve pourtant
que quatre raisons qui aient pu légitimer cette coutume. Superstition ou
religion, ce qui est presque toujours synonime  ; appétit désordonné,
provenant de la même cause que les vapeurs histériques des femmes  ;
vengeance, plusieurs traits d’histoire appuient ces trois motifs ; rafinement
dépravé de débauche, ou besoin, ce que confirment d’autres traits
d’histoire ; mais il est impossible de dire lequel de ces motifs fit naître la
coutume  : une nation tout entière ne commença sûrement pas  ; quelque
particulier, par l’un de ces quatre motifs, rendit compte de ce qu’il avait
éprouvé, il se loua de cette nourriture, et la nation suivit peu-à-peu cet
exemple. Ce ne serait pas, ce me semble, un sujet indigne des académies,
que de proposer un prix pour celui qui dévoilerait l’incontestable origine de
cette coutume.

11. ↑ Une chose singulière, sans doute, est que cet avilissement des femmes
enceintes ait été retrouvé dans les isles fortunées de la mer du Sud par le
capitaine Cook  : il y a quelques pays en Asie et en Amérique où cette
coutume est la même.

12. ↑ Le pauvre Sarmiento ignorait combien cette imbécile politique avait mal
réussi en France à quelques-uns des gens dont il parle  : on congédia le
sieur Sartine quand il voulut employer ce plat moyen. Il est vrai que peu de
gens en place avaient aussi impunément et mal-adroitement volé. Arrivé
d’Espagne, clerc de Procureur à Paris, s’y trouver six cent mille livres de
rente au bout de trente ans, et oser dire qu’on ne peut plus être utile au Roi,
parce qu’on se ruine à son service, est une effronterie rare, et bien digne du
méprisable aventurier dont il s’agit ici  ; mais que ces insolens fripons-là
n’ayent pas été privés de leur liberté, ou de leurs biens, et même de leurs
jours, tandis qu’on pendait un malheureux valet pour cinq sols  : voilà de
ces contradictions bien faites pour faire mépriser le gouvernement qui les
tolérait.

13. ↑ On appelle Esprits animaux, ce fluide électrique qui circule dans les
cavités de nos nerfs  ; il n’est aucune de nos sensations, qui ne naisse de
l’ébranlement causé à ce fluide ; il est le siège de la douleur et du plaisir ;
c’est, en un mot, la seule âme admise par les philosophes modernes.
Lucrèce eut bien mieux raisonné, s’il eût connu ce fluide, lui dont tous les
principes tournaient autour de cette vérité, sans venir à bout de la saisir.

14. ↑ «  Rien de plus aisé à concevoir, dit Fontenelle, (le plus délicat de nos
poëtes, pourtant,) qu’on puisse être heureux en amour, par une personne
que l’on ne rend point heureuse ; il y a des plaisirs solitaires, qui n’ont nul
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besoin de se communiquer, et dont on jouit très-délicieusement, quoi qu’on
ne les donne pas  ; ce n’est qu’un pur effet de l’amour-propre ou de la
vanité, que le desir de faire le bonheur des autres  ; c’est une fierté
insupportable, de ne consentir à être heureux, qu’à condition de rendre la
pareille… Un sultan, dans son sérail, n’est-il pas mille fois plus modeste ;
il reçoit des plaisirs sans nombre, et ne se pique d’en rendre aucun……
Que l’on étudie bien le cœur de l’homme, on y trouvera que cette
délicatesse tant estimée, n’est qu’une dette que l’on paye à l’orgueil ; on ne
veut rien devoir ». Dialogue des morts, Soliman et Juliette de Gonzague,
page 183 et suiv. 
    Ce sentiment se trouve dans Montesquiou, dans Helvétius, dans La
Mettrie, &c. et sera toujours celui des vrais philosophes.

15. ↑ Cette différence est portée jusqu’à 3,982 livres d’air, desquelles nous
sommes plus ou moins pressés dans les variations de temps. Est-il
étonnant, d’après cela, que nous éprouvions une différence aussi sensible,
dans notre organisation d’une saison à l’autre.

16. ↑ Il est vraisemblable que ce peuple tient cette exécrable coutume, de ses
voisins les Hottentots, où elle est générale  ; une chose plus singulière est
que le capitaine Cook l’ait trouvée dans plusieurs de ses découvertes, et
particulièrement à la nouvelle Zélande.

17. ↑ La bravoure et la férocité ont un sens où elles peuvent se confondre. En
quoi consiste la bravoure  ? à étouffer les sentimens naturels, qui nous
portent à notre conservation ; dans la férocité, il s’agit de la conservation
des autres ; mais le mouvement est toujours d’étouffer la loi naturelle, on a
donc eu tort de dire, qu’un homme féroce n’était jamais brave ; le courage,
à le bien prendre, n’est qu’une sorte de férocité, et ne peut être compris,
philosophiquement parlant, que dans la classe des vices  ; nos seuls
préjugés en font une vertu ; mais nos préjugés sont toujours bien loin de la
nature.

18. ↑ Le rival de Dieu est peint sous l’emblême du serpent  : nous savons
l’histoire du serpent d’airain, chez les juifs ; le culte du serpent, en un mot,
est universel  ; l’instrument que nous employons dans nos églises, sous
cette forme, est un reste de cette idolâtrie.

19. ↑ Ce peuple n’est pas le seul dominé par cette opinion ; un des personnages
de la scène entrera bientôt dans un plus grand détail sur ces usages. Nous y
renvoyons le lecteur.

20. ↑ Voici sans doute l’endroit où Sarmiento doit, suivant ce qu’il a dit,
contrarier ses principes  ; car nous avons vu, et nous verrons encore qu’il
est bien loin d’être le partisan de l’égalité, il arrive souvent que pour étayer
un systême, quand on le discute avec un homme prévenu, on est obligé de
donner entorse à quelqu’un de ses principes, pour mieux convaincre
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l’adversaire en parlant de ses mœurs ou des opinions qu’il a. Il est clair que
c’est ici l’histoire du Portugais.

21. ↑ À combien peu d’années seroit réduit le temps de cette fertilité, si l’on
avoit, en supposant la femme grosse tous les ans, retranché les neuf mois,
où quelque semence que le champ reçoive, il ne peut plus cependant
rapporter ; la fertilité de la femme qu’on suppose, ne s’étendroit plus qu’à
81 mois sur 70 ans. Quelle preuve de plus pour l’assertion.

22. ↑ Voyez Plutarque, Vie de Solon et de Lycurgue.
23. ↑ « Quant aux peines infligées contre l’ennemi des plaisirs purs et chastes

de la nature, elles doivent dépendre du caractère de la nation que gouverne
le législateur  ; sans cela, la loi qui protège les mœurs peut devenir aussi
dangereuse que leur infraction. »  
Philosophie de la Nature, tome I, page 267.

24. ↑ Les rigueurs théocratiques étayent toujours l’aristocratie  ; la religion
n’est que le moyen de la tyrannie ; elle la soutient, elle lui prête des forces.
Le premier devoir d’un Gouvernement libre, ou qui recouvre sa liberté,
doit être incontestablement le brisement total de tous les freins religieux ;
bannir les Rois, sans détruire le culte religieux, c’est ne couper qu’une des
têtes de l’hydre  ; la retraite du despotisme est le parvis des temples  ;
persécuté dans un État, c’est là qu’il se réfugie, et c’est de là qu’il reparait
pour enchaîner les hommes quand on a été assez mal-adroit pour ne pas l’y
poursuivre en détruisant et son perfide asyle et les scélérats qui le lui
donnent.

25. ↑ La racine de l’igname est longue d’un pied et demi dans les bonnes
terres  ; elle se plante en Décembre  : on connaît sa maturité lorsque ses
feuilles se flétrissent  ; on la coupe en morceaux, ou la mange rôtie sur la
braise, ou bien on la fait bouillir avec de la chair salée ; elle sert quelque
fois de pain : on en fait aussi des bouillies agréables ; les nègres en font du
langou et du pain.

26. ↑ Je le répète, il en sera toujours de même dans tous les Gouvernemens
despotiques, et jamais un peuple sage ne réussira à se défaire de l’un de ces
jougs, s’il ne secoue l’autre.

27. ↑ Animal de 17 pieds de haut, qu’on trouve aussi chez les Hottentots,
voisins de ces peuples. Voyez les Voyages de Bougainville, p. 402, tome
II.

28. ↑ Paw parle de cette même plante comme indigène de l’Amérique.
29. ↑ Ville d’Italie où enseignait Pittagore.
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A L I N E  E T  V A L C O U R,

S U I T E  D E  L A  L E T T R E  3 5e.

 
Déterville à Valcour. 

H I S T O I R E  D E  Z A M É.

 
S UR la fin du règne de Louis XIV, dit Zamé, un vaisseau
de guerre français voulant passer de la Chine en Amérique,
découvrit cette isle, qu’aucun navigateur n’avait encore
aperçue, et sur laquelle aucun n’a paru depuis ; l’équipage y
séjourna près d’un mois, abusa de l’état de faiblesse et
d’innocence dans lequel il trouva ce malheureux peuple, et
y commit beaucoup de désordre. Au moment du départ, un
jeune Officier du vaisseau, devenu éperduement amoureux



385

d’une femme de cette contrée, se cacha, laissa partir ses
compatriotes, et dès qu’il les crut éloignés, assemblant les
chefs de la Nation, il leur déclara par le moyen de la femme
qu’il aimait, et avec laquelle il était venu à bout de
s’entendre, qu’il n’était resté dans l’isle que par l’excessif
attachement qu’un si bon peuple lui avait inspiré  ; qu’il
voulait le garantir des malheurs que lui présageait la
découverte que sa Nation venait d’en faire, puis montrant
aux chefs réunis un canton de cette isle où nous sommes
assez malheureux, pour avoir une mine d’or  : « Mes amis,
leur dit-il, voilà ce qui irrite la soif des gens de ma Patrie, ce
vil métal, dont vous ignorez l’usage, que vous foulez aux
pieds sans y prendre garde, est le plus cher objet de leurs
desirs  ; pour l’arracher des entrailles de votre terre, ils
reviendront en force, ils vous subjugueront, ils vous
enchaîneront, ils vous extermineront, et ce qui sera pis peut-
être, ils vous relégueront, comme ils font chaque jour, eux
et leurs voisins (les Espagnols), dans un continent à
quelques cent lieues de vous, dont vous ne connaissez pas la
situation, et qui abonde également en ces sortes de
richesses. J’ai cru pouvoir vous sauver de leur rapacité en
demeurant parmi vous, connaissant leur manière de
s’emparer d’une isle, je pourrai la prévenir ; sachant comme
ils viendront vous combattre, je pourrai vous enseigner à
vous défendre, peut-être enfin vous ravirai-je à leur
cupidité : fournissez-moi les moyens d’agir, et pour unique
récompense accordez-moi celle que j’aime. »
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Il n’y eut qu’une voix  : sa maîtresse lui fut accordée, et
on lui donna dès l’instant tous les secours qu’il pouvait
exiger pour exécuter ce qu’il annonçait.

Il parcourut l’isle, et la trouvant d’une forme ronde, ayant
environ cinquante lieues de circonférence, entièrement
environnée de rochers, excepté par le seul côté où vous êtes
venu, il ne la jugea que dans cette partie susceptible des
défenses de l’art  ; peut-être n’avez-vous pas observé la
manière dont il a rendu ce port inabordable, nous irons le
visiter tantôt, et je vous convaincrai sur les lieux même, que
si nous n’avions jugé votre faiblesse et votre embarras pour
seules causes de votre arrivée dans notre isle, vous n’y
seriez pas venu avec tant de facilité. Cette partie, la seule
par laquelle on puisse y parvenir. Tamoé fut donc fortifiée
par lui à l’européenne ; il y ménagea des batteries qui n’ont
pu être perfectionnées et remplies que par moi ; il leva une
milice, établit une garnison dans un fort construit à l’entrée
de la baye, et plut tellement à la Nation enfin, par la sagesse
de ses soins et la supériorité de ses vues, que son beau-père,
un de nos principaux chefs, étant mort, il fut unanimement
élu Souverain de l’isle  : de ce moment il en changea toute
l’administration  ; il fit sentir que la perfection de son
entreprise exigeait que le gouvernement fût héréditaire, afin
qu’inculquant ses desseins à celui qui lui succéderait, cet
héritier pût être à portée de les suivre et de les améliorer. On
y consentit… Telle fut l’époque où je vis le jour ; je suis le
fruit de l’hymen de cet homme si cher à la Nation, ce fut à
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moi qu’il confia ses vues, et c’est moi qui suis assez
heureux pour les avoir remplies.

Je ne vous parlerez point de son administration ; il ne put
que commencer ce que j’ai fini  ; en vous détaillant mes
opérations, vous connaîtrez les siennes  : revenons à ce qui
les précéda.

Dès que j’eus atteint l’âge de 15 ans, mon père en passa
5 à m’apprendre l’histoire, la géographie, les
mathématiques, l’astronomie, le dessin, et l’art de la
navigation  ; puis m’ayant conduit sur le terrain de la mine
dont il craignait que les richesses n’attirassent ses
compatriotes  : tirons de ceci, me dit-il, ce qu’il faut pour
vous faire voyager avec autant de magnificence que
d’utilité ; on ne peut malheureusement sortir d’ici, sans que
ce métal ne devienne nécessaire ; mais continuez à le laisser
dans le mépris aux yeux de cette Nation simple et heureuse,
qui ne le connaîtrait qu’en se dégradant. Qu’elle ne cesse
d’être persuadée que l’or n’ayant qu’une valeur fictive, il
devient nul aux yeux d’un peuple assez sage pour n’avoir
pas admis cette extravagance. Ayant ensuite fait remplir
quelques coffres de ce métal, il fit couvrir et cultiver
l’endroit dont il l’avait tiré, afin d’en faire oublier jusqu’à la
trace  ; et m’ayant fait embarquer sur un grand bâtiment
qu’il avait fait construire d’après ses desseins, dans la seule
vue de ce voyage ; il m’embrassa et me dit les larmes aux
yeux : « Ô toi que je ne reverrai peut-être jamais, toi que je
sacrifie au bonheur de la Nation qui m’adopte, va connaître
l’univers, mon fils, va prendre chez tous les peuples de la
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terre ce qui te paraîtra le plus avantageux à la félicité du
tien. Fais comme l’abeille, cours sur toutes les fleurs, et ne
rapporte chez toi que le miel  : tu vas trouver parmi les
hommes beaucoup de folie avec un peu de sagesse,
quelques bons principes mêlés à d’affreuses absurdités……
Instruis-toi, apprends à connaître tes semblables avant
d’oser les gouverner…… Que la pourpre des Rois ne
t’éblouisse point, démêle-les sous la pompe où se dérobent
leur médiocrité, leur despotisme et leur indolence. Mon
ami, j’ai toujours détesté les rois, et ce n’est pas un trône
que je te destine, je veux que tu sois le père, l’ami de la
Nation qui nous adopte ; je veux que tu sois son législateur,
son guide, ce sont des vertus qu’il lui faut donner, en un
mot, et non pas des fers. Méprise souverainement ces
tyrans, que l’Europe va dévoiler à tes regards, tu les verras
par-tout entourés d’esclaves, qui leur déguisent la vérité,
parce que ces favoris auraient trop à perdre en la leur
montrant  ; ce qui fait que les Rois ne l’aiment point, c’est
qu’ils se mettent presque toujours dans le cas de la
craindre  : le seul moyen de ne la pas redouter est d’être
vertueux  ; celui qui marche à découvert, celui dont la
conscience est pure, ne craint pas qu’on lui parle vrai ; mais
celui dont le cœur est souillé, celui qui n’écoute que ses
passions, aime l’erreur et la flatterie, parce qu’elles lui
cachent les maux qu’il fait, parce qu’elles allègent le joug
dont il accable, et qu’elles lui montrent toujours ses sujets
dans la joie, quand ils sont noyés dans les larmes. En
démêlant la cause qui engage les courtisans à la flatterie,
qui les contraint à jetter un voile épais sur les yeux de leur
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maître, tu dévoileras les vices du gouvernement ; étudie-les
pour les éviter  ; l’obligation de faire la félicité de son
peuple est si essentielle, il est si doux d’y parvenir, si
affreux d’échouer, qu’un Souverain ne doit avoir d’instans
heureux dans la vie, que ceux où ses efforts réussissent.

La diversité des cultes va te surprendre  : par-tout tu
verras l’homme infatué du sien, s’imaginer que celui-là seul
est le bon, que celui-là seul lui vient d’un Dieu qui n’en a
jamais dit plus à l’un qu’à l’autre  ; en les examinant
philosophiquement tous, songe que le culte n’est utile à
l’homme, qu’autant qu’il prête des forces à la morale,
qu’autant qu’il peut devenir un frein à la perversité ; il faut
pour cela qu’il soit pur et simple : s’il n’offre à tes yeux que
de vaines cérémonies, que de monstrueux dogmes, et que
d’imbéciles mystères, fuis ce culte, il est faux, il est
dangereux, il ne serait dans ta Nation qu’une source
intarissable de meurtres et de crimes, et tu deviendrais aussi
coupable en l’apportant dans ce petit coin du monde, que le
furent les vils imposteurs qui le répandirent sur sa surface.
Fuis-le, mon fils, déteste-le ce culte, il n’est l’ouvrage que
de la fourberie des uns et de la stupidité des autres, il ne
rendrait pas ton peuple meilleur. Mais s’il s’en présente un à
tes yeux, qui, simple dans sa doctrine, qui, vertueux dans sa
morale, méprisant tout faste, rejetant toutes fables puériles,
n’ait pour objet que l’adoration d’un seul Dieu, saisis celui-
là, c’est le bon ; ce ne sont point par des singeries révérées
là, méprisées ici, que l’on peut plaire à l’Éternel, c’est par la
pureté de nos cœurs, c’est par la bienfaisance… S’il est vrai
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qu’il y ait un Dieu, voilà les vertus qui le forment, voilà les
seules que l’homme doive imiter. Tu t’étonneras de même
de la diversité des loix  : en les examinant toutes avec
l’égale attention que je viens d’exiger de toi pour les cultes,
songe que la seule utilité des loix est de rendre l’homme
heureux ; regarde comme faux et atroce tout ce qui s’écarte
de ce principe.

La vie de l’homme est trop courte pour arriver seul au but
que je me proposais ; je n’ai pu que te préparer la voie, c’est
à toi d’achever la carrière ; laisse nos principes à tes enfans,
et deux ou trois générations vont placer ce bon peuple au
comble de la félicité… Pars.

Il dit  : me renouvella ses embrassemens… et les flots
m’emportèrent. Je parcourus le monde entier  ; je fus vingt
ans absent de ma Patrie, et je ne les employai qu’à connaître
les hommes  ; me mêlant avec eux sous toutes sortes de
déguisemens, tantôt comme le fameux Empereur de Russie,
compagnon de l’artiste et de l’agriculteur, j’apprenais avec
l’un à construire un vaisseau, à conserver des traits chéris
sur la toile, à modeler la pierre ou le marbre, à édifier un
palais, à diriger des manufactures ; avec l’autre, la saison de
semer les grains, la connaissance des terres qui leur sont
propres, la manière de cultiver les plantes, de greffer, de
tailler les arbres, de diriger les jeunes plants, de les
fortifier  ; de moissonner le grain, de l’employer à la
nourriture de l’homme… M’élevant au-dessus de ces états,
le poëte embellissait mes idées, il leur donnait de la vigueur
et du coloris, il m’enseignait l’art de les peindre  ;
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l’historien, celui de transmettre les faits à la postérité, de
faire connaître les mœurs de toutes les Nations  ; je
m’instruisais avec le ministre des autels dans la science
inintelligible des Dieux ; le suppôt des loix me conduisait à
celle plus chimérique encore, d’enchaîner l’homme pour le
rendre meilleur ; le financier me dirigeait dans la levée des
impôts, il me développait le systême atroce de n’engraisser
que soi de la substance du malheureux, et de réduire le
peuple à la misère, sans rendre l’État plus florissant  ; le
commerçant, bien plus cher à l’État, m’apprenait à
équivaloir les productions les plus éloignées aux monnaies
fictives de sa Nation, à les échanger, à se lier par le fil
indestructible de la correspondance à tous les peuples du
monde, à devenir le frère et l’ami du chrétien comme de
l’Arabe, de l’adorateur de Foé, comme du sectateur d’Ali, à
doubler ses fonds en se rendant utile à ses compatriotes, à
se trouver, en un mot, soi et les siens, riches de tous les
dons de l’art et de la nature, resplendissant du luxe de tous
les habitans de la terre, heureux de toutes leurs félicités,
sans avoir quitté ses lambris. Le négociateur, plus souple,
m’initiait dans les intérêts des Princes  ; son œil perçant le
voile épais des siècles futurs, il calculait, il appréciait avec
moi les révolutions de tous les Empires, d’après leur état
actuel, d’après leurs mœurs et leurs opinions, mais en
m’ouvrant le cabinet des Princes, il arrachait des larmes de
mes yeux  ; il me montrait dans tous, l’orgueil et l’intérêt
immolant le peuple aux pieds des autels de la fortune, et le
trône de ces ambitieux élevés par-tout sur des fleuves de
sang. L’homme de cour, enfin, plus léger et plus faux,
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m’apprenait à tromper les Rois, et les Rois seuls ne
m’apprenaient qu’à me désespérer d’être né pour le devenir.

Par-tout je vis beaucoup de vices et peu de vertus  ; par-
tout je vis la vanité, l’envie, l’avarice et l’intempérance
asservir le faible aux caprices de l’homme puissant  ; par-
tout je pus réduire l’homme en deux classes, toutes deux
également à plaindre  : dans l’une, le riche esclave de ses
plaisirs  ; dans l’autre, l’infortuné, victime du sort  ; et je
n’aperçus jamais ni dans l’une, l’envie d’être meilleure, ni
dans l’autre, la possibilité de le devenir, comme si toutes
deux n’eussent travaillé qu’à leur malheur commun,
n’eussent cherché qu’à multiplier leurs entraves  : je vis
toujours la plus opulente augmenter ses fers en doublant ses
desirs ; et la plus pauvre, insultée, méprisée par l’autre, n’en
pas même recevoir l’encouragement nécessaire à soutenir le
poids du fardeau  : je réclamai l’égalité, on me la soutint
chimérique ; je m’aperçus bientôt que ceux qui la rejettaient
n’étaient que ceux qui devaient y perdre, de ce moment je la
crus possible…… que dis-je ! de ce moment je la crus seule
faite pour la félicité d’un peuple[1]; tous les hommes sortent
égaux des mains de la nature, l’opinion qui les distingue est
fausse  ; par-tout où ils seront égaux, ils peuvent être
heureux ; il est impossible qu’ils le soient où les différences
existeront. Ces différences ne peuvent rendre, au plus,
qu’une partie de la Nation heureuse, et le Souverain doit
travailler à ce qu’elles le soient toutes également. Ne
m’objectez point les difficultés de rapprocher les distances,
il ne s’agit que de détruire des opinions et d’égaliser des



393

fortunes, or cette opération est moins difficile que
l’établissement d’un impôt.

À la vérité, j’avais moins de peine qu’un autre, j’opérais
sur une Nation encore trop près de l’état de nature, pour
s’être corrompue par ce faux systême des différences  ; je
dus donc réussir plus facilement.

Le projet de l’égalité admis, j’étudiai la seconde cause
des malheurs de l’homme, je la trouvai dans ses passions,
perpétuellement entr’elles et des loix, tour-à-tour victime
des unes ou des autres, je me convainquis que la seule
manière de le rendre moins malheureux, dans cette partie,
était qu’il eût et moins de passions et moins de loix. Autre
opération plus aisée qu’on ne se l’imagine : en supprimant
le luxe, en introduisant l’égalité, j’anéantissais déjà
l’orgueil, la cupidité, l’avarice et l’ambition. De quoi
s’enorgueillir quand tout est égal ; si ce n’est de ses talens
ou de ses vertus ; que desirer, quelles richesses enfouir, quel
rang ambitionner, quand toutes les fortunes se ressemblent,
et que chacun possède au-delà de ce qui doit satisfaire ses
besoins  ? Les besoins de l’homme sont égaux  : Apicius[2]

n’avait pas un estomac plus vaste que Diogène  ; il fallait
pourtant vingt cuisiniers à l’un, tandis que l’autre dînait
d’une noix : tous les deux mis au même rang, Diogène n’eût
pas perdu, puisqu’il aurait eu plus que les choses simples,
dont il se contentait, et Appicius, qui n’aurait eu que le
nécessaire, n’eût souffert que dans l’imagination  : Si vous
voulez vivre suivant la nature, disait Épicure, vous ne serez
jamais pauvre ; si vous voulez vivre suivant l’opinion, vous
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ne serez jamais riche  : la nature demande peu, l’opinion
demande beaucoup. Dès mes premières opérations, me dis-
je, j’aurai donc des vices de moins  ; or, la multiplicité des
loix devient inutile quand les vices diminuent  : ce sont les
crimes qui ont nécessité les loix  ; diminuez la somme des
crimes, convenez que telle chose que vous regardiez comme
criminelle, n’est plus que simple, voilà la loi devenue
inutile  ; or, combien de fantaisies, de misères, n’entraînent
aucune lézion envers la société, et qui, justement appréciées
par un législateur philosophe, pourraient ne plus être
regardées comme dangereuses, et encore moins comme
criminelles. Supprimez encore les loix que les tyrans n’ont
faites que pour prouver leur autorité et pour mieux
enchaîner les hommes à leurs caprices ; vous trouverez, tout
cela fait, la masse des freins réduite à bien peu de choses, et
par conséquent l’homme qui souffre du poids de cette
masse, infiniment soulagé. Le grand art serait de combiner
le crime avec la loi, de faire ensorte que le crime quel qu’il
fût, n’offensât que médiocrement la loi, et que la loi, moins
rigide, ne s’appesantît que sur fort peu de crimes, et voilà
encore ce qui n’est pas difficile, et où j’imagine avoir
réussi : nous y reviendrons.

En établissant le divorce, je détruisais presque tous les
vices de l’intempérance  ; il n’en resterait plus aucun de
cette espèce, si j’eusse voulu tolérer l’inceste comme chez
les Brames, et la pédérastie comme au Japon ; mais je crus
y voir de l’inconvénient, non que ces actions en aient
réellement par elles-mêmes, non que les alliances au sein
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des familles n’aient une infinité de bons résultats, et que la
pédérastie ait d’autre danger que de diminuer la population,
tort d’une bien légère importance, quand il est
manifestement démontré que le véritable bonheur d’un État
consiste moins dans une trop grande population, que dans
sa parfaite relation entre son peuple et ses moyens[3]; si je
crus donc ces vices nuisibles, ce ne fut que relativement à
mon plan d’administration, parce que le premier détruisait
l’égalité, que je voulais établir, en agrandissant et isolant
trop les familles  ; et que le second, formant une classe
d’hommes séparée, qui se suffisait à elle-même, dérangeait
nécessairement l’équilibre qu’il m’était essentiel d’établir.
Mais comme j’avais envie d’anéantir ces écarts, je me
gardai bien de les punir ; les autoda-fé de Madrid, les gibets
de la Grêve m’avaient suffisamment appris que la véritable
façon de propager l’erreur, était de lui dresser des
échafauds ; je me servis de l’opinion, vous le savez, c’est la
reine du monde ; je semai du dégoût sur le premier de ces
vices, je couvris le second de ridicules  ; vingt ans les ont
anéantis, je les perpétuais si je me fusse servi de prisons ou
de bourreaux.

Une foule de nouveaux crimes naissaient au sein de la
religion, je le savais  ; quand j’avais parcouru la France, je
l’avais trouvée toute fumante des bûchers de Merindol et de
Cabrieres  : on distinguait les potences d’Amboise  ; on
entendait encore dans la Capitale l’affreuse cloche de la
Saint-Barthélémi ; l’Irlande ruisselait du sang des meurtres
ordonnés pour des points de doctrine  ; il ne s’agissait en



396

Angleterre que des horribles dissentions des puritains et des
non-conformistes. Les malheureux pères de votre religion
(les Juifs) se brûlaient en Espagne en récitant les mêmes
prières que ceux qui les déchiquetaient ; on ne me parlait en
Italie que des croisades d’Innocent VI ; passé-je en Écosse,
en Bohême, en Allemagne, on ne me montrait chaque jour
que des champs de bataille où des hommes avaient
charitablement égorgé leurs frères pour leur apprendre à
adorer Dieu[4]. Juste ciel  ! m’écriai-je, sont-ce donc les
furies de l’Enfer que ces frénétiques servent ? quelle main
barbare les pousse à s’égorger ainsi pour des opinions ? est-
ce une religion sainte que celle qui ne s’étaie que sur des
monceaux de morts, que celle qui ne stigmatise ses
cathécumènes qu’avec le sang des hommes  ! Eh que
t’importe, Dieu juste et saint, que t’importe nos systêmes et
nos opinions  ! que fait à ta grandeur la manière dont
l’homme t’invoque ; ce que tu veux, c’est qu’il soit juste ;
ce qui te plaît, c’est qu’il soit humain  : tu n’exiges ni
genuflexions, ni cérémonies ; tu n’as besoin ni de dogmes,
ni de mystères  ; tu ne veux que l’effusion des cœurs, tu
n’attends de nous que reconnaissance et qu’amour.

Dépouillons ce culte, me dis-je alors, de tout ce qui peut
être matière à discussion, que sa simplicité soit telle,
qu’aucune secte n’en puisse naître  ; je vous ferai voir ce
bon peuple adorant Dieu, et vous jugerez s’il est possible
qu’il se partage jamais sur la façon de le servir. Nous
croyons l’Éternel assez grand, assez bon pour nous entendre
sans qu’il soit besoin de médiateur  ; comme nous ne lui
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offrons de sacrifices que ceux de nos ames, comme nous
n’avons aucune cérémonie, comme c’est à Dieu seul que
nous demandons le pardon de nos fautes, et des secours
pour les éviter  ; que c’est à lui seul que nous avouons
mentalement celles qui troublent notre conscience, les
prêtres nous sont devenus superflus, et nous n’avons plus
redouté, en les bannissant à jamais, de voir massacrer nos
frères pour l’orgueil ou l’absurdité d’une espèce d’individus
inutiles à l’État, à la nature, et toujours funeste à la société.

Une autre classe d’hommes aussi perverse, et bien
autrement dangereuse, toujours élevée entre le Monarque
qu’elle gêne, et la Nation qu’elle subjugue me parut mériter
toute mon attention : vous comprenez que je veux parler de
ces petits despotes subalternes, naturellement portés par état
à la rébellion, armé du glaive qui punit sans corriger, et de
l’autorité qui balance sans contenir ; je me demandai à quoi
de tels gens étaient bons  ? quelle nécessité il y avait de
maintenir une puissance intermédiaire entre la Nation et son
chef  ? Que peut-il résulter de deux pouvoirs toujours
enchaînés, toujours contenus l’un par l’autre, qu’en peut-il
émaner, dis-je, sinon des actes faibles et gênés, prouvant
l’esclavage à chaque trait  ? Si le Prince a de bonnes
intentions, à quoi sert-il que son Parlement le captive ? et si
le Parlement en a de mauvaises, ce que son infériorité doit
faire supposer, le Roi, jaloux d’agir seul à son tour,
l’empêchera-t-il d’agir seul au sien  ? Qu’est-ce qu’une
autorité tempérée par l’autre  ? un conflit de jurisdiction
perpétuelle dont l’anarchie seule est le fruit. Ou la
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monarchie est bonne, ou elle est mauvaise  ; si elle est
bonne, elle n’a nul besoin d’être tempérée  ; si elle est
mauvaise, c’est-à-dire si elle tend au despotisme, (vice
toujours certain dans un gouvernement) alors le Sénat
intermédiaire ne l’assouplira sûrement point. Dans tel cas,
ce n’est plus la tempérer qu’il faut, c’est la changer. À côté
de beaucoup d’inconvéniens, on ne trouve donc pas un seul
cas où le double pouvoir soit utile[5]. Ce corps est
nécessaire à toute la Nation, objectent ceux qui le
favorisent, il faut des loix pour punir le crime, il faut des
dépositaires aux loix  ; nous traiterons un autre jour cette
première branche de l’objection, ne nous occupons
maintenant que de la seconde  : —  Il faut des dépositaires
aux loix. —  Si les loix sont justes, bonnes et en petit
nombre, elles n’ont pas besoin d’être déposées ailleurs que
dans le cœur de chaque Citoyen, et elles s’y placeront
naturellement.

De ce moment, point d’ordre intermédiaire entre mon
peuple et moi  ; point de concurrens, qui, jaloux de mon
autorité ; ne travailleraient qu’à la miner, ou l’affaiblir ; qui,
orgueilleux de la leur, ne viseraient qu’à l’augmenter ; qui,
avares, ne m’aideraient jamais dans l’infortune ; qui, cruels,
verseraient sans raison le sang des peuples ; qui, ambitieux,
troubleraient infailliblement l’égalité que je veux établir, et
qui, comme ces plantes parasites, enfin, végétant au pied de
l’arbre utile, cherchent à vivre de sa substance, qu’elles
enveniment, et à s’accroître aux dépens de ses racines
qu’elles détériorent et qu’elles souillent.
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Réfléchissons pourtant, me dis-je  ; il est peut-être un
choix  ; vérifions  : établirai-je un parlement comme en
Angleterre  ; moins de danger pour le peuple, sans doute,
mais bien plus d’entraves pour moi ; plus je diviserai mon
pouvoir, plus je l’affaiblirai, et comme je n’ai envie que de
faire le bien, je ne veux pas que rien m’en empêche. Le
modèlerai-je sur Venise, me contenterai-je d’être le chef des
cent despotes de ma nation  ? je ne deviendrai plus qu’un
personnage inutile ; je donnerai cent maîtres à mon peuple,
et par conséquent, je le rendrai victime de cent différentes
passions, au lieu de ne l’assujétir qu’à celle d’un seul, qui
n’a d’autre desir que de le rendre heureux, mais qui, dût-il
même changer de volonté, ne l’exposerait qu’aux vices d’un
homme, au lieu de le mettre en bute à ceux de cent.

Je m’étonnais, je l’avoue, que d’autres que moi,
n’eussent pas déjà fait de sérieuses réflexions sur l’inutilité
de ces pouvoirs intermédiaires, sur le danger extrême de
leur institution, et que tous ces sénats monstrueux,
n’eussent pas été déjà bannis par vos souverains d’Europe.
Comment se peut-il, par exemple, me disais-je en passant
en France, que la noblesse de cette nation consente à donner
de l’autorité sur elle, à un corps de magistrature qui n’est
plus émané d’elle  ? Je voulus démêler la cause de cette
contradiction, dans une noblesse si jalouse de ses droits, je
la trouvais dans l’institution des parlemens.

Jusqu’en 1302, quelques juges ambulatoires, qui
couraient de provinces en provinces, à la suite de vos rois,
suffisaient à rendre la justice[6], et jusqu’à cette époque, on
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n’avait pas encore imaginé de donner à ces cours une
position fixe. Philippe le Bel, qui ne prévit pas les dangers
qu’allait entraîner l’érection d’un pouvoir permanent,
intermédiaire entre son peuple et lui, imagina, en roi peu
politique, de donner à ses juges une sorte d’existence, et de
rendre leur établissement stable. Il commença par celui de
Paris. Les séances de ces parlemens devaient être de deux
mois ; l’une s’ouvrait à Pâques, l’autre, à la Toussaint. Deux
prélats, l’archevêque de Narbonne, et l’évêque de Rennes,
deux seigneurs laïques, le comte de Dreux et le comte de
Bourgogne, et 26 conseillers, dont 13 clercs et 13 laïques,
composaient cette cour, qui devait présider à Troyes et à
Rouen, dans d’autres temps de l’année[7]. La dignité des
chefs de ce parlement, la splendeur dont le monarque
semblait en vouloir faire briller les membres, fit désirer à
tous les nobles, d’y venir prendre place. On n’admit donc
aucun laïque qui ne fût chevalier[8], et si l’on plaçait parmi
eux quelques gens de loix, ce n’était que pour les consulter.
Quoi de plus simple, que la noblesse française cédât
quelques droits sur elle, à un sénat qu’elle composait elle-
même  ? Dans le fait, ne se trouvait-elle pas jugée par ses
pairs ? Rien ne la lézait, rien ne la flétrissait en cela. Mais
tout changea bientôt ; les légistes eurent voix délibérative ;
ils siégèrent avec les nobles  ; ceux-ci assistaient aux
séances, avec la décoration de leur état ; les légistes, en robe
fourrée, en jupons, en soutanelles, affublés, en un mot, de
ce risible et plat costume de charlatans, qui sert de modèle
aujourd’hui, comme s’il fallait se déguiser pour rendre la
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justice, et comme s’il n’était pas certain que tout individu
qui se masque, pour faire sa besogne, n’exerçait pas
décidément, dès-lors, un métier de fripons[9]. Ces indécens
farceurs, moins ridicules encore, par leur mascarade, que
par les épines de la formalité, du droit, de la pratique dont
ils étaient imbécillement hérissés, effrayèrent, dégoûtèrent
de preux et loyaux barons, ennemis de la fraude et de la
ruse, et qui croyaient que pour juger un homme, il fallait
n’écouter que Dieu et sa conscience. Impatientés, avec
raison, de se voir menés, présidés même quelque fois par
des gens de cette classe, ils se retirèrent, et abandonnèrent
le champ de bataille. Peu avant, on avait exclus les prélats,
de ces assemblées, de manière que les légistes se trouvèrent
absolument seuls. Cependant la considération accordée à un
tribunal composé de tout ce qu’il y avait de mieux dans le
royaume, ne s’éclipsa point avec ceux qui la lui avaient
mérités. Nous voyons souvent le peuple révérer encore par
habitude, un tas de pierres qui formaient un temple
autrefois. Le préjugé resta le même, et la noblesse, jadis
jugée par ses égaux crut l’être encore, quoiqu’il ne restât
plus que des roturiers sur les bancs qu’elle avait quittés.
Insensiblement la dégradation du sénat devint plus réelle, et
lors des guerres d’Italie, sous François Ier, sa composition
devint totalement vile ; si avec les légistes, il y avait eu au
moins l’ombre consolatrice du talent  ! La vénalité des
charges, introduite, il ne resta plus que de la crapule et de
l’ignorance. Le premier valet qui eut de quoi acheter une
charge, s’assit insolemment au temple de Thémis, et comme
cette vénalité n’a point été abolie, le désordre qu’elle
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entraînait est le même. François  II, voulut faire revivre
l’ancienne forme des élections. Pour éviter les brigues, il fut
dit que le parlement présenterait trois sujets, entre lesquels
le roi choisirait, Qu’arriva-t-il  ? ce qui résulte toujours
d’une opération faite à contre-temps. Tout se remplit de
factions ; les uns étaient pour les Guises, les autres, pour le
prince de Condé, pour le connétable, et comme il s’agissait
de gens de robe, très-peu se trouvaient pour le souverain.
Rien ne se décida ; l’esprit de parti ne fit que s’enflammer
davantage  ; et sous Charles  IX, le systême de la vénalité
reprit absolument le dessus. Mais Le préjugé, cette hydre
dangereuse, dont les têtes renaissent à mesure qu’on les
coupe, le préjugé resta. Jamais la noblesse ne voulut croire
n’être pas jugée par ses semblables, quelques variations
qu’il y eût ; elle ne sortit jamais de son système, tandis que
l’herminé malotru, qui la flétrissait pour la plus petite
chose, était le fils du laquais qui venait de servir ses pères,
ce que vous prouve une anecdote du procès de
Montmorency. «  —  Vous ne me reconnaissez pas,
monseigneur, lui dit un de ses juges. —  Pardonnez-moi,
répondit le connétable, vous m’avez souvent donné à
boire[10].

Mais examinons, analisons un instant les cours
souveraines. Que m’offrent les parlemens, sous
Charles VI ? l’image de la rébellion et de l’infidélité, de la
fourberie, et de la trahison  ; quand votre malheureux
royaume, déchiré par des factions cruelles, livre son sein
affligé à l’ennemi qui le dépouille, ou aux factieux qui le
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ravage, que deviennent les pantomimes de Thémis  ?
Toujours opposés à l’intérêt de leur patrie, tantôt ils suivent
l’étendard bourguignon, tantôt ils ouvrent la porte de la
capitale aux Anglais, sans que jamais l’infortuné monarque,
relégué au fond de ses états, reçoive d’eux, ni consolation,
ni secours.

Quand, après sa triste expédition de Naples, Charles VIII
a besoin d’argent, que répondent-ils  ? qu’ils l’aideront de
leurs conseils, mais que d’argent, ils n’en ont point.

Lorsque la fatale ligue de Malines, réunit l’Europe
entière contre Louis  XII, que ce père du peuple, que ce
monarque, l’un de vos meilleurs, sans doute, tremblant de
se voir écrasé par tant de puissance, sollicite des secours
dans toutes les bourses, que celles de tous les citoyens
s’ouvrent et pour aider leur prince, et pour défendre leurs
foyers, qu’offrent à l’État alarmé ces généreux patriotes  ?
des remontrances : Ils disent… ils osent dire, qu’un de leurs
droits le plus sacré, est de ne jamais être imposé, qu’ils ne
renonceront point à ce droit, et qu’on peut chercher des
secours ailleurs.

Que vois-je, le règne d’après, quand la cruelle journée de
Pavie vient de mettre la nation à deux doigts de sa perte ?
Quand les larmes de tout ce qui survit à cette défaite
épouvantable, coulent en flots de sang sur les malheurs de
la patrie, quel indécent et odieux spectacle m’offrent ces
vils tribuns  ? Errans de rues en rues, comme des
démoniaques, plus ridicules encore, par le travestissement
militaire, contre lequel ils troquent leur soutane crotée… Je
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les vois, soufflans de leurs narines empoisonnées, le feu de
la dissention dans tous les cœurs, secouant, de places en
places, les serpens de la discorde  ; je les vois, distillant,
dans chaque quartier, le venin pestilenciel de la révolte,
prouver au peuple, que Venise doit servir de modèle à la
France, qu’il se gouverne avec un sénat, qui a tout l’or de
l’Europe, et qu’il en tient la balance, au moyen de cette
forme de gouvernement ; que le même bonheur est promis à
la nation, dès qu’elle se sera livrée à eux. Des écrits pleins
de ces odieuses maximes, se jettent dans les carrefours,
circulent dans les flots du peuple, s’affichent à toutes les
portes, s’annoncent jusques dans la chaire de la vérité,
souillent le parvis du temple du seigneur… Ne s’en tenant
point à ce comble d’outrages, n’oubliant point encore assez
et leurs liens, et leur patrie, le peu de fonds qui reste à l’état,
dans de si tristes circonstances, ils le volent ; les trésoriers
sont sommés par eux, de ne verser qu’entre leurs mains.
Mais quand Louise de Savoie, régente du royaume, la plus
respectable des femmes, la plus sage, la plus malheureuse,
la mere, enfin de François Ier, dans les fers ; quand Louise
interpose son autorité, quand elle fait rentrer ces rebelles
dans le devoir, de quoi vont-ils s’occuper ? Vont-ils réparer
leurs crimes ? vont-ils songer qu’ils sont Français, et que la
patrie saigne ? Vont-ils essuyer les larmes du peuple ? Vont-
ils pourvoir à ses besoins  ? non, le fanatisme et l’intérêt,
sont les seuls ressorts qui les meuvent  ; ils demandent à
Louise, qu’il leur soit permis de rouer les Lutériens tout-à-
leur aise  ; ils demandent l’abrogation du concordat, et le
retour de la pragmatique sanction. Voilà les grands objets
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qui les occupent  ; voilà ce qui touche leur ame de boue,
quand tout est dans le deuil et dans la désolation  ; quand
tout est courbé par la douleur, quand tous les citoyens,
comme dans Ninive affligée, baissent la tête et la couvrent
de cendres.

Les suivrons-nous sous Charles  IX  ? Lorsque ce faible
enfant de Médicis monte sur le trône, on sait dans qu’elle
état d’épuisement étaient les finances  ; un des articles des
états généraux convoqués pour lors à Orléans, portait
suppression d’une partie des gages de ces mercenaires  ;
qu’arrive-t-il ? tous se révoltent ; tous, loin de secourir l’état
obéré, refusent de le servir davantage, et veulent se défaire
de leur place. Il semble qu’on vienne de commettre le plus
affreux des crimes, en leur demandant des secours, et que
ce crime épouvantable ne puisse être réparé, comme dans
les plus grands troubles, que par l’interruption de leurs
devoirs. Cependant Catherine cède, elle les méprise assez
pour ne pas même leur faire l’honneur de les regarder
comme citoyens. Elle a besoin d’eux, d’ailleurs, pour
calmer les divisions de l’état  ; elle les ménage  ; elle se
borne à leur demander la liberté de quelques malheureux
religionnaires, qu’ils se délectent d’avance, de pouvoir faire
expirer sous la roue, elle est refusée  ; elle les prie
d’enregistrer l’édit de Romorantin, celui de pacification, qui
doivent, l’un et l’autre, rétablir la tranquillité, qui vont
permettre à tout individu, d’adorer Dieu, comme bon lui
semble  : nouveaux refus[11]. La paix se rétablirait alors  ;
plus de meurtres juridiques à pouvoir délicieusement
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commettre  ; plus de calvinistes à voir griller à petit feu  ;
plus d’espoir de changer le gouvernement de la nation, et de
s’établir sur ses ruines  ; ils tiennent donc ferme,
n’enrégistrent rien, prolongent, les malheurs de l’État et
pour, comble d’outrage, eux et Toulouse favorisent sous
main les instigateurs de la ligue, et préparent, par ce comble
d’atrocité, toutes les plaies de la patrie, ouvrent toutes les
blessures dont elle doit souffrir si long-temps.

Qui fomente la faction des seize, sous Henri  III  ? quels
autres, que ces vils mortels, se partagent la capitale, y
sèment l’horreur et l’épouvante, y teignent les ruisseaux de
sang, laissent enfin, dans les annales de la postérité,
l’affreux nom de journée des barricades, à cette indigne
révolte ? Mais mon cœur saigne, et je m’arrête ; il se brise,
en retraçant les maux dont cette classe infâme a couvert ma
patrie. Les voilà, ces zélés défenseurs du bien public,
soigneux à voiler leurs forfaits, toujours prêts à publier les
plus petites erreurs des autres, se servant du bandeau de la
justice, pour aveugler les sots, qui les révèrent, et de son
glaive atroce, pour punir ceux qui les démasquent.

Les voilà donc, ces citoyens sensibles et vertueux,
toujours souillés du sang de leurs frères, toujours séditieux,
intolérans, fanatiques, persécuteurs, rebelles et meurtriers,
qui, non contens des victimes infortunées que leur
soumettent un code absurde, osent encore effrontément,
pour multiplier leurs proies, encourageant le mensonge et la
calomnie, porter le flambeau, jusqu’au sein des familles,
afin d’en dévoiler les plus secrets mystères, et d’établir sur
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ces iniquités, la réputation de leur zèle, de leur respect pour
des mœurs, que nul citoyen n’outrage impunément comme
eux  ; les voilà, bourreaux de leurs compatriotes[12],
persécuteurs de l’innocence[13], perturbateurs de la
tranquilité publique[14], traîtres envers la patrie[15]. Les
voilà donc, ces magistrats sublimes, qu’un reste de préjugé
stupide engage encore à révérer, quand ils ne sont dignes
que de mépris, que de sévères punitions, et que de la
publique horreur.

Il faut, dites-vous, des juges : soit, mais que les juges ne
se mêlent que de juger  ; que ceux qui remplissent ces
honorables fonctions, soient choisis parmi les plus notables
citoyens de la nation, et qu’ils n’achètent pas sur-tout le
droit de juger leurs semblables  ; car vous n’aurez pour
juges, que des fripons, tant que celui qui aura payé sa place,
pensera, avant que de vous rendre justice, à se rembourser
de ses avances. Mais il faut des loix : soit encore ; mais ces
loix que je laisserai subsister, et dont je veux que nous
raisonnions ensemble, plus amplement un autre jour  ; ces
loix, dis-je, la peine de mort en punira-t-elle l’infracteur ? À
Dieu ne plaise. Le souverain Être peut disposer lui-seul de
la vie des hommes  ; je me croirais criminel moi-même à
l’instant où j’oserais usurper ces droits. Accoutumés à vous
forger un Dieu barbare et sanguinaire, vous autres
Européens ; accoutumés à supposer un lieu de tourmens, où
vont tous ceux que ce Dieu condamne, vous avez cru imiter
sa justice, en inventant de même des macérations et des
meurtres  ; et vous n’avez pas senti que vous n’établissiez
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cette nécessité du plus grand des crimes, la destruction de
son semblable, que vous ne l’établissiez, dis-je, que sur une
chimère née de vos seules imaginations. Mon ami, continua
cet honnête homme, en me serrant les mains, l’idée que le
mal puisse jamais amener le bien, est un des vertiges le plus
effrayant de la tête des sots. L’homme est faible, il a été
créé tel par la main de Dieu ; ce n’est, ni à moi de sonder,
sur cela, les raisons de la puissance suprême, ni à moi,
d’oser punir l’homme d’être ce qu’il faut nécessairement
qu’il soit. Je dois mettre tous les moyens en usage pour
tâcher de le rendre aussi bon qu’il peut l’être, aucuns pour
le punir de n’être pas comme il faudrait qu’il fût. Je dois
l’éclairer, tout homme a ce droit avec ses semblables ; mais
il n’appartient à personne de vouloir régler les actions des
autres. Le bonheur du peuple est le premier devoir que
m’impose la volonté de l’Éternel, et je n’y travaille pas en
l’égorgeant. Je veux bien donner mon sang pour épargner le
sien, mais je ne veux pas qu’il en perde une goute pour ses
faiblesses ou pour mes intérêts. Si on l’attaque, il se
défendra, et si son sang coule alors, ce sera pour la seule
défense de ses foyers et non pour mon ambition. La nature
l’afflige déjà d’assez de maux, sans que j’en accumule que
je n’ai nuls droits de lui imposer. J’ai reçu de Dieu et de ces
honnêtes citoyens, le pouvoir de leur être utile, je n’ai pas
eu celui de les affliger. Je serai leur soutien et non pas leur
persécuteur ; je serai leur père, et non pas leur bourreau, et
ces hommes de sang qui prétendent au triste honneur de
massacrer leurs semblables, ces vautours altérés de carnage,
que je compare à des cannibales, je ne les souffrirai pas
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dans mes états, parce qu’ils y nuisent au lieu d’y servir,
parce qu’à chaque feuille de l’histoire des peuples qui les
souffrent, je vois ces hommes atroces, ou troubler les
projets sages d’un législateur, ou refuser de s’unir à la
nation quand il est question de sa gloire  ; enchaîner cette
même nation si elle est faible, l’abandonner si elle a de
l’énergie, et que de tels monstres, dans un État, ne sont que
fort dangereux.

Ces projets admis, je m’occupai du commerce ; celui de
vos colonies m’effraya. Quelle nécessité, me dis-je, de
chercher des établissemens si éloignés  ? Notre véritable
bonheur, dit un de vos bons écrivains, exige-t-il la
jouissance des choses que nous allons chercher si loin  ?
Sommes-nous destinés à conserver éternellement des goûts
factices ? Le sucre, le tabac, les épices, le café, etc. valent-
ils les hommes que vous sacrifiez pour ces misères ?

Le commerce étranger, selon moi, n’est utile qu’autant
qu’une nation a trop ou trop peu. Si elle a trop, elle peut
échanger son superflu contre des objets d’agrément ou de
frivolité ; le luxe peut se permettre à l’opulence : et si elle
n’a pas assez, il est tout simple qu’elle aille chercher ce
qu’il lui faut. Mais vous n’êtes dans aucuns de ces cas en
France  ; vous avez fort peu de superflu et rien ne vous
manque. Vous êtes dans la juste position qui doit rendre un
peuple heureux de ce qu’il a, riche de son sol, sans avoir
besoin ni d’acquérir pour être bien, ni d’échanger pour être
mieux. Ce pays abondant ne vous procure-t-il pas au delà de
vos besoins, sans que vous soyez obligés ou d’établir des
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colonies, ou d’envoyer des vaisseaux dans les trois parties
du monde pour ajouter à votre bien-être  ? Plus
avantageusement situé qu’aucun autre empire de l’europe,
vous auriez avec un peu de soin les productions de toute la
terre. Le midi de la Provence, la Corse, le voisinage de
l’Espagne, vous donneraient aisément du sucre, du tabac et
du café. Voilà dans la classe du superflu ce qu’on peut
regarder comme le moins inutile  ; et quand vous vous
passeriez d’épices, cette privation où gagnerait votre santé,
pourrait-elle vous donner des regrets  ? N’avez-vous pas
chez vous tout ce qui peut servir à l’aisance du citoyen,
même au luxe de l’homme riche  ? Vos draps sont aussi
beaux que ceux d’Angleterre  : Abbeville fournissait
autrefois Rome la plus magnifique des villes du monde  ;
vos toiles peintes sont superbes, vos étofes de soye plus
moëleuses qu’aucune de celles de l’Europe  ; relativement
aux meubles de fantaisie, aux ouvrages de goût, c’est vous
qui en envoyez à toute la terre. Vos Gobelins l’emportent
sur Bruxelles, vos vins se boivent par-tout et ont l’avantage
précieux de s’améliorer dans le passage. Vos bleds sont si
abondans que vous êtes souvent obligés d’en exporter[16]  ;
vos huiles ont plus de finesse que celles d’Italie, vos fruits
sont savoureux et sains, peut-être avec des soins auriez-
vous ceux de l’Amérique  ; vos bois de chauffage et de
construction seront toujours en abondance quand vous
saurez les entretenir. Qu’avez-vous donc besoin du
commerce étranger ? Obligez les nations étrangères à venir
chercher dans vos ports le superflu que vous pouvez avoir,
n’ayez d’autre peine que de recevoir ou leur argent ou
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quelques bagatelles de fantaisie en retour de ce superflu,
mais n’équipez plus de vaisseaux pour l’aller chercher, ne
risquez plus sur cet élément dangereux, un demi tiers de la
nation qui expose ses jours pour satisfaire aux caprices du
reste, fatal arrangement qui vous donne des remords quand
vous voyez que vous n’obtenez vos jouissances qu’aux
dépends de la vie de vos semblables  ; pardon, mon ami,
mais cette considération à laquelle je vois qu’on ne pense
jamais assez, entre toujours dans mes calculs. On vous
apportera tout pour obtenir de vous ce que vous pouvez
donner en retour, mais n’ayez point de colonies, elles sont
inutiles, elles sont ruineuses et souvent d’un danger bien
grand. Il est impossible de tenir dans une exacte
subordination des enfans si loin de leur mère. Ici je pris la
liberté d’interrompre Zamé pour lui apprendre l’histoire des
colonies anglaises. —  Ce que vous me dites, reprit-il, je
l’avais prévu, il en arrivera autant aux espagnols, ou ce qui
est plus vraisemblable encore, la république de Washington
s’accroîtra peu à peu comme celle de Romulus, elle
subjuguera d’abord l’Amérique, et puis fera trembler la
terre. Excepté vous, Français, qui finirez par secouer le joug
du despotisme, et par devenir républicains à votre tour,
parce que ce gouvernement est le seul qui convienne à une
nation aussi franche, aussi remplie d’énergie et de fierté que
la vôtre[17].

Quoi qu’il en soit, je le répète, une nation assez heureuse
pour avoir tout ce qu’il lui faut chez elle, doit consommer
ce qu’elle a, et ne permettre l’exportation du superflu
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qu’aux conditions qu’on vienne le chercher. En parcourant,
un de ces jours, cette isle fortunée, nous pourrons revenir
sur cet objet, reprenons le fil de ce qui me regarde.

La résolution que je formai après l’étude de cette partie,
fut donc de rapporter dans mon isle, pour ajouter à ses
productions naturelles, une grande quantité de plantes
européennes, dont l’usage me parut agréable  ; de
m’instruire dans l’art de diriger des manufactures, afin d’en
établir ici de relatives aux plantes que nous pourrions
employer ; de retrancher tout objet de luxe, de jouir de nos
productions améliorées ou augmentées par nos soins, et de
rompre entièrement tout fil de commerce, excepté celui qui
se fait intérieurement par le seul moyen des échanges. Nous
avons peu de voisins, deux ou trois isles au Sud, encore
dans l’incivilisation et dont les habitans viennent nous voir
quelquefois ; nous leur donnons ce que nous avons de trop
sans jamais rien recevoir d’eux… ils n’ont rien de plus
merveilleux que nous. Un commerce autrement établi, ne
tarderait pas à nous attirer la guerre ; ils ne connaissent pas
nos forces ; nous les écraserions, et l’épargne du sang est la
première règle de toutes mes démarches. Nous vivons donc
en paix avec ces isles voisines ; je suis assez heureux pour
leur avoir fait chérir notre gouvernement : elles s’uniraient
infailliblement à nous si nous avions besoin de secours  ;
mais elles nous seraient inutiles  ; attaquées par l’ennemi,
tous nos citoyens alors deviendraient soldats : il n’en est pas
un seul qui ne préférât la mort à l’idée de changer de
gouvernement : voilà encore un des fruits de ma politique ;
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c’est en me faisant aimer d’eux que je les ai rendu
militaires  ; c’est en leur composant un sort doux, une vie
heureuse, c’est en faisant fleurir l’agriculture, c’est en les
mettant dans l’abondance de tout ce qu’ils peuvent desirer,
que je les ai liés par des nœuds indissolubles ; en s’opposant
aux usurpateurs, ce sont leurs foyers qu’ils garantissent,
leurs femmes, leurs enfans, le bonheur unique de leur vie ;
et on se bat bien pour ces choses là. Si j’ai jamais besoin de
cette milice, un seul mot fera ma harangue  : mes enfans,
leur dirai-je, voilà vos maisons, voilà vos biens et voilà
ceux qui viennent vous les ravir, marchons. Vos souverains
d’Europe ont-ils de tels intérêts à offrir à leurs mercenaires
qui, sans savoir la cause qui les meut, vont stupidement
verser leur sang pour une discussion qui non seulement leur
est indifférente, mais dont ils ne se doutent même pas. Ayez
chez vous une bonne et solide administration ; ne variez pas
ceux qui la dirigent au plus petit caprice de vos souverains
où à la plus légère fantaisie de leurs maîtresses ; un homme
qui s’est instruit dans l’art de gouverner, un homme qui a le
secret de la machine, doit être consideré et retenu  ; il est
imprudent de confier ce secret à tant de citoyens à la fois ;
qu’arrive-t-il d’ailleurs quand ils sont sûrs de n’être élevés
qu’un instant  ? Ils ne s’occupent que de leurs intérêts et
négligent entièrement les vôtres. Fortifier vos frontières,
rendez-vous respectables à vos voisins. Renoncez à l’esprit
de conquêtes, et n’ayant jamais d’ennemis, ne devant vous
occuper qu’à garantir vos limites, vous n’aurez pas besoin
de soudoyer une si grande quantité d’hommes en tout tems ;
vous rendrez, en les reformant, cent mille bras à la charrue,
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bien mieux placés qu’à porter un fusil qui ne sert pas quatre
fois par siècle et qui ne servirait pas une, par le plan que
j’indique. Vous n’enleverez plus alors au père de famille
des enfans qui lui sont nécessaires, vous n’introduirez pas
l’esprit de licence et de débauche parmi l’élite de vos
citoyens[18], et tout cela pour le luxe imbécile d’avoir
toujours une armée formidable. Rien de si plaisant que
d’entendre vos écrivains parler tous les jours de population,
tandis qu’il n’est pas une seule opération de votre
gouvernement qui ne prouve qu’elle est trop nombreuse, et
si elle ne l’était pas beaucoup trop, enchaînerait-il d’un
côté, par les nœuds du célibat, tous ces militaires pris sur la
fleur de la nation même, et ne rendrait-il pas de l’autre la
liberté à cette multitude de prêtres et de religieuses
également liés par les chaînes absurdes de l’abstinence.
Puisque tout va, puisqu’il y a encore du trop, malgré ces
digues puissantes offertes à la population, puisqu’elle est
encore trop forte ; malgré tout cela, il est donc ridicule de se
recrier toujours sur le même objet : me trompé-je ? Voulez-
vous qu’elle soit plus nombreuse, est-il essentiel qu’elle le
soit  ? À la bonne heure, mais n’allez pas chercher pour
l’accroître, les petits moyens que vous alléguez. Ouvrez vos
cloîtres, n’ayez plus de milice inutile, et vos sujets
quadrupleront.

Je passais un jour à Paris sur cette arêne de Thémis, où
les prestolets de son temple, le frac élégant sous le cotillon
noir, condamnent si légèrement à la mort, en venant de
souper chez leurs catins, des infortunés qui valent
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quelquefois mieux qu’eux. On allait y donner un spectacle à
ces bouchers de chair humaine… Quel crime a commis ce
malheureux, demandai-je  ? Il est pédéraste, me répondit-
on ; vous voyez bien que c’est un crime affreux, il arrête la
population, il la gêne, il la détruit… ce coquin mérite donc
d’être détruit lui-même. —  Bien raisonné, répondis-je à
mon philosophe, Monsieur me paraît un génie… Et suivant
une foule qui s’introduisait non loin de là, dans un
monastére, je vis une pauvre fille de 16 ou 17 ans, fraîche
et belle, qui venait de renoncer au monde, et de jurer de
s’ensevelir vive dans la solitude où elle était… Ami, dis-je à
mon voisin, que fait cette fille  ? —  C’est une Sainte, me
répondit-on, elle renonce au monde, elle va enterrer dans le
fond d’un cloître le germe de vingt enfans dont elle aurait
fait jouir l’État. — Quel sacrifice ! — Oh ! oui, Monsieur,
c’est un ange, sa place est marquée dans le Ciel. — Insensé,
dis-je à mon homme, ne pouvant tenir à cette
inconséquence, tu brûles là un malheureux dont tu dis que
le tort est d’arrêter la propagation, et tu couronnes ici une
fille qui va commettre le même crime  ; accorde-toi,
Français, accorde-toi, ou ne trouve pas mauvais qu’un
étranger raisonnable qui voyage dans ta Nation, ne la
prenne souvent pour le centre de la folie ou de l’absurdité.

Je n’ai qu’un ennemi à craindre, poursuivit Zamé, c’est
l’Européen inconstant, vagabond, renonçant à ses
jouissances pour aller troubler celles des autres, supposant
ailleurs des richesses plus précieuses que les siennes,
desirant sans cesse un gouvernement meilleur, parce qu’on
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ne sait pas lui rendre le sien doux  ; turbulent, féroce,
inquiet, né pour le malheur du reste de la terre, catéchisant
l’Asiatique, enchaînant l’Africain, exterminant le Citoyen
du nouveau monde, et cherchant encore dans le milieu des
mers de malheureuses isles à subjuguer  ; oui, voilà le seul
ennemi que je craigne, le seul contre lequel je me battrai,
s’il vient  ; le seul, ou qui nous détruira, ou qui n’abordera
jamais dans cette isle ; il ne le peut que d’un côté ; je vous
l’ai dit, ce côté est fortifié de la plus sûre manière : vous y
verrez les batteries que j’ai fait établir  ; l’accomplissement
de cet objet fut le dernier soin de mon voyage, et le dernier
emploi de l’or que m’avait donné mon père. Je fis
construire trois vaisseaux de guerre à Cadix, je les fis
remplir de canons, de mortiers, de bombes, de fusils, de
balles, de poudre, de toutes vos effrayantes munitions
d’Europe, et fis déposer tout cela dans le magasin du port
qu’avait fait construire mon prédécesseur ; les canons furent
mis dans leurs embrâsures  ; cent jeunes gens s’exercent
deux fois le mois aux différentes manœuvres nécessaires à
cette artillerie ; mes Concitoyens savent que ces précautions
ne sont prises que contre l’ennemi qui voudrait nous
envahir. Ils ne s’en inquiètent pas, ils ne cherchent même
point à approfondir les effets de ces munitions infernales
dont je leur ai toujours caché les expériences  ; les jeunes
gens s’exercent sans tirer  ; si la chose était sérieuse, ils
savent ce qui en résulterait, cela suffit. Avec les peuples
doux qui m’entourent, je n’aurais pas eu besoin de ces
précautions  ; vos barbares compatriotes m’y forcent, je ne
les emploierai jamais qu’à regret.
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Tel fut l’attirail formidable avec lequel, au bout de vingt
ans, je rentrai dans ma Patrie  ; j’eus le bonheur d’y
retrouver mon père et d’y recevoir encore ses conseils ; il fit
briser les vaisseaux que j’amenais, il craignit que cette
facilité d’entreprendre de grands voyages n’allumât la
cupidité de ce bon peuple, et qu’à l’exemple des Européens,
l’espoir de s’enrichir ailleurs ne vint troubler sa tranquillité.
Il voulut que ce peuple aimable et pacifique, heureux de son
climat, de ses productions, de son peu de loix, de la
simplicité de son culte, conservât toujours son innocence en
ne correspondant jamais avec des Nations étrangères, qui ne
lui inculqueraient aucune vertu, et qui lui donneraient
beaucoup de vices. J’ai suivi tous les plans de ce
respectable et cher auteur de mes jours, je les ai améliorés
quand j’ai cru le pouvoir  : nous avons fait passer cette
Nation de l’état le plus agreste à celui de la civilisation  ;
mais à une civilisation douce, qui rend plus heureux
l’homme naturel qui la reçoit, éloignée des barbares excès
où vous avez porté la vôtre, excès dangereux qui ne servent
qu’à faire maudire votre domination, qu’à faire haïr, qu’à
faire détester vos liens, et qu’à faire regretter à celui que
vous y soumettez l’heureuse indépendance dont vous l’avez
cruellement arraché. L’état naturel de l’homme est la vie
sauvage ; né comme l’ours et le tigre dans le sein des bois,
ce ne fut qu’en rafinant ses besoins qu’il crut utile de se
réunir pour trouver plus de moyens à les satisfaire. En la
prenant de-là pour le civiliser, songez à son état primitif, à
cet état de liberté pour lequel l’a formé la nature, et
n’ajoutez que ce qui peut perfectionner cet état heureux
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dans lequel il se trouvait alors, donnez-lui des facilités, mais
ne lui forgez point de chaînes  ; rendez l’accomplissement
de ses désirs plus aisés, mais ne les asservissez pas  ;
contenez-le pour son propre bonheur, mais ne l’écrasez
point par un fatras de loix absurdes ; que tout votre travail
tende à doubler ses plaisirs en lui ménageant l’art d’en jouir
long-temps et avec sûreté  ; donnez-lui une religion douce,
comme le dieu qu’elle a pour objet ; dégagez-la sur-tout de
ce qui ne tient qu’à la foi  ; faites-la consister dans les
œuvres et non dans la croyance. Que votre peuple
n’imagine pas qu’il faille croire aveuglément tels et tels
hommes, qui dans le fond n’en savent pas plus que lui, mais
qu’il soit convaincu que ce qu’il faut, que ce qui plaît à
l’Éternel est de conserver toujours son ame aussi pure que
quand elle émana de ses mains  ; alors il volera lui-même
adorer le Dieu bon qui n’exige de lui que les vertus
nécessaires au bonheur de l’individu qui les pratique ; voilà
comme ce peuple chérira votre administration, voilà comme
il s’y assujétira lui-même, et voilà comme vous aurez dans
lui des amis fidèles, qui périraient plutôt que de vous
abandonner, ou que de ne pas travailler avec vous à tout ce
qui peut conserver la Patrie.

Nous reprendrons demain cette conversation, me dit
Zamé  ; je vous ai raconté mon histoire, jeune homme, je
vous ai dit ce que j’avais fait, il faut maintenant vous en
convaincre : allons dîner, les femmes nous attendent.

Tout se passa comme la veille  : même frugalité, même
aisance, même attention, même bonté de la part de mes
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hôtes ; nous eûmes de plus ses deux fils, qu’il était difficile
de ne pas aimer dès qu’on avait pu les entendre et les voir :
l’un était âgé de 22 ans, l’autre de 18 ; ils avaient tous deux
sur leur physionomie les mêmes traits de douceur et
d’aménité qui caractérisaient si bien leurs aimables parens.
Ils m’accablèrent de politesses et de marques d’estime ; ils
n’eurent point en me regardant cette curiosité insultante et
pleine de mépris, qui éclatent dans les gestes et dans les
regards de nos jeunes-gens, la première fois qu’ils voient un
étranger ; ils ne m’observèrent que pour me caresser, ne me
parlèrent que pour me louer, ne m’interrogèrent que pour
tirer de mes réponses quelques sujets de m’applaudir[19].
L’après-midi, Zamé voulut que nous allassions voir si rien
ne manquait à mon équipage ; il était difficile d’avoir donné
de meilleurs ordres, impossible qu’ils fussent mieux
exécutés  ; ce fut alors qu’il me fît observer la difficulté
d’aborder dans son port, et la manière dont il était défendu :
deux ouvrages extérieurs l’embrassaient entièrement, et le
dominaient à tel point, qu’aucun bâtiment n’y pouvaient
entrer sans être foudroyé de la nombreuse artillerie qui
garnissait ces deux redoutes ; parvenait-on dans la rade, on
se retrouvait sous le feu du fort ; échappait-on à des dangers
si sûrs, deux vastes boulevards défendaient l’approche de la
ville ; ils se garnissaient au besoin de toute la jeunesse de la
Capitale, et l’invasion devenait impraticable.

Je n’ai eu ici, grace au Ciel, encore nul besoin de tout
cela, me dit Zamé, et j’espère bien que le peuple ne s’en
servira jamais. Vous voyez ces énormes rochers qui
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commencent d’ici à règner de droite et de gauche, dès qu’ils
se sont entr’ouverts pour former la bouche du port, ils
deviennent inabordables de toutes parts, et ils ont plus de
300 pieds de hauteur  ; ils nous entourent ainsi de par-tout,
ils nous servent par-tout de remparts. Nous aurons donc
long-temps à faire jouir ce bon peuple de la félicité que
nous lui avons préparée  ; cette certitude fait le charme de
ma vie, elle me fera mourir content. Nous revînmes.

Vous êtes jeune, me dit Zamé un peu avant de rentrer au
palais, il faut vous dédommager de l’ennui que je vous ai
causé ce matin, par un spectacle de votre goût.

À peine les portes furent-elles ouvertes, que je vis cent
femmes autour de la Reine, toutes uniformément vêtues, et
toutes en rose, parce que c’était la couleur de leur âge  :
voilà les plus jolies personnes de la Capitale, me dit Zamé,
j’ai voulu les réunir toutes sous vos yeux, afin que vous
puissiez décider entr’elles et vos Françaises.

Moins occupé de l’idole de mon cœur, peut-être eussé-je
mieux discerné l’assemblage étonnant de jolis traits qui se
montraient à moi dans cet instant  ; mais je ne vis que ce
tendre objet  ; chaque fois que la beauté paraissait à mes
yeux, quelle que fût la forme qu’elle prît, elle ne m’offrait
jamais qu’Éléonore.

Néanmoins, on réunirait difficilement, je dois le dire,
dans quelque ville d’Europe que ce pût être, un aussi grand
nombre de jolies figures ; en général, le sang est superbe à
Tamoé  ; Zilia, que je vais essayer de vous peindre, vous
donnera une idée générale de ce sexe charmant, auquel il
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semble que la nature n’ait accordé tant d’appas, que par le
dessein qu’elle avait de lui faire habiter le plus heureux
pays de la terre.

Zilia est grande, sa taille est souple et dégagée, sa peau
d’une blancheur éblouissante  ; tous ses traits sont
l’emblème de la candeur et de la modestie ; ses yeux, plus
tendres que vifs, très-grands et d’un bleu foncé, semblent
exprimer à tout instant l’amour le plus délicat et le
sentiment le plus voluptueux  ; sa bouche, délicieusement
coupée, ne s’ouvre que pour montrer les dents les plus
belles et les plus blanches ; elle a peu de couleurs ; mais elle
s’anime dès qu’on la regarde, et son teint devient alors
comme la plus fraîche des roses  ; son front est noble  ; ses
cheveux très-agréablement plantés, sont d’un blond cendré,
et l’énorme quantité qu’elle en a, se mariant le plus
élégamment du monde aux contours gracieux de son voile,
retombant à grands flots sur sa gorge d’albâtre, toujours
découverte d’après l’usage de sa Nation, achèvent de
donner à cette jolie personne l’air de la déesse même de la
jeunesse  ; elle venait d’atteindre sa seizième année, et
promettait de croître encore, quoique sa taille légère fût déjà
très-élevée ; ses bras sont un peu longs, et ses doigts, d’une
élasticité, d’une souplesse et d’un mince auxquels nos yeux
ne se font point… Ne prenez pas ceci, pour une fadeur,
Mademoiselle, dit Sainville, en adressant la parole à ton
Aline  ; mais j’aurais pu d’un mot peindre cette fille
charmante, je n’avais besoin que de vous montrer. —  En
vérité, Monsieur, dit madame de Blamont, est-il bien vrai ?
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ne nous flattez-vous point  ? ma fille serait aussi jolie que
Zilia ? — J’ose vous protester, Madame, dit Sainville, qu’il
est impossible de se mieux ressembler. —  Poursuivez,
poursuivez, Monsieur, dit le Comte à Sainville, vous
donneriez de l’amour-propre à notre chère Aline, et nous ne
voulons point la gâter… Aline rougit… Sa mère la baisa, et
notre jeune aventurier reprit en ces termes.

Voilà la femme de mon fils, me dit Zamé en me
présentant Zilia, elle ne sait encore dire que trois mots
français, ce sont les premiers que son mari lui a appris  ;
mais comme il lui trouve des dispositions, il continuera  :
prononcez-les donc ces trois mots, ma fille, lui dit ce père
charmant, et la tendre et délicieuse Zilia posant la main sur
son cœur, et regardant son mari avec autant de grâce que de
modestie, lui dit en rougissant : voilà votre bien. Toutes les
femmes se mirent à rire, et je vis alors qu’elle était la gaîté,
la candeur et la touchante félicité qui régnait chez cet
heureux peuple.

Je demandai à Zamé pourquoi les maris n’étaient pas
avec leurs femmes  ? —  Pour vous faire juger les sexes à
part, me dit-il, demain vous ne verrez que les jeunes gens,
après-demain nous les réunirons ; j’ai peu de plaisirs à vous
donner, je les ménage.

Ces femmes intéressantes animées par la présence de
l’adorable épouse de leur chef, qui les encourageait et qui
les aimait, se livrèrent le reste du jour à mille innocens
plaisirs, qui, les plaçant dans nombre d’attitudes diverses,
me développèrent leurs graces naturelles, et acheva de me
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convaincre de la douceur et de l’aménité de leur caractère ;
elles exécutèrent plusieurs jeux de leur pays, ainsi que
quelques-uns d’Europe, et furent dans tous, gaies, honnêtes,
polies, toujours modestes et toujours décentes, si vous en
exceptez l’usage d’avoir leur gorge entièrement découverte,
(mais tout est habitude) et je n’ai point vu que ce costume,
qui leur est propre, produisît jamais aucune indécence ; les
hommes sont faits à voir leurs femmes ainsi  ; ils l’étaient
avant à les voir nues  ; les loix de Zamé, sur cet objet, ont
donc rétabli, au lieu de détruire.

On ne s’échauffe point de ce qu’on voit journellement,
me répondit cet aimable homme, quand il s’aperçut de la
surprise où cette coutume me jettait : la pudeur n’est qu’une
vertu de convention ; la nature nous à créés nuds, donc il lui
plaisait que nous fussions tels  ; en prenant d’ailleurs ce
peuple dans l’état de nudité, si j’avais voulu encaisser leurs
femmes dans des busques à l’européenne, elles se seraient
désespérées  : il faut, quand on change les usages d’une
Nation, toujours autant qu’il est possible, conserver des
anciens ce qui n’a nul inconvénient  ; c’est la façon
d’accoutumer à tout, et de ne révolter sur rien. Une
collation simple et frugale fut servie à ces femmes
adorables ; la même politesse, la même discrétion, la même
retenue, les suivit par-tout et elles se retirèrent.

Le lendemain il y avait conseil, je ne pus voir Zamé que
l’après-midi ; je passai le matin à vaquer aux soins de notre
équipage. — Venez, me dit notre hôte dès qu’il fut libre, il
me reste bien des choses à vous apprendre pour vous
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donner une entière connaissance de notre Patrie et de nos
mœurs : je vous ai dit que le divorce était permis dans mes
États, ceci va nous jetter dans quelques détails.

La nature, en n’accordant aux femmes qu’un petit
nombre d’années pour la reproduction de l’espèce, semble
indiquer à l’homme qu’elle lui permet d’avoir deux
compagnes  : quand l’épouse cesse de donner des enfans à
son mari, celui-ci a encore quinze ou vingt ans à en désirer,
et à jouir de la possibilité d’en avoir ; la loi qui lui permet
d’avoir une seconde femme ne fait qu’aider à ses légitimes
désirs, celle qui s’oppose à cet arrangement contrarie celle
de la nature, et par sa rigueur, et par son injustice. Le
divorce a pourtant deux inconvéniens  : le premier, que les
enfans de la plus vieille mère peuvent être maltraités par la
plus jeune  ; le second, que les pères aimeront toujours
mieux les derniers enfans.

Pour lever ces difficultés, les enfans quittent ici la maison
paternelle dès qu’ils n’ont plus besoin du sein de la mère ;
l’éducation qu’ils reçoivent est nationale  ; ils ne sont plus
les fils de tel ou tel, ce sont les enfans de l’État ; les parens
peuvent les voir dans les maisons où on les élève, mais les
enfans ne rentrent plus dans la maison paternelle  ; par ce
moyen, plus d’intérêt particulier, plus d’esprit de famille,
toujours fatal à l’égalité, quelquefois dangereux à l’État  ;
plus de crainte d’avoir des enfans au delà des biens qu’on
peut leur laisser. Les maisons n’étant habitées que par un
ménage, il y en a souvent de vacantes ; sitôt qu’une maison
le devient, elle rentre dans la masse des biens de l’État, dont
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elle n’a été séparée que pendant la vie de ceux qui
l’occupaient. L’État est seul possesseur de tous les biens, les
citoyens ne sont qu’usufruitiers  ; dès qu’un enfant mâle a
atteint sa quinzième année, il est conduit dans la maison où
s’élèvent les filles : là, il se choisit une épouse de son âge ;
si la fille consent, le mariage se fait ; si elle n’y consent pas,
le jeune homme cherche jusqu’à ce qu’il soit agréé ; de ce
moment, on lui donne une des maisons vacantes, et le fonds
de terre annexé à cette maison, qu’elle ait appartenu à sa
famille, ou non, la chose est indifférente, il suffit que le bien
soit libre, pour qu’il en soit mis en possession. Si le jeune
ménage a des parens, ils assistent à son hymen, dont la
cérémonie, simple, ne consiste qu’à faire jurer à l’un et à
l’autre époux, au nom de l’Éternel, qu’ils s’aimeront, qu’ils
travailleront de concert à avoir des enfans, et que le mari ne
répudiera sa femme, ou la femme le mari, que pour des
causes légitimes : cela fait, les parens qui ont assisté comme
témoins, se retirent, et les jeunes gens se trouvent maîtres
d’eux sous l’inspection et la direction de leurs voisins,
obligés de les aider, de leur donner des conseils et des
secours pendant l’espace de deux ans, au bout desquels les
jeunes époux sortent entièrement de tutelle. Si les parens
veulent prendre le soin de cette direction, ils sont les
maîtres  ; alors ils viennent aider chaque jour les nouveaux
mariés, les deux années prescrites.

Les causes pour lesquelles l’époux peut demander le
divorce sont au nombre de trois : il peut répudier sa femme
si elle est mal-saine, si elle ne veut pas, ou si elle ne peut



426

plus lui donner d’enfans, et s’il est prouvé qu’elle ait une
humeur acariâtre, et qu’elle refuse à son mari tout ce que
celui-ci peut légitimement exiger d’elle. La femme, de son
côté, peut demander à quitter son mari, s’il est mal-sain, s’il
ne veut pas, ou s’il ne peut plus lui faire des enfans
lorsqu’elle est encore en état d’en avoir, et s’il la maltraite,
quel qu’en puisse être le motif.

Il y a à l’extrémité de toutes les villes de l’État, une rue
entière qui ne contient que des maisons plus petites que
celles qui sont destinées aux ménages  ; ces maisons sont
données par l’État aux répudiés de l’un ou de l’autre sexe,
et aux célibataires  ; elles ont, comme les autres, de petites
possessions annexées à elles, de sorte que le célibataire ou
le répudié, de quelque sexe qu’il soit, n’a rien à demander,
ni à sa famille, si c’est le célibataire, ni l’un à l’autre, si ce
sont des époux.

Un mari qui a répudié sa femme et qui en désire une
autre, peut se la choisir, ou parmi les répudiées, s’il arrivait
qu’il s’y en trouvât une qui lui plût, ou il va la prendre dans
la maison d’éducation des filles. L’épouse qui a répudié son
mari, agit absolument de même  ; elle peut se choisir un
époux parmi les répudiés, s’il en est qui l’accepte, si elle en
trouve qui lui plaise, ou elle va se le choisir parmi les jeunes
gens, s’il en est qui veuille d’elle. Mais si l’un ou l’autre
époux répudié désire vivre à part dans la petite habitation
que lui donne l’État, sans vouloir prendre de nouvelles
chaînes, il en est le maître : on n’est contraint à aucune de
ces choses, elles se font toutes de bon accord  ; jamais les
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enfans n’y peuvent mettre d’obstacles, c’est un fardeau dont
l’État soulage les parens, puisqu’à peine les premiers
voient-ils le jour, que ceux-ci s’en trouvent débarrassés. Au-
delà de deux choix, la repudiation n’a plus lieu  ; alors, il
faut prendre patience, et se souffrir mutuellement. On
n’imagine pas combien la loi qui débarrasse les pères et les
mères de leurs enfans, évite dans les familles de divisions et
de mésintelligences : les époux n’ont ainsi que les roses de
l’hymen, ils n’en sentent jamais les épines. Rien en cela ne
brise les nœuds de la nature, ils peuvent voir et chérir de
même leurs enfans  : on leur laisse tout ce qui tient à la
douceur des sentimens de l’ame, on ne leur enlève que ce
qui pourrait les altérer ou les détruire. Les enfans, de leur
côté, n’en chérissent pas moins leurs parens  ; mais
accoutumés à voir la Patrie comme une autre mère, sans
cesser d’être enfans plus tendres, ils en deviennent
meilleurs Citoyens.

On a dit, on a écrit que l’éducation nationale ne convenait
qu’à une République, et l’on s’est trompé  : cette sorte
d’éducation convient à tout Gouvernement qui voudra faire
aimer la Patrie, et tel est le caractère distinctif du nôtre, si
j’adapte d’ailleurs à l’isle de Tamoé une éducation
républicaine, je vous en expliquerai bientôt les raisons. La
facilité des répudiations dont vous venez de voir le détail,
évite tellement l’adultère, que ce crime, si commun parmi
vous, est ici de la plus grande rareté  ; s’il est prouvé
pourtant, il devient un quatrième cas de la séparation des
parties, souvent alors deux ménages changent
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réciproquement ; mais il y a tant de moyens de se satisfaire
en adoptant les nœuds de l’hymen, les entraves en sont si
légères, qu’il est bien rare que la galanterie vienne souiller
ces nœuds.

Les fonds qui doivent nourrir les époux étant tous de
même valeur, le choix préside seul à la formation de leurs
liens. Toutes les filles étant également riches, tous les
garçons ayant la même portion de fortune, ils n’ont plus que
leurs cœurs à écouter pour se prendre. Or, dès qu’on a
toujours mutuellement ce qu’on désire, pourquoi
changerait-on  ? et si l’on veut changer dès qu’on le peut,
quel motif, dès-lors, engagerait à aller troubler le bonheur
des autres  ? Il y a pourtant quelques intrigues, ce mal est
inévitable  ; mais elles sont si rares et si cachées, ceux qui
les ont ou qui les souffrent en éprouvent tous une telle
honte, qu’il n’en résulte aucune sorte de trouble dans la
société : point d’imprudences, point de plaintes, fort peu de
crimes, n’est-ce pas là tout ce qu’on peut obtenir sur cette
partie  ? et avec tous les moyens que vous employez, avec
ces maisons scandaleuses, où de malheureuses victimes
sont indécemment dévouées à l’intempérance publique  ;
avec tout cela, dis-je, obtenez-vous dans votre Europe
seulement la moitié de ce que je gagne par les procédés que
je viens de vous dire[20]. Tout ce qui tient aux possessions
vient de vous être démontré : ces détails vous font voir que
le sujet n’a rien en propre, ne tient ce qu’il a que de l’État,
qu’à sa mort tout y rentre  ; mais que comme il en jouit sa
vie durant en pleine et sûre paix, il a le plus grand intérêt à
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ne pas laisser son domaine en friche  ; son aisance dépend
du soin qu’il aura de ce domaine, il est donc forcé de
l’entretenir. Quand les deux époux vieillissent, ou quand
l’un des deux vient à manquer, les vieilles gens ou les gens
veufs qui aidèrent autrefois les jeunes, le sont maintenant
par eux, et c’est à ceux-ci que l’on s’en prend alors, si tout
n’est pas géré dans ces cas de vieillesse, d’infirmités ou de
veuvage avec le même ordre que cela l’était auparavant.
Ces jeunes gens n’ont sans doute aucun intérêt bien direct à
entretenir les domaines des vieux, puisqu’ayant déjà ce
qu’il leur faut, ils n’en hériteront sûrement pas ; mais ils le
font par reconnaissance, par attachement pour la Patrie, et
parce qu’ils sentent bien d’ailleurs que dans leur caducité ils
auront besoin de pareils secours, et qu’on le leur refuserait,
s’ils ne l’avaient pas donné aux autres.

Je n’ai pas besoin de vous faire observer combien cette
égalité de fortune bannit absolument le luxe : il n’est point,
dans un État, de meilleures loix somptuaires, il n’en est pas
de plus sûres. L’impossibilité d’avoir plus que son voisin,
anéantit absolument ce vice destructeur de toutes les
Nations de l’Europe  : on peut desirer d’avoir de meilleurs
fruits qu’un autre, des comestibles plus délicats ; mais ceci
n’étant que le résultat des soins et des peines qu’on prend
pour y réussir, ce n’est plus faste, c’est émulation  ; et
comme elle ne tourne qu’au bien des sujets, le
Gouvernement doit l’entretenir.

Jettons maintenant les yeux, mon ami, poursuivit cet
homme respectable, sur la multitude de crimes que ces



430

établissemens préviennent, et si je vous prouve que j’en
diminue la somme sans qu’il en coûte un cheveu, ni une
heure de peine au citoyen, m’avouerez-vous que j’aurai fait
de meilleure besogne que ces brutaux inventeurs et
sectateurs de vos loix atroces qui, comme celles de Dracon,
ne prononcent jamais que le glaive à la main  ?
M’accorderez-vous que j’aurai rempli le sage et grand
principe des loix Perses, qui enjoignent au Magistrat de
prévenir le crime, et non de le punir ; il ne faut qu’un sot et
qu’un bourreau pour envoyer un homme à la mort, mais
beaucoup d’esprit et de soin pour l’empêcher de le mériter.

Avec l’égalité de biens, point de vols  ; le vol n’est que
l’envie de s’approprier ce qu’on n’a pas, et ce qu’on est
jaloux de voir à un autre ; mais, dès que chacun possède la
même chose, ce désir criminel ne peut plus exister.

L’égalité des biens entretenant l’union, la douceur du
Gouvernement, portant tous les sujets à chérir également
leur régime, point de crimes d’État, point de révolution.

Les enfans éloignés de la maison paternelle, point
d’inceste  ; soigneusement élevés, toujours sous les yeux
d’instituteurs sûrs et honnêtes… point de viols.

Peu d’adultères, au moyen du divorce.
Les divisions intestines prévenues par l’égalité des rangs

et des biens, toutes les sources du meurtre sont éteintes.
Par l’égalité, plus d’avarice, plus d’ambition, et que de

crimes naissent de ces deux causes  ! plus de successeurs
impatiens de jouir, puisque c’est l’âge qui donne des biens,



431

et jamais la mort des parens  ; cette mort n’étant plus
desirée, plus de parricides, de fratricides, et d’autres crimes
si atroces, que le nom seul n’en devrait jamais être
prononcé.

Peu de suicides, l’infortune seule y conduit  : ici, tout le
monde étant heureux, et tous l’étant également, pourquoi
chercherait-on à se détruire ?

Point d’infanticides  : pourquoi se déferait-on de ses
enfans, quand ils ne sont jamais à charge, et qu’on n’en peut
retirer que des secours ? Le désordre des jeunes gens étant
impossible, puisqu’ils n’entrent dans le monde que pour se
marier, la fille de famille n’est plus exposée comme chez
vous au déshonneur ou au crime  ; faible, séduite et
malheureuse, elle n’existe plus, comme chez vous, entre la
flétrissure et l’affreuse nécessité de détruire le fruit
infortuné de son amour.

Cependant, je l’avoue, toutes les infractions ne sont pas
anéanties ; il faudrait être un Dieu et travailler sur d’autres
individus que l’homme, pour absorber entièrement le crime
sur la terre ; mais comparez ceux qui peuvent rester dans la
nature de mon Gouvernement, avec ceux où le Citoyen est
nécessairement conduit par la vicieuse organisation des
vôtres. Ne le punissez donc pas quand il fait mal, puisque
vous le mettez dans l’impossibilité de faire bien  ; changez
la forme de votre Gouvernement, et ne vexez pas l’homme,
qui, quand cette forme est mauvaise, ne peut plus y avoir
qu’une mauvaise conduite, parce que ce n’est plus lui qui
est coupable, c’est vous… vous, qui pouvant l’empêcher de
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faire mal en variant vos loix, les laissez pourtant subsister,
toutes odieuses qu’elles sont, pour avoir le plaisir d’en
punir l’infracteur. Ne le prendriez-vous pas pour un féroce,
celui qui ferait périr un malheureux pour s’être laissé
tomber dans un précipice où la main même qui le punirait
viendrait de le jetter  ? Soyez justes  : tolérez le crime,
puisque le vice de votre Gouvernement y entraîne ; ou si le
crime vous nuit, changez la constitution du Gouvernement
qui le fait naître ; mettez, comme je l’ai fait, le Citoyen dans
l’impossibilité d’en commettre  ; mais ne le sacrifiez pas à
l’ineptie de vos loix, et à votre entêtement de ne les vouloir
pas changer.

Soit, dis-je à Zamé ; mais il me semble que si vous avez
peu de vices, vous ne devez guères avoir de vertus  ; et
n’est-ce pas un Gouvernement sans énergie, que celui où les
vertus sont enchaînées ?

Premièrement, répondit Zamé, cela fût-il, je le
préférerais  : j’aimerais mille fois mieux, sans doute,
anéantir tous les vices dans l’homme, que de faire naître en
lui des vertus, si je ne le pouvais qu’en lui donnant des
vices, parce qu’il est reconnu que le vice nuit beaucoup plus
à l’homme, que la vertu ne lui est utile, et que dans vos
Gouvernemens sur-tout, il est bien plus essentiel de n’avoir
pas le vice qu’on punit, que de posséder la vertu qu’on ne
récompense point. Mais vous vous êtes trompé  ; de
l’anéantissement des vices ne résulte point l’impossibilité
des vertus : la vertu n’est pas à ne point commettre de vices,
elle est à faire le mieux possible dans les circonstances



433

données ; or, les circonstances sont également offertes ici à
nos Citoyens, comme aux vôtres  : la bienfaisance ne
s’exerce pas comme chez vous, j’en conviens, à des legs
pieux, qui ne servent qu’à engraisser des moines, ou à des
aumônes, qui n’encouragent que des fainéans  ; mais elle
agit en aidant son voisin, en secourant l’homme infirme, en
soignant les vieillards et les malades, en indiquant quelques
bons principes pour l’éducation des enfans, en prévenant les
querelles ou les divisions intestines ; le courage se montre, à
supporter patiemment les maux que nous envoie la nature ;
cette vertu ainsi exercée, n’est-elle pas d’un plus haut prix
que celle qui ne nous entraîne qu’à la destruction de nos
semblables  ? Mais celle-là même s’exercerait avec
sublimité, s’il s’agissait de défendre la Patrie  ; l’amitié
qu’on peut mettre au rang des vertus, ne peut-elle pas avoir
ici l’extension la plus douce, et l’empire le plus agréable ?
Nous aimons l’hospitalité, nous l’exerçons envers nos amis
et nos voisins  ; malgré l’égalité, l’émulation n’est point
éteinte, je vous ferai voir nos charpentiers, nos maçons,
vous jugerez de leur ardeur à se surpasser l’un l’autre, soit
par le plus de souplesse, soit par la manière d’équarrir la
pierre, de la façonner, d’en composer avec art la forme
légère de nos maisons, d’en disposer les charpentes, etc.

Mais, continuai-je d’objecter à Zamé, voilà, quoique
vous en disiez, une seconde classe dans l’État ; cet ouvrier
n’est qu’un mercenaire, le voilà rabaissé dans l’opinion, le
voilà différent du Citoyen qui ne travaille point.
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Erreur, me dit Zamé, il n’y a aucune différence entre
celui que vous allez voir à l’instant construire une maison,
et celui qu’hier vous vîtes admis à ma table ; leur condition
est égale, leur fortune l’est, leur considération absolument
la même ; rien, en un mot, ne les distingue, et cette opinion
qui élève l’un chez vous, et qui avilit l’autre, nous ne
l’admettons nullement ici  : Zilia, ma bru, Zilia que vous
admirâtes, est la fille d’un de nos plus habiles
manufacturiers  ; c’est pour récompenser son mérite que je
me suis allié avec lui.

Les dispositions seules de nos jeunes gens établissent la
différence de leurs occupations pendant leur vie  : celui-ci
n’a de talent que pour l’agriculture, tout autre ouvrage le
dégoûte ou ne s’accorde pas à sa constitution, il se contente
de cultiver la portion de terre que lui confie l’État, d’aider
les autres dans la même partie, de leur donner des conseils
sur ce qui y est relatif ; celui-ci manie le rabot avec adresse,
nous en faisons un menuisier ; les outils ne nous manquent
point, j’en ai rapporté plusieurs coffres d’Europe ; quand le
fer en sera usé, nous les réparerons avec l’or de nos mines ;
et ainsi ce vil métal aura une fois au moins servi à des
choses utiles  ; tel autre élève montrera du goût pour
l’architecture, le voilà maçon  ; mais, ni les uns, ni les
autres, ne sont mercenaires, on les paye des services qu’ils
rendent par d’autres services  ; c’est pour le bien de l’État
qu’ils travaillent, quel infâme préjugé les avilirait donc  ?
quel motif les rabbaisserait aux yeux de leurs
compatriotes ? Ils ont le même bien, la même naissance, ils
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doivent donc être égaux  : si j’admettais les distinctions,
assurément ils l’emporteraient sur ceux qui seraient oisifs ;
le Citoyen le plus estimé, dans un État, ne doit pas être celui
qui ne fait rien, la considération n’est dûe qu’à celui qui
s’occupe le plus utilement.

Mais les récompenses que vous accordez au mérite, dis-je
à Zamé, doivent, en distinguant celui qui les obtient,
produire des jalousies, établir malgré vous des différences ?
— Autre erreur, ces distinctions excitent l’émulation ; mais
elles ne font point éclore de jalousies  : nous prévenons ce
vice dès l’enfance, en accoutumant nos élèves à desirer
d’égaler ceux qui font bien, à faire mieux, s’il est possible ;
mais à ne point les envier, parce que l’envie ne les
conduirait qu’à une situation d’ame affligeante et pénible,
au lieu que les efforts qu’ils feront pour surpasser celui qui
mérite des récompenses, les amèneront à cette jouissance
intérieure que nous donne la louange. Ces principes,
inculqués dès le berceau, détruisent toute semence de
haine : on aime mieux imiter, ou surpasser, que haïr, et tous
parviennent insensiblement à la vertu. — Et vos punitions ?
—  Elles sont légères, proportionnées aux seuls délits
possibles dans notre Nation  ; elles humilient, et ne
flétrissent jamais, parce qu’on perd un homme en le
flétrissant, — et qu’au moment ou la société le rejette, il ne
lui reste plus d’autre parti que le désespoir, ou l’abandon de
lui-même, excès funestes, qui ne produisent rien de bon, et
qui conduisent incessamment ce malheureux au suicide ou à
l’échafaud ; tandis qu’avec plus de douceur et des préjugés
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moins atroces, on le ramènerait à la vertu, et peut-être un
jour à l’héroïsme. Nos punitions ne consistent ici que dans
l’opinion établie  : j’ai bien étudié l’esprit de ce peuple  ; il
est sensible et fier, il aime la gloire  ; je les humilie
lorsqu’ils font mal : quand un Citoyen a commis une faute
grave, il se promène dans toutes les rues entre deux crieurs
publics, qui annoncent à haute voix le forfait dont il s’est
souillé  ; il est inoui combien cette cérémonie les fâche,
combien ils en sont pénétrés, aussi je la réserve pour les
plus grandes fautes[21] ; les légères sont moins châtiées : un
ménage nonchalant, par exemple, qui entretient mal le bien
que l’État lui confie, je le change de maison, je l’établis
dans une terre inculte, où il lui faut le double de soins et de
peines pour retirer sa nourriture de la terre  ; est-il devenu
plus actif, je lui rends son premier domaine. À l’égard des
crimes moraux, si les coupables habitent une autre ville que
la mienne, ils sont punis par une marque dans les
habillemens  ; s’ils habitent la Capitale, je les punis par la
privation de paraître chez moi  : je ne reçois jamais, ni un
libertin, ni une femme adultère  ; ces avilissemens les
mettent au désespoir, ils m’aiment, ils savent que ma
maison n’est ouverte qu’à ceux qui chérissent la vertu  ;
qu’il faut, ou la pratiquer, ou renoncer à me jamais voir ; ils
changent, ils se corrigent  : vous n’imagineriez pas les
conversions que j’ai faites avec ces petits moyens  ;
l’honneur est le frein des hommes, on les mène où l’on veut
en sachant les manier à propos  : on les humilie, on les
décourage, on les perd, quand on n’a jamais que la verge en
main  ; nous reviendrons incessamment sur cet article  : je
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vous l’ai dit, je veux vous communiquer mes idées sur les
loix, et vous les approuverez d’autant plus, j’espère, que
c’est par l’exécution de ces idées que je suis parvenu à
rendre ce peuple heureux.

Quant aux récompenses que j’emploie, continua Zamé,
elles consistent en des grades militaires  ; quoique tous
soient nés soldats pour la défense de la Patrie, quoique tous
soient égaux là comme chez eux, il leur faut pourtant des
officiers pour les exercer, il leur en faut pour les conduire à
l’ennemi  : ces grades sont la récompense du mérite et des
talens  : je fais un bon maçon lieutenant des phalanges de
l’État ; un Citoyen unanimement reconnu pour intelligent et
vertueux, deviendra capitaine  ; un agriculteur célèbre sera
major, ainsi du reste  : ce sont des chimères, mais elles
flattent  ; il ne s’agit, ni de donner trop de rigueur aux
punitions, ni de donner trop de valeur aux récompenses ; il
n’est question que de choisir, dans le premier cas, ce qui
peut humilier le plus, et dans le second, ce qui a le plus
d’empire sur l’amour-propre. La manière d’amener
l’homme à tout ce qu’on veut, dépend de ces deux seuls
moyens ; mais il faut le connaître pour trouver ces moyens,
et voilà pourquoi je ne cesse de dire que cette connaissance,
que cette étude est le premier art du législateur ; je sais bien
qu’il est plus commode d’avoir, comme dans votre Europe,
des peines et des récompenses égales, de ces espèces de
ponts aux ânes, où il faut que passent les petits infracteurs
comme les grands, que cela leur soit convenable ou non,
sans doute cela est plus commode  ; mais ce qui est plus
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commode, est-il le meilleur  ? Qu’arrive-t-il chez vous de
ces punitions qui ne corrigent point, et de ces récompenses
qui flattent peu ? Que vous avez toujours la même somme
de vices, sans acquérir une seule vertu, et que depuis des
siècles que vous opérez, vous n’avez encore rien changé à
la perversité naturelle de l’homme.

Mais vous avez au moins des prisons, dis-je à Zamé,
cette digue essentielle d’un Gouvernement ne doit pas avoir
été oubliée par votre sagesse ? — Jeune homme, répondit le
législateur, je suis étonné qu’avec de l’esprit, vous puissiez
me faire une telle demande : ignorez-vous que la prison, la
plus mauvaise et la plus dangereuse des punitions, n’est
qu’un ancien abus de la justice, qu’érigèrent ensuite en
coutume le despotisme et la tyrannie ? La nécessité d’avoir
sous la main celui qu’il fallait juger, inventa naturellement,
d’abord des fers, que la barbarie conserva, et cette atrocité,
comme tous les actes de rigueur possibles, naquit au sein de
l’ignorance et de l’aveuglement : des juges ineptes, n’osant
ni condamner, ni absoudre dans certains cas, préférèrent à
laisser l’accusé garder la prison, et crurent par là leur
conscience dégagée, puisqu’ils ne faisaient pas perdre la vie
à cet homme, et qu’ils ne le rendaient pas à la société  ; le
procédé en était-il moins absurde  ? Si un homme est
coupable, il faut lui faire subir son jugement  ; s’il est
innocent, il faut l’absoudre : toute opération faite entre ces
deux points ne peut qu’être vicieuse et fausse. Une seule
excuse resterait aux inventeurs de cette abominable
institution, l’espoir de corriger  ; mais qu’il faut peu
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connaître l’homme pour imaginer que jamais la prison
puisse produire cet effet sur lui : ce n’est pas en isolant un
malfaiteur qu’on le corrige, c’est en le livrant à la société
qu’il a outragé, c’est d’elle qu’il doit recevoir journellement
sa punition, et ce n’est qu’à cette seule école qu’il peut
redevenir meilleur  ; réduit à une solitude fatale, à une
végétation dangereuse, à un abandon funeste, ses vices
germent, son sang bouillonne, sa tête fermente  ;
l’impossibilité de satisfaire ses desirs en fortifie la cause
criminelle, et il ne sort de là que plus fourbe et plus
dangereux : ce sont aux bêtes féroces que sont destinés les
guichetiers et les chaînes  ; l’image du Dieu qui a créé
l’univers n’est pas faite pour une telle abjection. Dès qu’un
citoyen fait une faute, n’ayez jamais qu’un objet  ; si vous
voulez être juste, que sa punition soit utile à lui ou aux
autres  ; toute punition qui s’écarte de là n’est plus qu’une
infamie ; or, la prison ne peut assurément être utile à celui
qu’on y met, puisqu’il est démontré qu’on ne doit
qu’empirer au milieu des dangers sans nombre de ce genre
de vexation. La détention se trouvant secrète, comme le
sont ordinairement celles de France, elle ne peut plus être
bonne pour l’exemple puisque le public l’ignore. Ce n’est
donc plus qu’un impardonnable abus que tout condamne et
que rien ne légitime ; une arme empoisonnée dans les mains
du tyran ou du prévaricateur ; un monopole indigne entre le
distributeur de ces fers et l’indigne fripon qui, nourrissant
ces infortunés, ne néglige ni le mensonge, ni la calomnie
pour prolonger leurs maux  ; un moyen dangereux
indiscrètement accordé aux familles, pour assouvir sur un
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de leurs membres (coupable ou non) des haines, des
inimitiés, des jalousies et des vengeances, dans tous les cas
enfin, une horreur gratuite, une action contraire aux
constitutions de tout gouvernement, et que les rois n’ont
usurpée que sur la faiblesse de leur nation. Quand un
homme a fait une faute, faites-la-lui réparer en le rendant
utile à la société qu’il osa troubler ; qu’il dédommage cette
société du tort qu’il lui a fait par tout ce qui peut être en son
pouvoir  ; mais ne l’isolez pas, ne le sequestrez pas, parce
qu’un homme enfermé, n’est plus bon ni à lui, ni aux autres,
et qu’il n’y a qu’un pays où les malheureux sont comptés
pour rien, et les fripons pour tout ; qu’un pays où l’argent et
les catins sont les premiers motifs des opérations  ; qu’un
pays où l’humanité, la justice sont foulées aux pieds par le
despotisme et la prévarication, où l’on ose se permettre des
indignités de ce genre. Si pourtant vos prisons, depuis que
vous y faites gémir tant d’individus qui valent mieux que
ceux qui les y mettent ou qui les y tiennent, si, dis-je, ces
stupides incarcérations avaient produit, je ne dis pas vingt,
je ne dis pas six, mais seulement une seule conversion, je
vous conseillerais de les continuer, et j’imaginerais alors
que c’est la faute du sujet qui ne se corrige pas en prison et
non de la prison qui doit nécessairement corriger. Mais il est
absolument impossible de pouvoir citer l’exemple d’un seul
homme amendé dans les fers. Et le peut-il ? Peut-on devenir
meilleur dans le sein de la bassesse et de l’avilissement  ?
Peut-on gagner quelque chose au millieu des exemples les
plus contagieux de l’avarice, de la fourberie et de la
cruauté  ? on y dégrade son caractère, on y corrompt ses
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mœurs, on y devient bas, menteur, féroce, sordide, traître,
méchant, sournois, parjure comme tout ce qui vous
entoure  ; on y change, en un mot, toutes ses vertus contre
tous les vices  : et sorti de là, plein d’horreur pour les
hommes, on ne s’occupe plus que de leur nuire ou de s’en
venger.[22]

Mais ce que j’ai à vous dire demain relativement aux
loix, vous développera mieux mes systêmes sur tout ceci  ;
venez, jeune homme, suivez-moi, je vous ai fait voir hier
mes plus belles femmes, je veux vous donner aujourd’hui
un échantillon du corps de troupes que j’opposerais à
l’ennemi qui voudrait essayer une descente.

Permettez, ô mon bienfaiteur, dis-je à Zamé  ; avant de
quitter cet entretien, je voudrais connaître l’étendue de vos
arts. — Nous bannissons tous ceux de luxe, me répondit ce
philosophe, nous ne tolérons absolument ici que l’art utile
au citoyen, l’agriculture, l’habillement, l’architecture et le
militaire, voilà les seuls. J’ai proscrit absolument tous les
autres, excepté quelques-uns d’amusemens dont j’aurai
peut-être occasion de vous faire voir les effets ; ce n’est pas
que je ne les aime tous, et que je ne les cultive dans mon
particulier même encore quelque fois  ; mais je n’y donne
que mes instans de repos… Tenez, me dit-il, en ouvrant un
cabinet, près de la salle où j’étais avec lui, voilà un tableau
de ma composition, comment le trouvez-vous  ? C’est la
calomnie traînant l’innocence par les cheveux, au tribunal
de la justice. — Ah ! dis-je, c’est une idée d’Apelles, vous
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l’avez rendue d’après lui. —  Oui, me répondit Zamé, la
Grece m’a donné l’idée et la France m’a fourni le sujet.[23]

Sortons, mon ami, notre infanterie nous attend, je suis
curieux de vous la faire voir.

Trois mille jeunes gens armés à l’européenne,
remplissaient la place publique, ils étaient séparés par
pelotons, chacune de ces divisions avait quelques officiers à
leur tête  ; voilà, me dit Zamé, mes ducs, mes barons, mes
comtes, mes marquis, mes maçons, mes tisserands, mes
charpentiers, mes bourgeois, et pour réunir tout cela d’un
seul mot, mes bons et mes fidèles amis, prêts à défendre la
patrie aux dépend de leur sang. Il y a quinze autres villes
dans l’isle un peu moins grandes que la capitale, mais
desquelles nous pourrions tirer un corps semblable à celui-
ci, c’est donc à peu-près toujours quarante-cinq mille
hommes prêts à défendre nos côtes… Avançons, ce serait
au port qu’il faudrait qu’ils se rendissent, s’il nous survenait
quelqu’alarme  : allons nous amuser à la leur donner nous-
mêmes.

Il y avait toujours une légère garde aux ouvrages
avancés, nous nous rendîmes à la dernière vedette, et
saisissant son drapeau d’alarme, nous l’exposâmes où il
devait être pour être aperçu de la ville. En moins de six
minutes, je n’exagère pas, quoiqu’il y eût un quart de lieue
de la ville au port, l’infanterie que nous avions laissée sur la
place, fut dispersée dans tous les ouvrages, et l’artillerie fut
braquée. Pendant les efforts de ce premier élan, me dit
Zamé, on allume des feux sur le sommet des montagnes qui
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environnent l’isle et où se tiennent perpétuellement des
postes relayés chaque semaine, les milices désignées se
rassemblent, elles accourent successivement, avec une telle
rapidité, que les détachemens de la ville la plus éloignée,
celle située à trente lieues d’ici, se trouvent au rendez-vous
du port en moins de quinze heures après l’alarme  ; ainsi
notre armée grossit à mesure que le danger croît, et si
l’ennemi après de premières tentatives qui demandent bien
les quatorze ou quinze heures dont j’ai besoin pour tout
réunir, si l’ennemi, dis-je, essaye une descente malgré tout
ce qui doit l’en empêcher, il trouve quarante-cinq mille
hommes prêts à le recevoir.

Ces précautions vous assurent la victoire, dis-je à Zamé,
les troupes placées sur nos vaisseaux de découverte sont
beaucoup trop faibles pour lutter contre vous, et j’ose
assurer que rien ne troublera jamais la tranquillité dont vous
avez besoin pour achever l’heureuse civilisation de ce
peuple… Nous n’avons maintenant en course que le célèbre
Cook, anglais,[24] grand homme de mer et qui réunit à ces
talens tous ceux qui composent l’homme d’état et le
négociateur. S’il est anglais, je ne le crains pas, dit Zamé,
cette nation, à la fois guerrière et franche facilitera plutôt
mes projets qu’elle ne cherchera à les détruire.

Nous regagnâmes le chemin de la ville, escorté par le
détachement militaire qui varia mille fois dans la route ses
manœuvres et ses mouvemens, et toujours avec la plus
exacte précision et la légèreté la plus agréable.
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Cent de ces jeunes hommes, les plus beaux et les mieux
faits, furent invités à une colation chez Zamé, et se livrèrent
comme avaient fait les femmes, la veille, à plusieurs petits
jeux auxquels ils joignirent quelques combats de lutte et de
pugilat, où présidèrent toujours l’adresse et les graces.

Ce sexe est à Tamoé généralement beau et bien fait  ;
arrivé à sa plus grande croissance, il a rarement au-dessous
de cinq pieds six pouces, quelques-uns sont beaucoup plus
grands, et rarement l’élévation de leur taille nuit à la
justesse et à la régularité des proportions. Leurs traits sont
délicats et fins, peut-être trop même pour des hommes, leurs
yeux très-vifs, leur bouche un peu grande, mais très-fraîche,
leur peau fine et blanche, leurs cheveux superbes et presque
tous du plus beau brun du monde. En général, tous leurs
mouvemens ont de la justesse, leur maintien est noble, fier,
mais leur ton est doux et honnête. La nature les a bien
traités dans tout, me dit Zamé, voyant que je les examinais
avec l’air du contentement… et Sainville n’osant achever
ces détails devant les dames, s’approcha de nous avec leur
permission, et nous dit bas que Zamé l’avait assuré qu’il
n’était point de pays dans le monde où les proportions
viriles fussent portées à un tel point de supériorité, et que
par un autre caprice de la nature, les femmes étaient si peu
formées pour de tels miracles, que le dieu d’hymen ne
triomphait jamais sans secours.

Je vous ai promis de vous parler des loix, mon ami, me
dit le lendemain ce respectable ami de l’homme, allons
prendre l’air sous ces peupliers d’Italie dont j’ai fait former
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des allées près de la ville, avec des plants rapportés
d’Europe  ; on cause mieux en se promenant sous la voûte
du ciel, les idées ont plus d’élévation.

La rigueur des peines, poursuivit ce vieillard, est une des
choses qui m’a le plus révolté dans vos gouvernemens
europeens.[25]

Les Celtes justifiaient leur affreuse coutume d’immoler
des victimes humaines en disant que les dieux ne pouvaient
être apaisés à moins qu’on ne rachetât la vie d’un homme
par celle d’un autre ; n’est-ce pas le même raisonnement qui
vous fait égorger chaque jour des victimes aux pieds des
autels de Thémis, et lorsque vous punissez de mort un
meurtrier, n’est-ce pas positivement, comme ces barbares,
racheter la vie d’un homme par celle d’un autre  ? Quand
sentirez-vous donc que doubler le mal n’est pas le guérir, et
que dans la duplicité de ce meurtre, il n’y a rien à gagner ni
pour la vertu que vous faites rougir, ni pour la nature que
vous outragez. —  Mais faut-il donc laisser les crimes
impunis, dis-je à Zamé, et comment les anéantir sans cela,
dans tout gouvernement qui n’est pas constitué comme le
vôtre ? — Je ne vous dis pas qu’il faille laisser subsister les
crimes, mais je prétends qu’il faut mieux constater, qu’on
ne le fait, ce qui véritablement trouble la société, ou ce qui
n’y porte aucun préjudice  ; ce dol une fois reconnu sans
doute, il faut travailler à le guérir, à l’extirper de la nation,
et ce n’est pas en le punissant qu’on y réussit ; jamais la loi,
si elle est sage, ne doit infliger de peines que celle qui tend
à la correction du coupable en le conservant à l’État. Elle
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est fausse dès qu’elle ne tend qu’à punir  ; détestable, dès
qu’elle n’a pour objet que de perdre le criminel sans
l’instruire, d’effrayer l’homme sans le rendre meilleur, et de
commettre une infamie égale à celle de l’infracteur, sans en
retirer aucun fruit. La liberté et la vie sont les deux seuls
présens que l’homme ait reçus du ciel, les deux seules
faveurs qui puissent balancer tous ses maux  ; or comme il
ne les doit qu’à Dieu seul, Dieu seul a le droit de les lui
ravir.

À mesure que les Celtes se policèrent, et que le
commerce des Romains, en les assouplissant d’un côté, leur
enlevait de l’autre cette âpreté de mœurs qui les rendait
féroces, les victimes destinées aux Dieux, ne furent plus
choisies ni parmi les vieillards, ni parmi les prisonniers de
guerre, on n’immola plus que des criminels toujours dans
l’absurde supposition que rien n’était plus cher que le sang
de l’homme, aux autels de la divinité  ; en achevant votre
civilisation, le motif changea, mais vous vous conservâtes
l’habitude, ce ne fut plus à des Dieux altérés de sang
humain, que vous sacrifiâtes des victimes, mais à des loix
que vous avez qualifié de sages, parce que vous y trouviez
un motif spécieux pour vous livrer à vos anciennes
coutumes, et l’apparence d’une justice qui n’était autre dans
le fond que le desir de conserver des usages horribles
auxquels vous ne pouviez renoncer.

Examinons un instant ce que c’est qu’une loi et l’utilité
dont elle peut être dans un État.
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Les hommes, dit Montesquieu, considérés dans l’état de
pure nature, ne pouvaient donner d’autres idées que celles
de la faiblesse fuyant devant la force des oppresseurs sans
combats et des opprimés sans résistance ; ce fut pour mettre
la balance que les loix furent faites, elles devaient donc
établir l’équilibre. L’ont-elles fait  ? Ont-elles établi cet
équilibre si nécessaire ; et qu’a gagné le faible à l’érection
des loix  ? sinon que les droits du plus fort au lieu
d’appartenir à l’être à qui les assignait la nature,
redevenaient l’apanage de celui qu’élevait la fortune  ? Le
malheureux n’a donc fait que changer de maître et toujours
opprimé comme avant, il n’a donc gagné que de l’être avec
un peu plus de formalité. Ce ne devait plus être comme
dans l’état de nature, l’homme le plus robuste qui serait le
plus fort, ce devait être celui dans les mains duquel le
hasard, la naissance ou l’or placeraient la balance, et cette
balance toujours prête à pencher vers ceux de la classe de
celui qui la tient, ne devait offrir au malheureux que le côté
du mépris, de l’asservissement ou du glaive… Qu’a donc,
gagné l’homme à cet arrangement  ? et l’état de guerre
franche dans lequel il eût vécu comme sauvage, est-il de
beaucoup inférieur à l’état de fourberie, de lésion,
d’injustice, de vexation et d’esclavage dans lequel vit
l’homme policé ?

Le plus bel attribut des loix, dit encore votre célèbre
Montesquieu, est de conserver au citoyen cette espèce de
liberté politique par laquelle, à l’abri des loix, un homme
marche à couvert de l’insulte d’un autre  ; mais gagne-t-il
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cet homme s’il ne se met à l’abri des insultes de ses égaux,
qu’en s’exposant à celles de ses supérieurs  ? Gagne-t-il à
sacrifier une partie de sa liberté pour conserver l’autre, si
dans le fait il vient à les perdre toutes deux ; la première des
loix est celle de la nature, c’est la seule dont l’homme ait
vraiment besoin. Le malfaiteur dans l’ame duquel il ne sera
pas empreint de ne point faire aux autres ce qu’il ne
voudrait pas qui lui fût fait, sera rarement arrêté par la
frayeur des loix. Pour briser dans son cœur ce premier frein
naturel, il faut avoir fait des efforts infiniment plus grands
que ceux qui font braver les loix. L’homme vraiment
contenu par la loi de la nature, n’aura donc pas besoin d’en
avoir d’autres, et s’il ne l’est point par cette première digue,
la seconde ne réussira pas mieux  ; voilà donc la loi peu
nécessaire dans le premier cas, parfaitement inutile dans le
second  ; réfléchissez maintenant à la quantité de
circonstances qui de peu nécessaire ou d’inutile, peuvent la
rendre extrêmement dangereuse  : l’abus de la déposition
des témoins, l’extrême facilité de les corrompre,
l’incertitude des aveux du coupable, que la torture même ne
rendait que moins valides encore[26] le plus ou le moins de
partialité du juge, les influences de l’or ou du crédit…
Multiplicité de conséquences dont je ne vous offre qu’une
partie et d’où dépendent la fortune, l’honneur et la vie du
citoyen… Et combien d’ailleurs la malheureuse facilité
donnée au magistrat, d’interpréter la loi comme il le veut,
ne rend-elle pas cette loi bien plus l’instrument de ses
passions, que le frein de celles des autres ?
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Telle pureté que puisse avoir cette loi ne devient-elle pas
toujours très-abusive, dès qu’elle est susceptible
d’interprétation par le juge  ? L’objet du législateur était-il
qu’on pût donner à sa loi autant de sens que peut en avoir le
caprice ou la fantaisie de celui qui la presse  ; ne les eût-il
pas prévu s’il les eût cru possibles ou nécessaires  ? Voilà
donc la loi insuffisante aux uns, inutile aux autres, abusive
ou dangereuse presque dans tous les cas, et vous voilà forcé
de convenir que ce que l’homme a pu gagner en se mettant
sous la protection de cette loi, il l’a bien perdu d’ailleurs et
par tous les dangers qu’il court en vivant sous cette
protection, et par tous les sacrifices qu’il fait pour
l’acquérir. Mais raisonnons.

Il y a certainement peu d’hommes au monde qui, d’après
l’état actuel des choses, soient exposés dans une de nos
villes policées plus de deux ou trois fois dans sa vie à
l’infraction des loix. Qu’il vive dans une nation incivilisée,
il s’y trouvera peut-être exposé dans le cours de cette même
vie vingt ou trente fois au plus, voilà donc vingt ou trente
fois, et dans le pire état, qu’il regrettera de n’être pas sous la
protection des loix… Que ce même homme descende un
moment au fond de son cœur, et qu’il se demande combien
de fois dans sa vie ces mêmes loix ont cruellement gêné ses
passions ; et l’ont par conséquent rendu fort malheureux, il
verra au bout d’un compte bien exact du bonheur qu’il doit
à ces loix et du malheur qu’il a ressenti de leur joug, s’il ne
s’avouera pas, qu’il eût mille fois mieux aimé n’être pas
accablé de leur poids, que de supporter la rigueur de ce
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poids, pour perdre autant et gagner si peu. Ne m’accusez
pas de ne choisir que des gens mal nés pour établir mon
calcul, je le donne au plus honnête des hommes, et ne
demande de lui que de la franchise. Si donc la loi vexe plus
le citoyen qu’elle ne lui sert, si elle le rend dix, douze,
quinze fois plus malheureux qu’elle ne le défend ou ne le
protège, elle est donc non seulement abusive, inutile et
dangereuse comme je viens de le prouver tout à l’heure,
mais elle est même tyrannique et odieuse  ; et cela posé, il
vaudrait bien mieux, vous me l’avouerez, consentir au peu
de mal qui peut résulter du renversement d’une partie de ces
loix, que d’acheter au prix du bonheur de sa vie, le peu de
tranquillité qui résulte d’elles.[27]

Mais de toutes ces loix, la plus affreuse sans doute, est
celle qui condamne à la mort un homme qui n’a fait que
céder à des inspirations plus fortes que lui. Sans examiner
ici s’il est vrai que l’homme ait le droit de mort sur ses
semblables, sans m’attacher à vous faire voir qu’il est
impossible qu’il ait jamais reçu ce droit ni de Dieu, ni de la
nature, ni de la première assemblée où les loix s’érigèrent,
et dans laquelle l’homme consentit à sacrifier une portion
de sa liberté pour conserver l’autre ; sans entrer, dis-je, dans
tous ces détails déjà présentés par tant de bons esprits, de
manière à convaincre de l’injustice et de l’atrocité de cette
loi, examinons simplement ici quel effet elle a produit sur
les hommes depuis qu’ils s’y sont assujettis. Calculons
d’une part toutes les victimes innocentes sacrifiées par cette
loi, et de l’autre toutes les victimes égorgées par la main du
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crime et de la scélératesse. Confrontons ensuite le nombre
des malheureux vraiment coupables qui ont péri sur
l’échafaud, à celui des citoyens véritablement contenus par
l’exemple des criminels condamnés. Si je trouve beaucoup
plus de victimes du scélérat, que d’innocens sacrifiés par le
glaive de Thémis, et de l’autre part que pour cent ou deux
cent mille criminels justement immolés, je trouve des
millions d’hommes contenus, la loi sans doute sera
tolérable  ; mais si je découvre au contraire comme cela
n’est que trop démontré, beaucoup plus de victimes
innocentes chez Thémis, que de meurtres chez les scélérats,
et que des millions d’êtres même justement suppliciés,
n’aient pu arrêter un seul crime, la loi sera non seulement
inutile, abusive, dangereuse et gênante, ainsi qu’il vient
d’être démontré, mais elle sera absurde et criante, et ne
pourra passer, tant qu’elle punira afflictivement, que pour
un genre de scélératesse qui n’aura, de plus que l’autre,
pour être autorisé ; que l’usage, l’habitude et la force, toutes
raisons qui ne sont ni naturelles, ni légitimes, ni meilleures
que celles de Cartouche.

Quel sera donc alors le fruit que l’homme aura recueilli
du sacrifice volontaire d’une portion de sa liberté, et que
reviendra-t-il au plus faible d’avoir encore amoindri ses
droits, dans l’espoir de contrebalancer ceux du plus fort,
sinon de s’être donné des entraves et un maître de plus  ?
Puisqu’il a toujours contre lui le plus fort comme il l’avait
auparavant, et encore le juge qui prend communément le
parti du plus fort et pour son intérêt personnel et par ce
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penchant secret et invincible qui nous ramène sans cesse
vers nos égaux.

Le pacte fait par le plus faible dans l’origine des sociétés,
cette convention par laquelle, effrayé du pouvoir du plus
fort, il consentit à se lier et à renoncer à une portion de sa
liberté, pour en jouir en paix de l’autre, fut donc bien plutôt
l’anéantissement total des deux portions de sa liberté, que la
conservation de l’une des deux, ou, pour mieux dire, un
piège de plus dans lequel le plus fort eut l’art, en lui cédant,
d’entraîner le plus faible.

C’était par une entière égalité des fortunes et des
conditions, qu’il fallait énerver la puissance du plus fort, et
non par de vaines loix qui ne sont, comme le disait Solon,
que des toiles d’araignées où les moucherons périssent, et
desquelles les guêpes trouvent toujours le moyen de
s’échapper.

Eh  ! que d’injustices d’ailleurs, que de contradictions
dans vos loix Européennes ? Elles punissent une infinité de
crimes qui n’ont aucune sorte de conséquence, qui
n’outragent en rien le bonheur de la société, tandis que,
d’autre part, elles sont sans vigueur sur des forfaits réels et
dont les suites sont infiniment dangereuses. Tels que
l’avarice, la dureté d’ame, le refus de soulager les
malheureux, la calomnie, la gourmandise et la paresse
contre lesquelles les loix ne disent mot, quoiqu’ils soient
des branches intarissables de crimes et de malheurs.

Ne m’avouerez-vous pas que cette disproportion, que
cette cruelle indulgence de la loi sur certains objets, et sa
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farouche sévérité sur d’autres, rendent bien douteuse la
justice des cas sur lesquels elles prononcent, et sa nécessité
bien incertaine.

L’homme déjà si malheureux par lui-même, déjà si
accablé de tous les maux que lui préparent sa faiblesse et sa
sensibilité, ne mérite-t-il pas un peu d’indulgence de ses
semblables  ? Ne mérite-t-il pas que ceux-ci ne le
surchargent point encore du joug de tant de liens ridicules,
presque tous inutiles, et contraires à la nature. Il me semble
qu’avant d’interdire à l’homme ce que l’on qualifie
gratuitement de crimes, il faudrait bien examiner avant, si
cette chose, telle qu’elle soit, ne peut pas s’accorder avec
les règles nécessaires au véritable maintien de la société  :
car s’il est démontré que cette chose n’y fait pas de mal, ou
que ce mal est presqu’insensible, la société plus nombreuse,
ayant plus de force que l’homme seul, et pouvant mieux
souffrir ce mal, que l’homme ne supporterait la privation du
léger délit qui le charme, doit sans doute tolérer ce petit
mal, plutôt que de le punir.

Qu’un législateur philosophe, guidé par cette sage
maxime, fasse passer en revue devant lui, tous les crimes
contre lesquels vos loix prononcent, qu’il les approfondisse
tous, et les toise, s’il est permis d’employer cette
expression, au véritable bonheur de la société, quel
retranchement ne fera-t-il pas ?

Solon disait qu’il tempérait ses loix et les accommodait si
bien aux intérêts de ses concitoyens, qu’ils connaîtraient
évidemment, qu’il leur serait plus avantageux de les
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observer, que de les enfreindre ; et en effet, les hommes ne
transgressent ordinairement que ce qui leur nuit  ; des loix
assez sages, assez douces pour s’accorder avec la nature, ne
seraient jamais violées. —  Et pourquoi donc les croire
impossibles. Examinez les miennes et le peuple pour qui je
les ai faites, et vous verrez si elles sont ou non puisées dans
la nature.

La meilleure de toutes les loix, devant être celle qui se
transgressera le moins, sera donc évidemment celle qui
s’accordera le mieux à nos passions et au génie du climat
sous lequel nous sommes nés. Une loi est un frein  : or la
meilleure qualité du frein est de ne pouvoir se rompre. Ce
n’est pas la multiplicité des loix qui constitue la force du
frein, c’est l’espèce. Vous avez cru rendre vos peuples
heureux en augmentant la somme des loix, tandis qu’il ne
s’agissait que de diminuer celle des crimes. Et savez-vous
qui les multiplie, ces crimes  ?… C’est l’informe
constitution de votre gouvernement, d’où ils naissent en
foule, d’où il n’est pas possible qu’ils ne fourmillent… et
plus que tout, la ridicule importance que des sots ont
attachée aux petites choses. Vous avez commencé dans les
gouvernemens soumis à la morale chrétienne, par ériger en
délits capitaux tout ce que condamnait cette doctrine  ;
insensiblement vous avez fait des crimes de vos péchés  ;
vous vous êtes crus en droit d’imiter la foudre que vous
prêtiez à la justice divine, et vous avez pendu, roué
effectivement, parce que vous imaginiez faussement que
Dieu brûlait, noyait et punissait ces mêmes travers,



455

chimériques au fond, et dont l’immensité de sa grandeur
était bien loin de s’occuper. Presque toutes les loix de Saint-
Louis ne sont fondées que sur ces sophismes.[28] On le sait,
et l’on n’en revient pas, parce qu’il est bien plutôt fait de
pendre ou de rouer des hommes, que d’étudier pourquoi on
les condamne  ; l’un laisse en paix le suppôt de Thémis
souper chez sa Phrinée ou son Antinoüs, l’autre le forcerait
à passer dans l’étude des momens si chers au plaisir ; et ne
vaut-il pas mieux pendre ou rouer, pour son compte, une
douzaine de malheureux dans sa vie, que de donner trois
mois à son métier. Voilà comme vous avez multiplié les fers
de vos citoyens, sans vous occuper jamais de ce qui pouvait
les alléger, sans même réfléchir qu’ils pouvaient vivre
exempts de toutes ces chaînes, et qu’il n’y avait que de la
barbarie à les en charger. L’univers entier se conduirait par
une seule loi, si cette loi était bonne. Plus vous inclinez les
branches d’un arbre, plus vous donnez de facilité pour en
dérober les fruits ; tenez-les droites et élevées, qu’il n’y ait
plus qu’un seul moyen de les atteindre, vous diminuez le
nombre des ravisseurs. Établissez l’égalité des fortunes et
des conditions, qu’il n’y ait d’unique propriétaire que l’état,
qu’il donne à vie à chaque sujet tout ce qu’il lui faut pour
être heureux, et tous les crimes dangereux disparaîtront, la
constitution de Tamoé vous le prouve. Or, il n’est rien de
petit qui ne puisse s’exécuter en grand. Supprimez, en un
mot, la quantité de vos loix et vous amoindrirez
nécessairement celle de vos crimes. N’ayez qu’une loi, il
n’y aura plus qu’un seul crime  ; que cette loi soit dans la
nature, qu’elle soit celle de la nature, vous aurez fort peu de
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criminels  ; regarde maintenant, jeune homme, considère
avec moi lequel vaut mieux ou de chercher le moyen de
punir beaucoup de crimes, ou de trouver celui de n’en faire
naître aucun. —  Zamé, dis-je au monarque, cette seule et
respectable loi, dont vous parlez, s’outrage à tout instant ; il
n’y a pas de jour où, sur la surface de la terre, un être
injuste ne fasse à son semblable ce qu’il serait bien fâché
d’en souffrir. — Oui, me répondit le vieillard, parce qu’on
laisse subsister l’intérêt que l’infracteur a de manquer à la
loi  ; anéantissez cet intérêt, vous lui enlevez les moyens
d’enfreindre ; voilà la grande opération du législateur, voilà
celle où je crois avoir réussi. Tant que Paul aura intérêt de
voler Pierre, parce qu’il est moins riche que ce Pierre,
quoiqu’il enfreigne la loi de la nature, en faisant une chose
qu’il serait fâché que l’on lui fît, assurément il le fera ; mais
si je rends par mon systême d’égalité Paul aussi riche que
Pierre, n’ayant plus d’intérêt à le voler, Pierre ne sera plus
troublé dans sa possession, ou il le sera sans doute
beaucoup moins, ainsi du reste. —  Il est, continuai-je
d’objecter à Zamé, une sorte de perversité dans certains
cœurs, qui ne se corrige point  ; beaucoup de gens font le
mal sans intérêt. Il est reconnu aujourd’hui qu’il y a des
hommes qui ne s’y livrent que par le seul charme de
l’infraction. Tibère, Héliogabale, Andronic se souillèrent
d’atrocités dont il ne leur revenait que le barbare plaisir de
les commettre. —  Ceci est un autre ordre de choses, dit
Zamé ; aucune loi ne contiendra les gens dont vous parlez,
il faut même bien se garder d’en faire contre eux. Plus vous
leur offrez de digues plus vous leur préparez de plaisir à les
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rompre ; c’est, comme vous dites, l’infraction seule qui les
amuse  ; peut-être ne se plongeraient-ils pas dans cette
espèce de mal, s’ils ne le croyaient défendu. — Quelle loi
les retiendra donc ? — Voyez cet arbre, poursuivit Zamé, en
m’en montrant un dont le tronc était plein de nœuds,
croyez-vous qu’aucun effort puisse jamais redresser cette
plante. — Non. — Il faut donc la laisser comme elle est  ;
elle fait nombre et donne de l’ombrage ; usons-en, et ne la
regardons pas. Les gens dont vous me parlez sont rares. Ils
ne m’inquiètent point, j’emploirais le sentiment, la
délicatesse et l’honneur avec eux, ces freins seraient plus
sûrs que ceux de la loi. J’essaierais encore de faire changer
leur habitude de motifs, l’un ou l’autre de ces moyens
réussiraient  : croyez-moi, mon ami, j’ai trop étudié les
hommes pour ne pas vous répondre qu’il n’est aucune sorte
d’erreurs que je ne détourne ou n’anéantisse, sans jamais
employer de punitions corporelles. Ce qui gêne ou moleste
le physique n’est fait que pour les animaux  ; l’homme,
ayant la raison au-dessus d’eux, ne doit être conduit que par
elle, et ce puissant ressort mène à tout, il ne s’agit que de
savoir le manier.[29] Encore une fois, mon ami, poursuivit
Zamé, ce n’est que du bonheur général qu’il faut que le
législateur s’occupe, tel doit être son unique objet  ; s’il
simplifie ses idées, ou qu’il les rapetisse en ne pensant
qu’au particulier, il ne le fera qu’aux dépens de la chose
principale, qu’il ne doit jamais perdre de vue, et il tombera
dans le défaut de ses prédécesseurs.
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Admettons un instant un État composé de quatre mille
sujets, plus ou moins  ; il ne s’agit que d’un exemple  :
nommons-en la moitié les blancs, l’autre moitié les noirs  ;
supposons à-présent que les blancs placent injustement leur
félicité dans une sorte d’oppression imposée aux noirs, que
fera le législateur ordinaire  ? Il punira les blancs, afin de
délivrer les noirs de l’oppression qu’ils endurent, et vous le
verrez revenir de cette opération, se croyant plus grand
qu’un Lycurgue  ; il n’aura pourtant fait qu’une sottise  ;
qu’importe au bien général que ce soient les noirs plutôt
que les blancs qui soient heureux  ? Avant la punition que
vient d’imposer cet imbécile, les blancs étaient les plus
heureux  ; depuis sa punition, ce sont les noirs  ; son
opération se réduit donc à rien, puisqu’il laisse les choses
comme elles étaient auparavant. Ce qu’il faut qu’il fasse, et
ce qu’il n’a certainement point fait, c’est de rendre les uns
et les autres également heureux, et non pas les uns aux
dépens des autres  ; or, pour y réussir, il faut qu’il
approfondisse d’abord l’espèce d’oppression dont les blancs
font leur félicité  ; et si, dans cette oppression qu’ils se
plaisent à exercer, il n’y a pas, ainsi que cela arrive souvent,
beaucoup de choses qui ne tiennent qu’à l’opinion, afin, si
cela est, de conserver aux blancs, le plus que faire se
pourra, de la chose qui les rend heureux  ; ensuite il fera
comprendre aux noirs tout ce qu’il aura observé de
chimérique dans l’oppression dont ils se plaignent  ; puis il
conviendra avec eux de l’espèce de dédommagement qui
pourrait leur rendre une partie du bonheur que leur enlève
l’oppression des blancs, afin de conserver l’équilibre,
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puisque l’union ne peut avoir lieu  ; de là, il soumettra les
blancs au dédommagement demandé par les noirs, et ne
permettra dorénavant aux premiers cette oppression sur les
seconds, qu’en l’acquittant par le dédommagement
demandé  ; voilà, dés-lors, les quatre mille sujets heureux,
puisque les blancs le sont par l’oppression où ils réduisent
les noirs, et que ceux-là le deviennent par le
dédommagement accordé à leur oppression  ; voilà donc,
dis-je, tout le monde heureux, et personne de puni  ; voilà
une sorte de malfaiteurs, une sorte de victimes aux
malfaiteurs, et néanmoins tout le monde content. Si
quelqu’un manque maintenant à la loi, la punition doit être
égale  ; c’est-à-dire, que le noir doit être puni, si pour le
dédommagement demandé, et qu’on lui donne, il ne souffre
pas l’oppression du blanc, et celui-ci également puni, s’il
n’accorde pas le dédommagement qui doit équivaloir à
l’oppression dont il jouit  ; mais cette punition (dont la
nécessité ne se présentera pas deux fois par siècle) n’est
plus enjointe alors au particulier pour avoir grévé le
particulier  ; ce qui est odieux. Il n’y a pas de justice à
établir qu’il faille qu’un individu soit plus heureux que
l’autre ; mais la peine est alors portée contre l’infracteur de
la loi qui établissait l’équilibre, et de ce moment elle est
juste.

Il est parfaitement égal, en un mot, qu’un membre de la
société soit plus heureux qu’un autre ; ce qui est essentiel au
bonheur général, c’est que tous deux soient aussi heureux
qu’ils peuvent l’être ; ainsi, le législateur ne doit pas punir
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l’un, de ce qu’il cherche à se rendre heureux aux dépens de
l’autre, parce que l’homme, en cela, ne fait que suivre
l’intention de la nature ; mais il doit examiner si l’un de ces
hommes ne sera pas également heureux, en cédant une
légère portion de sa félicité à celui qui est tout-à-fait à
plaindre  ; et si cela est, le législateur doit établir l’égalité
autant qu’il est possible, et condamner le plus heureux à
remettre l’autre dans une situation moins triste que celle qui
l’a forcé au crime.

Mais, continuons le tableau des injustices de vos loix : un
homme, je le suppose, en maltraite un autre, puis convient
avec le lézé d’un dédommagement ; voilà l’égalité : l’un a
les coups, l’autre à de moins l’argent qu’il a donné pour
avoir appliqué les coups, les choses sont égales  ; chacun
doit être content  ; cependant tout n’est pas fini  : on n’en
n’intente pas moins un procès à l’agresseur  ; et quoiqu’il
n’ait plus aucune espèce de tort, quoiqu’il ait satisfait au
seul qu’il ait eu, et qu’il ait satisfait au gré de l’offensé, on
ne l’en poursuit pas moins sous le scandaleux et vain
prétexte d’une réparation à la justice. N’est-ce donc pas une
cruauté inouie ! Cet homme n’a fait qu’une faute, il ne doit
qu’une réparation : ce que doit faire la justice, c’est d’avoir
l’œil à ce qu’il y satisfasse ; dès qu’il l’a fait, les juges n’ont
plus rien à voir  ; ce qu’ils disent, ce qu’ils font de plus,
n’est qu’une vexation atroce sur le Citoyen, aux dépens de
qui ils s’engraissent impunément, et contre laquelle la
Nation entière doit se révolter[30].
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Tous les autres délits s’expliqueraient par les mêmes
principes, et peuvent être soumis tous au même examen, de
quelque nature qu’ils soient  ; le meurtre même, le plus
affreux de tous les crimes, celui qui rend l’homme plus
féroce et plus dangereux que les bêtes, le meurtre s’est
racheté chez tous les peuples de la terre, et se rachète
encore dans les trois quarts de l’univers, pour une somme
proportionnée à la qualité du mort[31]; les Nations sages
n’imaginaient pas devoir imposer d’autre peine que celle
qui peut être utile  ; elles rejettaient ce qui double le mal
sans l’arrêter, et sur-tout sans le réparer.

Ayant soigneusement anéanti tout ce qui peut conduire au
meurtre, poursuivit Zamé, j’ai bien peu d’exemples de ce
forfait monstrueux dans mon isle  ; la punition où je le
soumets est simple  ; elle remplit l’objet en séquestrant le
coupable de la société, et n’a rien de contraire à la nature ;
le signalement du criminel est envoyé dans toutes les villes,
avec défense exacte de l’y recevoir  ; je lui donne une
pirogue où sont placés des vivres pour un mois ; il y monte
seul, en recevant l’ordre de s’éloigner et de ne jamais
aborder dans l’isle sous peine de mort  ; il devient ce qu’il
peut, j’en ai délivré ma patrie, et n’ai pas sa mort à me
reprocher  ; c’est le seul crime qui soit puni de cette
manière : tout ce qui est au-dessous ne vaut pas le sang d’un
Citoyen, et je me garde bien de le répandre en
dédommagement  ; j’aime mieux corriger que punir  : l’un
conserve l’homme et l’améliore, l’autre le perd sans lui être
utile  ; je vous ai dit mes moyens, ils réussissent presque
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toujours : l’amour-propre est le sentiment le plus actif dans
l’homme ; on gagne tout en l’intéressant. Un des ressorts de
ce sentiment, que j’ose me flatter d’avoir remué le plus
adroitement, est celui qui tend à émouvoir le cœur de
l’homme par la juste compensation des vices et des vertus :
n’est-il pas affreux que, dans votre Europe, un homme qui a
fait douze ou quinze belles actions, doive perdre la vie
quand il a eu le malheur d’en faire une mauvaise, infiniment
moins dangereuse souvent que n’ont été bonnes celles dont
vous ne lui tenez aucun compte. Ici, toutes les belles actions
du Citoyen sont récompensées : s’il a le malheur de devenir
faible une fois en sa vie, on examine impartialement le mal
et le bien, on les pèse avec équité, et si le bien l’emporte, il
est absous. Croyez-le, la louange est douce, la récompense
est flatteuse  ; tant que vous ne vous servirez pas d’elles
pour mitiger les peines énormes qu’imposent vos loix, vous
ne réussirez jamais à conduire comme il faut le Citoyen, et
vous ne ferez que des injustices. Une autre atrocité de vos
usages, est de poursuivre le criminel anciennement
condamné pour une mauvaise action, quoiqu’il se soit
corrigé, quoiqu’il ait mené depuis long-tems une vie
régulière  ; cela est d’autant plus infâme, qu’alors le bien
l’emporte sur le mal, que cela est très-rare, et que vous
découragez totalement l’homme en lui apprenant que le
repentir est inutile.

On me raconta dans mes voyages l’action d’un juge de
votre Patrie, dont j’ai long-tems frémi. Il fit, m’assura-t-on,
enlever le coupable qu’il avait condamné, quinze ans après
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le jugement  ; ce malheureux, trouvé dans son asyle, était
devenu un saint ; le juge barbare ne le fit pas moins traîner
au supplice… et je me dis que ce juge était un scélérat qui
aurait mérité une mort trois fois plus douloureuse que cette
victime infortunée. Je me dis, que si le hasard le faisait
prospérer, la Providence le culbuterait bientôt, et ce que je
m’étais dit devint une prophétie : cet homme a été l’horreur
et l’exécration des Français ; trop heureux d’avoir conservé
la vie qu’il avait cent fois mérité de perdre par une
multitude de prévarications et d’autres horreurs aisées à
présumer d’un monstre capable de celle que je cite, et dont
la plus éclatante était d’avoir trahi l’État[32].

Ô bon jeune homme  ! continua Zamé, la science du
législateur n’est pas de mettre un frein au vice ; car il ne fait
alors que donner plus d’ardeur au desir qu’on a de le
rompre  ; si ce législateur est sage, il ne doit s’occuper, au
contraire, qu’à en aplanir la route, qu’à la dégager de ses
entraves, puisqu’il n’est malheureusement que trop vrai
qu’elles seules composent une grande partie des charmes
que l’homme trouve dans cette carrière ; privé de cet attrait,
il finit par s’en dégoûter ; qu’on sême dans le même esprit
quelques épines dans les sentiers de la vertu, l’homme finira
par la préférer, par s’y porter naturellement, rien qu’en
raison des difficultés dont on aurait eu l’art de la couvrir, et
voilà ce que sentirent si bien les adroits législateurs de la
Grèce  ; ils firent tourner au bonheur de leurs Concitoyens
les vices qu’ils trouvèrent établis chez eux, l’attrait disparut
avec la chaîne, et les Grecs devinrent vertueux seulement à
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cause de la peine qu’ils trouvèrent à l’être, et des facilités
que leur offrait le vice.

L’art ne consiste donc qu’à bien connaître ses
Concitoyens, et qu’à savoir profiter de leur faiblesse ; on les
mène alors où l’on veut  ; si la religion s’y oppose, le
législateur doit en rompre le frein sans balancer  : une
religion n’est bonne qu’autant qu’elle s’accorde avec les
loix, qu’autant qu’elle s’unit à elles pour composer le
bonheur de l’homme. Si, pour parvenir à ce but, on se
trouve forcé de changer les loix, et que la religion ne s’allie
plus aux nouvelles, il faut rejetter cette religion[33]. La
religion, en politique, n’est qu’un double emploi, elle n’est
que l’étaie de la législation  ; elle doit lui céder
incontestablement dans tous les cas. Licurgue et Solon
faisaient parler les oracles à leur gré, et toujours à l’appui
de leurs loix, aussi furent-elles long-tems respectées………
N’osant pas faire parler les Dieux, mon ami, je les ai fait
taire  ; je ne leur ai accordé d’autre culte que celui qui
pouvait s’adapter à des loix faites pour le bonheur de ce
peuple. J’ai osé croire inutile ou impie celui qui ne
s’allierait pas au code qui devait constituer la félicité de
mes sujets. Bien éloigné de calquer mes loix sur les
maximes erronées de la plupart des religions reçues, bien
éloigné d’ériger en crimes les faiblesses de l’homme, si
ridiculement menacées par les cultes barbares, j’ai cru que
s’il existait réellement un Dieu, il était impossible qu’il
punît ses créatures des défauts placés par sa main même  ;
que pour composer un code raisonnable, je devais me régler
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sur sa justice et sur sa tolérance  ; que l’athéisme le plus
décidé devenait mille fois préférable à l’admission d’un
Dieu, dont le culte s’opposerait au bonheur de l’humanité,
et qu’il y avait moins de danger à ne point croire à
l’existence d’un Dieu, que d’en supposer un, ennemi de
l’homme.

Mais une considération plus essentielle au législateur,
une idée qu’il ne doit jamais perdre de vue en faisant ses
loix, c’est le malheureux état de liens dans lequel est né
l’homme. Avec quelle douceur ne doit-on pas corriger celui
qui n’est pas libre, celui qui n’a fait le mal que parce qu’il
lui devenait impossible de ne le pas faire. Si toutes nos
actions sont une suite nécessaire de la première impulsion,
si toutes dépendent de la construction de nos organes, du
cours des liqueurs, du plus ou moins de ressort des esprits
animaux, de l’air que nous respirons, des alimens qui nous
sustentent  ; si toutes sont tellement liées au physique, que
nous n’ayons pas même la possibilité du choix, la loi même
la plus douce ne deviendra-t-elle pas tyrannique  ? Et le
législateur, s’il est juste, devra-t-il faire autre chose que
redresser l’infracteur ou l’éloigner de la société  ? Quelle
justice y aurait-il à le punir, dès que ce malheureux a été
entraîné malgré lui ? N’est-il pas barbare, n’est-il pas atroce
de punir un homme d’un mal qu’il ne pouvait absolument
éviter ?

Supposons un œuf placé sur un billard, et deux billes
lancées par un aveugle  : l’une dans sa course évite l’œuf,
l’autre le casse ; est-ce la faute de l’aveugle qui a lancé la
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bille destructive de l’œuf ? L’aveugle est la nature, l’homme
est la bille, l’œuf cassé le crime commis. Regarde à présent,
mon ami, de quelle équité sont les loix de ton Europe, et
quelle attention doit avoir le législateur qui prétendra les
réformer.

N’en doutons point, l’origine de nos passions, et par
conséquent la cause de tous nos travers, dépendent
uniquement de notre constitution physique, et la différence
entre l’honnête-homme et le scélérat se démontrerait par
l’anatomie, si cette science était ce qu’elle doit être  ; des
organes plus ou moins délicats, des fibres plus ou moins
sensibles, plus ou moins d’âcreté dans le fluide nerveux, des
causes extérieures de tel ou tel genre, un régime de vie plus
ou moins irritant ; voilà ce qui nous balotte sans cesse entre
le vice et la vertu, comme un vaisseau sur les flots de la
mer, tantôt évitant les écueils, tantôt échouant sur eux, faute
de force pour s’en écarter  ; nous sommes comme ces
instrumens, qui, formés dans une telle proportion, doivent
rendre un son agréable, ou discord contournés dans des
proportions différentes, il n’y a rien de nous, rien à nous,
tout est à la nature, et nous ne sommes jamais dans ses
mains que l’aveugle instrument de ses caprices.

Dans cette différence si légère, eu égard au fond, si peu
dépendante de nous, et qui pourtant, d’après l’opinion
reçue, fait éprouver à l’homme de si grands biens ou de si
grands maux, ne serait-il pas plus sage d’en revenir à
l’opinion des philosophes de la secte d’Aristippe, qui
soutenait que celui qui a commis une faute, telle grave
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qu’elle puisse être, est digne de pardon, parce que
quiconque fait mal, ne l’a pas fait volontairement, mais y
est forcé par la violence de ses passions ; et que dans tel cas
on ne doit ni haïr ni punir ; qu’il faut se borner à instruire et
à corriger doucement. Un de vos philosophes a dit : Cela ne
suffit pas, il faut des loix, elles sont nécessaires, si elles ne
sont pas justes  ; et il n’a avancé qu’un sophisme  ; ce qui
n’est pas juste n’est nullement nécessaire, il n’y a de
vraiment nécessaire que ce qui est juste  ; d’ailleurs,
l’essence de la loi est d’être juste  ; toute loi qui n’est que
nécessaire, sans être juste, ne devient plus qu’une tyrannie.
— Mais il faut bien, ô respectable vieillard, pris-je la liberté
de dire, il faut bien cependant retrancher les criminels dès
qu’ils sont reconnus dangereux.

Soit, répondit Zamé, mais il ne faut pas les punir, parce
qu’on ne doit être puni qu’autant que l’on a été coupable,
pouvant s’empêcher de le devenir, et que les criminels,
nécessairement enchaînés par des loix supérieures de la
nature, ont été coupables malgré eux. Retranchez-les donc
en les bannissant, ou rendez-les meilleurs en les
contraignant d’être utiles à ceux qu’ils ont offensés. Mais
ne les jettez pas inhumainement dans ces cloaques
empestés, où tout ce qui les entoure est si gangrené, qu’il
devient incertain de savoir lequel achèvera de les corrompre
plus vite, ou des exemples affreux reçus par ceux qui les
dirigent, ou de l’endurcissement et de l’impénitence finale,
dont leurs malheureux compagnons leur offrent le tableau…
Tuez-les encore moins, parce que le sang ne répare rien,
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parce qu’au lieu d’un crime commis en voilà tout d’un coup
deux, et qu’il est impossible que ce qui offense la nature
puisse jamais lui servir de réparation.

Si vous faites tant que d’appesantir sur le citoyen quelque
chaîne avec le projet de le laisser dans la société, évitez
bien que cette chaîne puisse le flétrir  : en dégradant
l’homme, vous irritez son cœur, vous aigrissez son esprit,
vous avilissez son caractère  ; le mépris est d’un poids si
cruel à l’homme, qu’il lui est arrivé mille fois de devenir
violateur de la loi pour se venger d’en avoir été la victime ;
et tel n’est souvent conduit à l’échafaud que par le
désespoir d’une première injustice[34].

Mais, mon ami, poursuivit ce grand homme en me serrant
les mains, que de préjugés à vaincre pour arriver là  ! que
d’opinions chimériques à détruire  ! que de systêmes
absurdes à rejetter  ! que de philosophie à répandre sur les
principes de l’administration  !… Regarder comme tout
simple une immensité de choses que vous êtes depuis si
long-tems en possession de voir comme des crimes  ! quel
travail !

Ô toi, qui tiens dans tes mains le sort de tes compatriotes,
magistrat, prince, législateur, qui que tu sois enfin, n’use de
l’autorité que te donne la loi, que pour en adoucir la
rigueur  ; songe que c’est par la patience que l’agriculteur
vient à bout d’améliorer un fruit sauvage  ; songe que la
nature n’a rien fait d’inutile, et qu’il n’y a pas un seul
homme sur la terre qui ne soit bon à quelque chose. La
sévérité n’est que l’abus de la loi  ; c’est mépriser l’espèce
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humaine que de ne pas regarder l’honneur comme le seul
frein qui doive la conduire, et la honte comme le seul
châtiment qu’elle doive craindre. Vos malheureuses loix
informes et barbares ne servent qu’à punir, et non à
corriger ; elles détruisent et ne créent rien ; elles révoltent et
ne ramènent point  : or, n’espérez jamais avoir fait le
moindre progrès dans la science de connaître et de conduire
l’homme, qu’après la découverte des moyens qui le
corrigeront sans le détruire, et qui le rendront meilleur sans
le dégrader.

Le plus sûr est d’agir comme vous voyez que je l’ai fait ;
opposez-vous à ce que le crime puisse naître, et vous
n’aurez plus besoin de loix… Cessez de punir, autrement
que par le ridicule, une foule d’écarts qui n’offensent en
rien la société, et vos loix seront superflues.

Les loix, dit encore quelque part votre Montesquieu, sont
un mauvais moyen pour changer les manières, les usages,
et pour réprimer les passions ; c’est par les exemples et par
les récompenses, qu’il faut tâcher d’y parvenir. J’ajoute aux
idées de ce grand homme, que la véritable façon de ramener
à la vertu est d’en faire sentir tout le charme, et surtout la
nécessité ; il ne faut pas se contenter de crier aux hommes,
que la vertu est belle, il faut savoir le leur prouver ; il faut
faire naître à leurs yeux des exemples qui les convainquent
de ce qu’ils perdent en ne la pratiquant pas. Si vous voulez
qu’on respecte les liens de la société, faites-en sentir et la
valeur et la puissance  ; mais n’imaginez pas réussir en les
brisant. Que ces réflexions doivent rendre circonspects sur
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le choix des punitions que l’on impose à celui qui s’est
rendu coupable envers cette société : vos loix, au lieu de l’y
ramener, l’en éloignent ou lui arrachent la vie, point de
milieu…… Quelle intolérante et grossière bêtise  ! qu’il
serait tems de la détruire ! qu’il serait tems de la détester !

Homme vil et méprisable, Être abhorré de ton espèce, toi
qui n’es né que pour lui servir de bourreau, homme
effroyable, enfin, qui prétends que des chaînes ou des gibets
sont des argumens sans réplique  ; toi qui ressemble à cet
insensé, brûlant sa maison en décadence au lieu de la
réparer, quand cesseras-tu de croire qu’il n’y a rien de si
beaux que tes loix, rien de si sublime que leurs effets  !
Renonce à ces préjugés fâcheux qui n’ont encore servi qu’à
te souiller inutilement des larmes et du sang de tes
concitoyens  ; ose livrer la nature à elle-même  ; t’es-tu
jamais repenti de lui avoir accordé ta confiance  ? Ce
peuplier majestueux qui élève sa tête orgueilleuse dans les
nues, est-il moins beau, moins fier, que ces chétifs arbustes
que ta main courbe sous les règles de l’art  ; et ces enfans
que tu nommes sauvages, abandonnés comme les autres
animaux, qui se traînent comme eux vers le sein de leur
mère, quand se fait sentir le besoin, sont-ils moins frais,
moins vigoureux, moins sains que ces frêles nourrissons de
ta Patrie, auxquels il semble que tu veuilles faire sentir, dès
qu’ils voient le jour, qu’ils ne sont nés que pour porter des
fers  ? Que gagnes-tu enfin à gréver la nature  ? Elle n’est
jamais ni plus belle, ni plus grande que lorsqu’elle
s’échappe de tes digues  ; et ces arts, que tu chéris, que tu
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recherches, que tu honores, ces arts ne sont vraiment
sublimes, que quand ils imitent mieux les désordres de cette
nature que tes absurdités captivent  ; laisse-là donc à ses
caprices, et n’imagine pas la retenir par tes vaines loix ; elle
les franchira toujours dès que les siennes l’exigeront, et tu
deviendras, comme tout ce qui t’enchaîne, le vil jouet de ses
savans écarts.

Grand homme  ! m’écriai-je dans l’enthousiasme,
l’univers devrait être éclairé par vous  ; heureux, cent fois
heureux les citoyens de cette isle, et mille fois plus fortunés
encore les princes qui sauront se modeler sur vous.
Combien Platon avait raison de dire, que les États ne
pouvaient être heureux qu’autant qu’ils auraient des
philosophes pour rois, ou que les rois seraient philosophes.
Mon ami, me répondit Zamé, tu me flattes, et je ne veux pas
l’être  : puisque tu t’es servi pour me louer du mot d’un
philosophe, laisse-moi te prouver ton tort par le mot d’un
autre… Solon ayant parlé avec fermeté à Crésus, roi de
Lidie, qui avait fait éclater sa magnificence aux yeux de ce
législateur, et qui n’en avait reçu que des avis durs, Solon,
dis-je, fut blâmé par Ésope le fabuliste  : Ami, lui dit le
Poëte, il faut, ou n’approcher jamais la personne des rois,
ou ne leur dire que des choses flatteuses.   —  Dis plutôt,
répondit Solon, qu’il faut, ou ne les point approcher, ou ne
leur dire que des choses utiles.

Nous rentrâmes. Zamé me préparait un nouveau
spectacle : venez, me dit-il, je vous ai fait voir d’abord nos
femmes seules, ensuite nos jeunes hommes, venez les
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examiner maintenant ensemble. On ouvrit un vaste salon, et
je vis les cinquante plus belles femmes de la capitale
réunies à un pareil nombre de jeunes gens également choisis
à la supériorité de la taille et de la figure. Il n’y a que des
époux dans ce que vous voyez, me dit Zamé, on n’entre
jamais dans le monde qu’avec ce titre, je vous l’ai dit  ;
mais, quoique tout ce qui est ici soit marié, il n’y a pourtant
aucun ménage de réuni, aucun mari n’y a sa femme, aucune
femme n’y voit son époux ; j’ai cru qu’ainsi vous jugeriez
mieux nos mœurs. On servit quelques mets simples et frais
à cet aimable cercle, ensuite chacun développa ses talens,
on joua de quelques instrumens inconnus parmi nous, et que
ce peuple avait avant sa civilisation ; les uns ressemblaient
à la guitare, d’autres à la flûte  ; leur musique, peu variée
dans ses tons, ne me parut point agréable. Zamé ne leur
avait donné aucune notion de la nôtre : je crains, me dit-il,
que la musique ne soit plus faite pour amolir et corrompre
l’ame, que pour l’élever, et nous évitons avec soin ici tout
ce qui peut énerver les mœurs  ; je leur ai trouvé ces
instrumens, je les leur laisse  ; je n’innoverai rien sur cette
partie.

Après le concert, les deux sexes se mêlèrent, exécutèrent
ensemble plusieurs danses et plusieurs jeux, où la pudeur, la
retenue la plus exacte régnèrent constamment. Pas un geste,
pas un regard, pas un mouvement qui pût scandaliser le
spectateur même le plus sévère  ; je doute qu’une pareille
assemblée se fût maintenue en Europe dans des bornes aussi
étroites : point de ces serremens de mains indécens, de ces



473

œillades obscènes, de ces mouvemens de genoux, de ces
mots bas et à double entente, de ces éclats de rire, de toutes
ces choses enfin si en usage dans vos sociétés corrompues,
qui en prouvent à-la-fois le mauvais ton, l’impudence, le
désordre et la dépravation.

Avec si peu de liens, dis-je à Zamé, avec des loix si
douces, aussi peu de freins religieux, comment ne règne-t-il
pas dans ce cercle plus de licence que je n’en vois  ?
— C’est que les loix et les religions gênent les mœurs, dit
Zamé, mais ne les épurent point  ; il ne faut ni fers, ni
bourreaux, ni dogmes, ni temples, pour faire un honnête
homme  ; ces moyens donnent des hypocrites et des
scélérats  ; ils n’ont jamais fait naître une vertu. Les époux
de ces femmes, quoiqu’absens, sont les amis de ces jeunes
gens ; ils sont heureux avec leurs femmes ; ils les adorent,
elles sont de leur choix, pourquoi voudriez-vous que ceux-
ci, qui ont également des femmes qu’ils aiment, allassent
troubler la félicité de leurs frères ? Ils se feroient à-la-fois
trois ennemis : la femme qu’ils attaqueraient, la leur qu’ils
plongeraient dans le désespoir, et leurs amis qu’ils
outrageraient. J’ai fait entrer ces principes dans
l’éducation  ; ils les sucent avec le lait  ; je les meus dans
leurs cœurs par les grands ressorts du sentiment et de la
délicatesse. Qu’y feraient de plus la religion et les loix  ?
Une de vos chimères à vous autres Européens, est
d’imaginer que l’homme, semblable à la bête féroce, ne se
conduit jamais qu’avec des chaînes  ; aussi êtes-vous
parvenus, au moyen de ces effrayans systêmes, à le rendre
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aussi méchant qu’il peut l’être, en ajoutant au desir naturel
du vice celui plus vif encore de briser un frein. Rien ne
flatte et n’honore ces jeunes gens comme d’être admis chez
moi  ; j’ai saisi cette faiblesse, j’en ai profité  : tout est à
prendre dans le cœur de l’homme, quand on veut se mêler
de le conduire ; ce qui fait que si peu de gens y réussissent,
c’est que la moitié de ceux qui l’entreprennent sont des sots,
et que le reste, avec un peu plus de bon sens, peut-être, ne
peut atteindre à cette connaissance essentielle du cœur
humain, sans laquelle on ne fait que des absurdités ou des
choses de règle ; car la règle est le grand cheval de bataille
des imbéciles  ; ils s’imaginent stupidement qu’une même
chose doit convenir à tout le monde, quoiqu’il n’y ait pas
deux caractères de semblables, ne voulant pas prendre la
peine d’examiner, de ne prescrire à chacun que ce qui lui
convient ; et ils ne réfléchissent pas qu’ils traiteraient eux-
mêmes d’inepte un médecin qui n’ordonnerait comme eux
que le même remède pour toutes sortes de maux  ; qu’un
moyen soit propice ou non, qu’il doive ou non réussir, leur
épaisse conscience est calme toutes les fois que la règle est
suivie, et qu’ils se sont comportés dans la règle.

Si un seul de ces jeunes gens, poursuivit Zamé, venait à
manquer à ce qu’il doit, il serait exclus de ma maison, et
cette crainte les contient d’autant plus, que j’ai su me faire
aimer d’eux  ; ils frémiraient de me déplaire. —  Mais
lorsque vous ne les voyez pas ? — Alors ils sont chez eux,
les époux se retrouvent unis, le soin de leur ménage les
occupe, et ils ne pensent pas à se trahir. Ce n’est pas,
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continua Zamé, qu’il n’y ait quelques exemples
d’adultères  ; mais ils sont rares, ils sont cachés, ils
n’entraînent ni trouble, ni scandale. Si les choses vont plus
loin, si je soupçonne qu’il puisse résulter quelques suites
fâcheuses, je sépare les coupables, je les fais habiter des
villes différentes, et dans des cas plus graves encore, je les
bannis pour quelque tems de Tamoé  ; cette punition de
l’exil, annexée aux crimes capitaux, les effraie à tel point
qu’ils évitent avec le plus grand soin tout ce qui peut mettre
dans le cas du crime pour lequel elle est imposée. Quand
vous voulez régir une Nation, commencez par infliger des
peines douces, et vous n’aurez pas besoin d’en avoir de
sanglantes.

Après quelques heures d’amusemens honnêtes et chastes,
c’en est assez, me dit Zamé, je vais renvoyer ces époux à
leur société, où ils sont attendus…… sans jalousie, j’en suis
bien sûr, mais peut-être avec un peu d’impatience. Il fit un
geste accompagné d’un sourire, tout cessa dès le même
instant, on partit… mais on ne s’accompagna point, on
n’offrit point de bras, on ne chercha rien de ce qui peut
donner la moindre atteinte à la décence, les jeunes femmes
se retirèrent d’abord  ; une heure après les jeunes hommes
partirent, et tous en comblant de remercîmens et de
bénédictions le bon père, qui les aimait assez pour
descendre ainsi dans les détails de leurs petits plaisirs.

Levez-vous demain de bonne heure, me dit Zamé, je
veux vous mener dans mon temple, je veux vous faire voir
la magnificence, la pompe, le luxe même de mes
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cérémonies religieuses. Je veux que vous voyiez mes
prêtres en fonctions. —  Ah  ! répondis-je, c’est une des
choses que j’ai le plus desiré  ; la religion d’un tel peuple
doit être aussi pure que ses mœurs, et je brûle déjà d’aller
adorer Dieu au milieu de vous. Mais vous m’annoncez du
faste… Ô grand homme ! je crois vous connaître assez pour
être sûr qu’il en régnera peu dans vos cérémonies. — Vous
en jugerez, me dit Zamé, je vous attends une heure avant le
lever du soleil.

Je me rendis à la porte de la chambre de notre philosophe
le lendemain à l’heure indiquée, il m’attendait ; sa femme,
ses enfans, et Zilia sa belle-fille, tout était autour de sa
personne chérie. Allons, nous dit Zamé, l’astre est prêt à
paraître, ils doivent nous attendre. Nous traversâmes la
ville  ; tous les habitants étaient déjà à leurs portes  ; ils se
joignaient à nous à mesure que nous passions  ; nous
avançâmes ainsi jusqu’aux maisons où s’élevait la jeunesse,
et dont je vous parlerai bientôt. Les enfans des deux sexes
en sortirent en foule  ; conduits par des vieillards, ils nous
suivirent également  ; nous marchâmes dans cet ordre
jusqu’au pied d’une montagne qui se trouvait à l’orient
derrière la ville  ; Zamé monta jusqu’au sommet, je l’y
suivis avec sa famille, le peuple nous environna… le plus
grand silence s’observait… enfin l’astre parut… À l’instant
toutes les têtes se prosternèrent, toutes les mains s’élevèrent
aux cieux, on eût dit que leurs ames y volaient également.

«  Ô souverain éternel, dit Zamé, daigne accepter
l’hommage profond d’un peuple qui t’adore… Astre
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brillant, ce n’est pas à toi que nos vœux s’adressent, c’est à
celui qui te meut et qui t’a créé ; ta beauté nous rappelle son
image… tes sublimes opérations sa puissance… Porte-lui
nos respects et nos vœux  ; qu’il daigne nous protéger tant
que sa bonté nous laisse ici-bas ; qu’il veuille nous réunir à
lui quand il lui plaira de nous dissoudre ;… qu’il dirige nos
pensées, qu’il règle nos actions, qu’il épure nos ames, et
que les sentimens de respect et d’amour qu’il nous inspire,
puissent être agréés de sa grandeur, et se déposer au pied de
sa gloire. »

Alors Zamé, qui s’était tenu droit, les mains élevées,
pendant que tous étaient à genoux, se précipita la face
contre terre, adora un instant en silence, se releva les yeux
humides de pleurs, et ramena le peuple dans sa ville.

Voilà tout, me dit-il dès que nous fûmes rentrés ; croyez-
vous que le Dieu de l’univers puisse exiger davantage de
nous  ? Est-il besoin de l’enfermer dans des temples pour
l’adorer et le servir ? Il ne faut qu’observer une de ses plus
belles opérations, afin que cet acte de sa sublime grandeur
développe en nous des sentimens d’amour et de
reconnaissance, voilà pourquoi j’ai choisi l’instant et le lieu
que vous venez de voir… La pompe de la nature, mon ami,
voilà la seule que je me sois permise, cet hommage est le
seul qui plaise à l’Éternel ; les cérémonies de la religion ne
furent inventées que pour fixer les yeux au défaut du cœur ;
celles que je leur substitue fixent le cœur en charmant les
yeux, cela n’est-il pas préférable  ? J’ai, d’ailleurs, voulu
conserver quelque chose de l’ancien culte, cette politique
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était nécessaire : les habitants de Tamoé adoraient le Soleil
autrefois, je n’ai fait que rectifier leur systême, en leur
prouvant qu’ils se trompaient de l’ouvrage à l’ouvrier, que
le Soleil était la chose mue, et que c’était au moteur que
devait s’adresser le culte. Ils m’ont compris, ils m’ont
goûté, et sans presque rien changer à leur usage, de payens
qu’ils étaient, j’en ai fait un peuple pieux et adorateur de
l’Être Suprême. Crois-tu que tes dogmes absurdes, tes
inintelligibles mystères, tes cérémonies idolâtres, pussent
les rendre, ou plus heureux, ou meilleurs citoyens  ?
T’imagines-tu que l’encens brûlé sur des autels de marbre
vaille l’offrande de ces cœurs droits ? À force de défigurer
le culte de l’Éternel, vos religions d’Europe l’ont anéanti.
Lorsque j’entre dans une de vos églises, je la trouve si
prodigieusement remplie de saints, de reliques, de
momeries de toute espèce, que la chose du monde que j’ai
le plus de peine à y reconnaître est le Dieu que j’y desire ;
pour le trouver, je suis obligé de descendre dans mon cœur :
hélas  ! me dis-je alors, puisque voilà le lieu qui me le
rappelle, ce n’est que là que je dois le chercher, c’est la
seule hostie que je doive mettre à ses pieds ; les beautés de
la nature en raniment l’idée dans ce sanctuaire, je les
contemple pour m’édifier, je les observe pour m’attendrir, et
je m’en tiens là ; si je n’en ai pas fait assez, la bonté de ce
Dieu m’assure qu’il me pardonnera  ; c’est pour le mieux
servir que je dégage son culte et son image du fatras
d’absurdités que les hommes croient nécessaires. J’éloigne
tout ce qui m’empêcherait de me remplir de sa sublime
essence ; je foule aux pieds tout ce qui prétend partager son
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immensité  ; je l’aimerais moins s’il était moins unique et
moins grand  ; si sa puissance se divisait, si elle se
multipliait, si cet être simple, en un mot, devait s’honorer
sous plusieurs, je ne verrais plus dans ce systême effrayant
et barbare qu’un assemblage informe d’erreurs et
d’impiétés, dont l’horrible pensée dégradant l’Être pur où
s’adresse mon ame, le rendrait haïssable à mes yeux, au lieu
de me le faire adorer. Quelle plus intime connaissance de ce
bel Être peuvent donc avoir ces hommes qui me parlent, et
qui tous se donnent à moi pour des illuminés ?… Hélas ! ils
n’eurent de plus que l’envie d’abuser leurs semblables ; est-
ce un motif pour que je les écoute, moi, qui déteste la feinte
et la fraude ; moi, qui n’ai travaillé toute ma vie qu’à guider
ce bon peuple dans le chemin de la vertu et de la vérité ?…
«  Souverain des Cieux, si je me trompe, tu jugeras mon
cœur, et non pas mon esprit ; tu sais que je suis faible, et par
conséquent sujet à l’erreur  ; mais tu ne puniras point cette
erreur, dès que sa source est dans la pureté, dans la
sensibilité de mon ame : non, tu ne voudrais pas que celui
qui n’a cherché qu’à te mieux adorer fût puni pour ne
t’avoir pas adoré comme il faut. »

Viens, me dit Zamé, il est de bonne heure, ces braves
enfans vont peut-être se recueillir un moment entr’eux.
C’est leur usage dans ces jours de cérémonie, jours qu’ils
désirent tous avec empressement, et que par cette grande
raison je ne leur accorde que deux ou trois fois l’an. Je veux
qu’ils les voient comme des jours de faveurs  : plus je leur
rends ces instans rares, plus ils les respectent  ; on méprise
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bientôt ce qu’on fait tous les jours. Suis-moi ; nous aurons
le tems avant l’heure du repas, d’aller visiter les terres des
environs de la ville.

Voilà leurs possessions, me dit Zamé, en me montrant de
petits enclos séparés par des hayes toujours vertes et
couvertes de fleurs  : chacun a sa petite terre à part  ; c’est
médiocre, mais c’est par cette médiocrité même que
j’entretiens leur industrie  ; moins on en a, plus on est
intéressé à le cultiver avec soin. Chacun a là ce qu’il faut
pour nourrir et sa femme et lui ; il est dans l’abondance s’il
est bon travailleur, et les moins laborieux trouvent toujours
leur nécessaire. Les enclos des célibataires, des veufs et des
répudiés, sont moins considérables, et situés dans une autre
partie, voisine du quartier qu’ils habitent.

Je n’ai qu’un domaine comme eux, poursuivit Zamé, et je
n’en suis qu’usufruitier comme eux  ; mon territoire, ainsi
que le leur, appartient à l’État. Ce sont parmi les personnes
qui vivent seules, que je choisis ceux qui doivent le
cultiver : ce sont les mêmes qui me soignent et me servent ;
n’ayant point de ménage, ils s’attachent avec plaisir à ma
maison ; ils sont sûrs d’y trouver jusqu’à la fin de leur vie la
nourriture et le logement.

Des sentiers agréables et joliment bordés
communiquaient dans chacune de ces possessions  ; je les
trouvai toutes richement garnies des plus doux dons de la
nature ; j’y vis en abondance l’arbre du fruit à pain, qui leur
donne une nourriture semblable à celle que nous formons
avec nos farines, mais plus délicate et plus savoureuse. J’y
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observai toutes les autres productions de ces isles
délicieuses du Sud, des cocotiers, des palmiers, etc.  ; pour
racines, l’igname, une espèce de choux sauvage,
particulière à cette isle, qu’ils apprêtent d’une manière fort
agréable, en les mêlant à des noix de cocos, et plusieurs
autres légumes apportés d’Europe, qui réussissent bien et
qu’ils estiment beaucoup. Il y avait aussi quelques cannes à
sucre, et ce même fruit, ressemblant au brugnon que le
capitaine Cook trouva aux isles d’Amsterdam, et que les
habitans de ces isles anglaises nommaient figheha.

Tels sont à-peu-près tous les alimens de ces peuples
sages, sobres et tempérans  ; il y avait autrefois quelques
quadrupèdes dans l’isle, dont le père de Zamé leur persuada
d’éteindre la race, et ils ne touchent jamais aux oiseaux.

Avec ces objets et de l’eau excellente, ce peuple vit bien ;
sa santé est robuste, les jeunes gens y sont vigoureux et
féconds, les vieillards sains et frais  ; leur vie se prolonge
beaucoup au-delà du terme ordinaire, et ils sont heureux.

Tu vois la température de ce climat, me dit Zamé  ; elle
est salubre, douce, égale ; la végétation est forte, abondante
et l’air presque toujours pur  : ce que nous appellons nos
hivers, consiste en quelques pluies, qui tombent dans les
mois de juillet et d’août, mais qui ne rafraîchissent jamais
l’air au point de nous obliger d’augmenter nos vêtemens,
aussi les rhumes sont-ils absolument inconnus parmi nous :
la nature n’y afflige nos habitans que de très-peu de
maladies ; la multitude d’années est le plus grand mal dont
elle les accable, c’est presque la seule manière dont elle les
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tue. Tu connais nos arts, je ne t’en parlerai plus  ; nos
sciences se réduisent également à bien peu de chose  ;
cependant tous savent lire et écrire ; ce fut un des soins de
mon père, et comme un grand nombre d’entr’eux entendent
et parlent le français, j’ai rapporté cinquante mille volumes,
bien plus pour leur amusement que pour leur instruction ; je
les ai dispersés dans chaque ville et en ai formé des petites
bibliothèques publiques, qu’ils fréquentent avec plaisir
lorsque leurs occupations rurales leur en laissent le tems. Ils
ont quelques connaissances d’astronomie, que j’ai
rectifiées, quelques autres de médecine pratique, assez sûres
pour l’usage de la vie, et que j’ai améliorées d’après les
plus grands auteurs  ; ils connaissent l’architecture  ; ils ont
de bons principes de maçonnerie, quelques idées de
tactique, et de meilleures encore sur l’art de construire leurs
bâtimens de mer. Quelques-uns parmi eux s’amusent à la
poésie en langue du pays, et si tu l’entendais, tu y trouverais
de la douceur, de l’agrément et de l’expression. À l’égard
de la théologie et du droit, ils n’en ont, graces au Ciel,
aucune connaissance. Ce ne sera jamais que si l’envie me
prend de les détruire, que je leur ouvrirai ce dédale
d’erreurs, de platitudes et d’inutilités. Quand je voudrai
qu’ils s’annéantissent, je créerai parmi eux des prêtres et
des gens de robe, je permettrai aux uns de les entretenir de
Dieu, aux autres de leur parler de Farinacius, de dresser des
echafauds, d’en orner même les places de nos villes à
demeure, ainsi que je l’ai observé dans quelques-unes de
vos provinces, monumens éternels d’infamie, qui prouvent
à la fois la cruauté des souverains qui le permettent, la
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brutale ineptie des magistrats qui l’érigent, et la stupidité du
peuple qui le souffre… Allons dîner, me dit Zamé, je vous
ferai jouir ce soir d’un de leur talent, dont vous n’avez
encore nulle idée.

Cet instant arrivé, Zamé me mena sur la place publique,
j’en admirais les proportions. Tu ne loues pas son plus
grand mérite, me dit-il  ; elle n’a jamais vu couler de sang,
elle n’en sera jamais souillée. Nous avançâmes ; je n’avais
point encore connaissance du bâtiment régulier et parallèle
à la maison de Zamé, l’un et l’autre ornant cette place…
— Les deux étages du haut, me dit ce philosophe, sont des
greniers publics ; c’est le seul tribut que je leur impose, et
j’y contribue comme eux. Chacun est obligé d’apporter
annuellement dans ce magasin une légère portion du produit
de sa terre, du nombre de celles qui se conservent  ; ils le
retrouvent dans des tems de disette : j’ai toujours là de quoi
nourrir deux ans la capitale ; les autres villes en font autant ;
par ce moyen nous ne craignons jamais les mauvaises
années, et comme nous n’avons ni administrateurs ni
monopoleurs, ce qui est synonime, il est vraisemblable que
nous ne mourrons jamais de faim. Le bas de cet édifice est
une salle de spectacle. J’ai cru cet amusement, bien dirigé,
nécessaire dans une nation. Les sages Chinois le pensaient
de même ; il y a plus de trois mille ans qu’ils le cultivent :
les Grecs ne le connurent qu’après eux. Ce qui me surprend,
c’est que Rome ne l’admît qu’au bout de quatre siècles, et
que les Perses et les Indiens ne le connurent jamais. C’est
pour vous fêter que se donne la pièce de ce soir. Entrons,
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vous allez voir le fruit que je recueille de cet honnête et
instructif délassement.

Ce local était vaste, artistement distribué, et l’on voyait
que le père de Zamé, qui l’avait construit, y avait réuni les
usages de ces peuples aux nôtres ; car il avait trouvé le goût
des spectacles chez cette nation, quoique sauvage encore ; il
n’avait fait que l’améliorer et lui donner, autant qu’il avait
pu, le genre d’utilité dont il l’avait cru susceptible. Tout
était simple dans cet édifice  ; on n’y voyait que de
l’élégance sans luxe, de la propreté sans faste. La salle
contenait près de deux mille personnes  ; elle était
absolument remplie  : le théâtre, peu élevé, n’était occupé
que par les acteurs. La belle Zilia, son mari, les filles de
Zamé et quelques jeunes gens de la ville étaient chargés des
différens personnages que nous allions voir en action. Le
drame était dans leur langue, et de la composition même de
Zamé, qui avait la bonté de m’expliquer les scènes à mesure
qu’elles se jouaient. Il s’agissait d’une jeune épouse
coupable d’une infidélité envers son mari, et punie de cette
inconduite par tous les malheurs qui peuvent accabler une
adultère.

Nous avions près de nous une très-jolie femme, dont je
remarquai que les traits s’altéraient à mesure que l’intrigue
avançait ; tour-à-tour elle rougissait, elle pâlissait, sa gorge
palpitait,… sa respiration devenait pressée ; enfin les larmes
coulèrent, et peu-à-peu sa douleur augmenta à un tel point,
les efforts qu’elle fit pour se contenir l’affectérent si
vivement, que n’y pouvant plus résister,… elle se lève,



485

donne des marques publiques de désespoir, s’arrache les
cheveux et disparaît.

Eh bien  ! me dit Zamé, qui n’avait rien perdu de cette
scène ; eh bien ! croyez-vous que la leçon agisse ? Voilà les
seules punitions nécessaires à un peuple sensible. Une
femme également coupable, eût affronté le public en
France : à peine se fut-elle doutée de ce qu’on lui adressait.
À Siam on l’eût livrée à un éléphant. La tolérance de l’une
de ces nations, sur un crime de cette nature, n’est-elle pas
aussi dangereuse que la barbare sévérité de l’autre, et ne
trouvez-vous pas ma leçon meilleure ?

Ô homme sublime, m’écriai-je, quel usage sacré vous
faites et de votre pouvoir et de votre esprit !…

Nous sumes depuis que les suites de cette aventure
touchante avaient été le raccommodement sincère de cette
femme avec son mari, l’excuse et l’aveu de son inconduite,
et l’exil volontaire de l’amant.

Que des moralistes viennent essayer de déclamer contre
les spectacles, quand de tels fruits pourront s’y recueillir. Le
but moral est le même chez vous, me dit Zamé, mais vos
ames émoussées par les répétitions continuelles de ces
mêmes leçons, ne peuvent plus être émues  ; vous en riez
comme si elles vous étaient étrangères  : votre impudence
les absorbe, votre vanité s’oppose à ce que vous puissiez
jamais imaginer que ce soit à vous qu’elles s’adressent, et
vous repoussez ainsi, par orgueil, les traits dont le censeur
ingénieux a voulu corriger vos mœurs.



486

Le lendemain, Zamé me conduisit aux maisons
d’éducation  : les deux logis qui les formaient étaient
immenses, plus élevés que les autres et divisés en un grand
nombre de chambres. Nous commençâmes par le pavillon
des hommes  ; il y avait plus de deux mille élèves  ; ils y
entraient à deux ans et en sortaient toujours à quinze, pour
se marier. Cette brillante jeunesse était divisée en trois
classes  ; on leur continuait jusqu’à six ans les soins
qu’exige ce premier âge débile de l’homme ; de six à douze,
on commençait à sonder leurs dispositions ; on réglait leurs
occupations sur leurs goûts, en faisant toujours précéder
l’étude de l’agriculture, la plus essentielle au genre de vie
auquel ils étaient destinés. La troisième classe était formée
des enfans de douze à quinze ans : seulement alors on leur
apprenait les devoirs de l’homme en société, et ses rapports
avec les êtres dont il tient le jour ; on leur parlait de Dieu,
on leur inspirait de l’amour et de la reconnaissance pour cet
être qui les avait créés, on les prévenait qu’ils approchaient
de l’âge où on allait leur confier le sort d’une femme, on
leur faisait sentir ce qu’ils devaient à cette chère moitié de
leur existence ; on leur prouvait qu’ils ne pouvaient espérer
de bonheur dans cette douce et charmante société, qu’autant
qu’ils s’efforceraient d’en répandre sur celle qui la
composait  ; qu’on n’avait point au monde d’amie plus
sincère, de compagne plus tendre,… d’être, en un mot, plus
lié à nous qu’une épouse  ; qu’il n’en était donc aucun qui
méritât d’être traité avec plus de complaisance et plus de
douceur  ; que ce sexe, naturellement timide et craintif,
s’attache à l’époux qui l’aime et le protège, autant qu’il hait
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invinciblement celui qui abuse de son autorité pour le
rendre malheureux, uniquement parce qu’il est le plus fort ;
que si nous avons en main cette autorité qui captive, bien
mieux partagé que nous, il a les graces et les attraits qui
séduisent. Eh  ! qu’espéreriez-vous, leur dit-on, d’un cœur
ulcéré par le dépit  ?… Quelles mains essuyeraient vos
larmes quand les chagrins vous oppresseraient  ? De qui
recevriez-vous des secours quand la nature vous ferait sentir
tous ses maux  ? Privé de la plus douce consolation que
l’homme puisse avoir sur la terre, vous n’auriez plus dans
votre maison qu’une esclave effrayée de vos paroles,
intimidée de vos désirs, qu’un court instant peut-être
assouplirait au joug, et qui, dans vos bras par contrainte,
n’en sortirait qu’en vous détestant.

On leur faisait ensuite exercer sur le terrain même, leurs
connaissances d’agriculture  ; cela se trouvait d’ailleurs
indispensable, puisque le domaine de cette grande maison
n’était cultivé, n’était entretenu que par leurs jeunes mains.

On les occupait ensuite aux évolutions militaires, et on
leur permettait par récréation, la danse, la lutte et
généralement tous les jeux qui fortifient, qui dénouent la
jeunesse et qui entretiennent et sa croissance et sa santé.

Avaient-ils atteint l’âge de devenir époux, la cérémonie
était aussi simple que naturelle : le père et la mère du jeune
homme le conduisaient à la maison d’éducation des filles, et
lui laissait faire, devant tout le monde, le choix qu’il
voulait ; ce choix formé, s’il plaisait à la jeune fille, il avait
pendant huit jours la permission de causer quelques heures
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avec sa future, devant les institutrices de la maison des
filles ; là ils achevaient de se connaître l’un et l’autre, et de
voir s’ils se conviendraient. S’il arrivait que l’un des deux
voulût rompre, l’autre était obligé d’y consentir, parce qu’il
n’est point de bonheur parfait en ce genre, s’il n’est
mutuel ; alors le choix se recommençait. L’accord devenait-
il unanime, ils se jettaient tous deux aux pieds de leurs
parens, les suppliaient de les unir ; le consentement accordé,
ils levaient les mains au Ciel, se juraient devant Dieu d’être
fideles l’un à l’autre  ; de s’aider, de se secourir
mutuellement dans leurs besoins, dans leurs travaux, dans
leurs maladies, et de ne jamais user de la tolérance du
divorce, qu’ils n’y fussent contraints l’un ou l’autre par
d’indispensables raisons, dont ils feraient toujours leur
legislateur seul juge et seul arbitre… Ils ne profitent
effectivement jamais de cette loi que de mon consentement
et après m’avoir communiqué les raisons qui les y
déterminent. Ces formalités remplies, on met les jeunes
gens en possession d’une maison, ainsi que je l’ai dit, sous
l’inspection, pendant deux ans, ou de leurs parens, ou de
leurs voisins.

Les directeurs du collége des hommes sont pris parmi le
nombre des célibataires, qui se vouant et s’attachant à cette
maison, comme d’autres d’entr’eux le sont à celle du chef,
y trouvent de même leur nourriture et leur logement. On
choisit dans cette classe les plus capables de cette auguste
fonction, observant que la plus extrême régularité de mœurs
soit la première de leurs qualités.
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Les femmes qui dirigent la maison des jeunes filles où
nous passâmes peu après, sont choisies parmi les épouses
répudiées pour les seules causes de vieillesse ou
d’infirmités ; ces deux raisons ne pouvant nuire aux vertus
nécessaires à l’emploi où on les destine.

Il y avait près de trois mille filles dans la maison que
nous visitâmes  ; elles étaient de même divisées en trois
classes d’âges, semblables à celles des garçons. L’éducation
morale est la même ; on retranche seulement de l’éducation
physique des hommes, ce qui n’irait pas au sexe délicat que
l’on élève ici  ; on y substitue les travaux de l’aiguille, de
l’art de préparer les mets qui sont en usage chez eux, et de
l’habillement. Les femmes seules à Tamoé se mêlent de
cette partie  ; elles font leurs vêtemens et ceux de leurs
époux ; les habits de la maison d’éducation des hommes se
font dans celle des filles, les veuves ou les répudiées font
ceux des célibataires.

C’est une folie d’imaginer qu’il faille plus de choses que
vous n’en voyez à l’éducation des enfans, me dit Zamé  ;
cultivez leurs goûts et leurs inclinations, ne leur apprenez
sur-tout que ce qui est nécessaire, n’ayez avec eux d’autre
frein que l’honneur, d’autre aiguillon que la gloire, d’autres
peines que quelques privations, par ces sages procédés,
continua-t-il, on ménage ces plantes délicates et précieuses
tout en les cultivant  ; on ne les énerve pas, on ne les
accoutume pas à se blaser aux punitions, et on n’éteint pas
leur sensibilité. Les poulains les plus difficiles et les plus
fougueux, disait Thémistocle, deviennent les meilleurs
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chevaux quand un bon écuyer les dresse. Cette jeune
semence est l’espoir et le soutien de l’État, jugez si nos
soins se tournent vers elle.

Il y a dans chacune de ces maisons, poursuivit Zamé,
cinquante chambres destinées pour les vieillards, veufs,
infirmes ou célibataires. Les vieux hommes qui ne peuvent
plus soigner la portion de bien que leur confie l’état, qui ne
se sont point remariés, ou qui sont devenus veufs de leur
seconde femme, ou ceux qui dans le même cas de vieillesse
ne se sont point mariés du tout, ont dans la maison
d’éducation masculine un logement assuré pour le reste de
leurs jours. Ils vivent des fonds de cette maison, et sont
servis par les jeunes élèves, afin d’accoutumer ceux-ci au
respect et aux soins qu’ils doivent à la vieillesse. Le même
arrangement existe pour les femmes. Le surplus de l’un et
l’autre sexe, s’il y en a, trouve un asyle dans ma maison.
Mon ami, j’aime mieux cela qu’une salle de bal ou de
concert  ; je jette sur ces respectables asyles un coup-d’œil
de satisfaction, bien plus vif que si ces édifices, ouvrage du
luxe et de la magnificence, n’étaient bâtis que pour des
rendez-vous de chasse, des galeries de tableaux ou des
muséums.

Permettez-moi, lui dis-je, une question  : je ne vois pas
bien comment vivent vos artisans, vos manufacturiers  ;
comment se fait dans la nation le commerce intérieur de
nécessité.

Rien de plus simple, me répondit le législateur de ce
peuple heureux, nous avons des ouvriers de deux espèces :
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ceux qui ne sont que momentanés, tels que les architectes,
les maçons, les menuisiers, etc., et ceux qui sont toujours en
activité, tels que les artisans des manufactures, etc. Les
premiers ont des terres comme les autres citoyens, et
pendant que l’État les employe, il est chargé de faire
cultiver leurs biens et de leur en rassembler les fruits chez
eux, afin que ces ouvriers se trouvent débarrassés de tous
soins lors de leurs travaux. Les mains employées à cela,
sont celles des célibataires. Ceci demande quelques
éclaircissemens.

Il exista dans tous les siecles et dans tous les pays, une
classe d’hommes qui, peu propre aux douceurs de l’hymen,
et redoutant ses nœuds par des raisons ou morales ou
physiques, préfèrent de vivre seuls aux délices d’avoir une
compagne  ; cette classe était si nombreuse à Rome,
qu’Auguste fut obligé de faire, pour l’amoindrir, une loi
connue sous le nom de Popea. Tamoé, moins fameuse que
la république qui subjugua l’univers, a pourtant des
célibataires comme elle, mais nous n’avons point fait de
loix contr’eux. On obtient aisément ici la permission de ne
point se marier, aux conditions de servir la patrie dans
toutes les corvées publiques. Cléarque, disciple d’Aristote,
nous apprend qu’en Laconie, la punition de ces hommes
impropres au mariage, était d’être fouettés nuds par des
femmes pendant qu’ils tournaient autour d’un autel ; à quoi
cela pouvait-il servir ?[35] Toujours occupé de retrancher ce
qui me semble inutile, et de le remplacer par des choses
dont il peut résulter quelque bien, je n’impose aux
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célibataires d’autre peine que d’aider l’État de leurs bras,
puisqu’ils ne le peuvent en lui donnant des sujets. On leur
fournit une maison et un petit bien dans un quartier qui leur
est affecté, et là ils vivent comme ils l’entendent, seulement
obligés à cultiver les terres de ceux que l’État employe ; ils
le savent, ils s’y soumettent et ne croyent pas payer trop
cher ainsi la liberté qu’ils désirent. Vous savez que ce sont
également eux qui entretiennent mes domaines, qui
soulagent les vieillards, les infirmes, qui président aux
écoles, et qui sont de même chargés de l’entretien, de la
réparation des chemins, des plantations publiques, et
généralement de tous les ouvrages pénibles, indispensables
dans une nation, et voilà comme je tâche de profiter des
défauts ou des vices pour les rendre le plus utile possible au
reste des citoyens. J’ai cru que tel était le but de tout
législateur, et j’y vise autant que je peux.

À l’égard des ouvriers employés aux manufactures, et
dont les mains, toujours agissantes, ne peuvent, dans aucun
cas, cultiver des terres, ils sont nourris du produit de leurs
œuvres  ; celui qui veut l’étoffe d’un vêtement, porte la
matière recueillie dans son bien au manufacturier, qui
l’employe, le rend au propriétaire et en reçoit en retour une
certaine quantité de fruits ou de légumes, prescrite et plus
que suffisante à sa nourriture.

Il me restait à acquérir quelques notions sur la manière
dont les procès s’arrangeaient entre citoyens. Quelques
précautions qu’on eût prises pour les empêcher de naître, il
était difficile qu’il n’y en eût pas toujours quelques-uns.
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Tous les délits, me dit Zamé, se réduisent ici à trois ou
quatre, dont le principal est le défaut de soins dans
l’administration des biens confiés. La peine, je vous l’ai dit,
est d’être placé dans un moins grand et d’une culture
infiniment plus difficile. Je vous ai prouvé que la
constitution de l’État anéantissait absolument le vol, le viol
et l’inceste. Nous n’entendons jamais parler de ces
horreurs  ; elles sont inconnues pour nous. L’adultère est
très-rare dans notre pays : je vous ai dit mes moyens pour le
réprimer  ; vous avez vu l’effet de l’un d’eux. Nous avons
détruit la pédérastie à force de la ridiculiser  : si la honte
dont on couvre ceux qui peuvent s’y livrer encore, ne les
ramène pas, on les rend utiles  ; on les employe  ; sur eux
seuls retombe tout le faix du plus rude travail des
célibataires  ; cela les démasque et les corrige sans les
enfermer ou les faire rôtir : ce qui est absurde et barbare, et
ce qui n’en a jamais corrigé un seul.

Les autres discussions qui peuvent s’élever parmi les
citoyens n’ont donc plus d’autres causes que l’humeur qui
peut naître dans les ménages, et la permission du divorce
diminue beaucoup ces motifs : dès qu’il est prouvé qu’on ne
peut plus vivre ensemble, on se sépare. Chacun est sûr de
trouver encore hors de sa maison une subsistance assurée,
un autre hymen s’il le désire, moyennant tout se passe à
l’amiable  ; tout cela pourtant n’empêche pas de légères
discussions  ; il y en a. Huit vieillards m’assistent
régulièrement dans la fonction de les examiner  ; ils
s’assemblent chez moi trois fois la semaine  : nous voyons
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les affaires courantes, nous les décidons entre nous, et
l’arrêt se prononce au nom de l’État. Si on en appelle, nous
revoyons deux fois ; à la troisième on n’en revient plus, et
l’État vous oblige à passer condamnation ; car l’État est tout
ici ; c’est l’État qui nourrit le citoyen, qui élève ses enfans,
qui le soigne, qui le juge, qui le condamne, et je ne suis, de
cet État, que le premier citoyen.

Nous n’admettons la peine de mort dans aucun cas. Je
vous ai dit comme était traité le meurtre, seul crime qui
pourrait être jugé digne de la mériter. Le coupable est
abandonné à la justice du Ciel  ; lui seul en dispose à son
gré. Il n’y en a encore eu que deux exemples sous la
législature de mon père et la mienne. Cette nation,
naturellement douce, n’aime pas à répandre le sang.

Notre entretien nous ayant mené à l’heure du dîné, nous
revinmes. — Votre navire est prêt, me dit Zamé au sortir du
repas  ; ses réparations sont faites, et je l’ai fait
approvisionner de tous les rafraîchissemens que peut fournir
notre isle ; mais mon ami, poursuivit le philosophe, je vous
ai demandé quinze jours  ; n’en voilà que cinq d’écoulés,
j’exige de vous de prendre, pendant les dix qui nous restent,
une connaissance plus exacte de notre isle ; je voudrais que
mon âge et mes affaires me permissent de vous
accompagner…… Mon fils me remplacera  ; il vous
expliquera mes opérations, il vous rendra compte de tout,
comme moi-même.

Homme généreux, répondis-je, de toutes les obligations
que je vous ai, la plus grande sans doute est la permission
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que vous voulez bien m’accorder  ; il m’est si doux de
multiplier les occasions de vous admirer, que je regarde,
comme une jouissance, chacune de celles qu’il vous plaît de
m’offrir. — Zamé m’embrassa avec tendresse…

L’humanité perce à travers les plus brillantes vertus  ;
l’homme qui a bien fait veut être loué, et peut-être ferait-il
moins bien, s’il n’était pas certain de l’éloge.

Nous partîmes le lendemain de bonne-heure, Oraï, son
frère, un de mes officiers et moi. Cette isle délicieuse est
agréablement coupée par des canaux dont les rives sont
ombragées de palmiers et de cocotiers, et l’on se rend,
comme en Hollande, d’une ville à l’autre, dans des pirogues
charmantes qui font environ deux lieues à l’heure ; il y a de
ces pirogues publiques qui appartiennent à l’État : celles-là
sont conduites par les célibataires  ; d’autres sont aux
familles, elles les conduisent elles-mêmes ; il ne faut qu’une
personne pour les gouverner. Ce fut ainsi que nous
parcourûmes les autres villes de Tamoé, toutes, à fort-peu
de choses près, aussi grandes et aussi peuplées que la
capitale, construites toutes dans le même goût, et ayant
toutes une place publique au centre, qui, au lieu de contenir,
comme dans la capitale, le palais du législateur et les
greniers, sont ornées de deux maisons d’éducation. Les
magasins sont situés vers les extrémités de la ville, et
simétrisent avec un autre grand édifice servant de retraite à
ce surplus des vieillards que Zamé, dans sa ville, loge à côté
de sa maison. Les autres sont, comme dans la capitale,
établis dans les chambres hautes des maisons des enfans, où
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ils ont, dans chaque, trente ou quarante logemens. Les
célibataires et les répudiés de l’un et de l’autre sexe
occupent par-tout, comme dans la capitale, un quartier aux
environs duquel se trouvent leurs petites possessions
séparées, qui suffisent à leur entretien, et ils sont également
reçus dans les asyles destinés aux vieillards, quand ils
deviennent hors d’état de cultiver la terre.

Par-tout enfin je vis un peuple laborieux, agriculteur,
doux, sobre, sain et hospitalier  ; par-tout je vis des
possessions riches et fécondes, nulle part l’image de la
paresse ou de la misère, et par-tout la plus douce influence
d’un gouvernement sage et tempéré.

Il n’y a ni bourg, ni hameau, ni maison séparée dans
l’isle  ; Zamé a voulu que toutes les possessions d’une
province fussent réunies dans une même enceinte, afin que
l’œil vigilant du commandant de la ville pût s’étendre avec
moins de peine sur tous les sujets de la contrée. Le
commandant est un vieillard qui répond de sa ville. Dans
toutes est un officier semblable, représentant le chef, et
ayant pour assesseurs deux autres vieillards comme lui,
dont un toujours choisi parmi les célibataires, l’intention du
gouvernement n’étant point qu’on regarde cette caste
comme inférieure, mais seulement comme une classe de
gens qui, ne pouvant être utile à la société d’une façon, la
sert de son mieux d’une autre. Ils font corps dans l’État, me
disait Oraï ; ils en sont membres comme les autres, et mon
père veut qu’ils aient part à l’administration… Mais, dis-je
à ce jeune homme, si le célibataire n’est dans cette classe
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que par des causes vicieuses ? — Si ces vices sont publics,
me répondit Oraï (car nous ne sévissons jamais que contre
ceux-là)  ; s’ils sont éclatans, sans doute le sujet coupable
n’est point choisi pour régir la ville  ; mais s’il n’est
célibataire que par des causes légitimes, il n’est point exclus
de l’administration, ni de la direction des écoles, où vous
avez vu que les place mon père. Ces commandans de ville,
qui changent tous les ans, décident les affaires légères, et
renvoyent les autres au chef auquel ils écrivent tous les
jours.

Ainsi que dans la capitale, la police la plus exacte règne
dans toutes ces villes, sans qu’il soit besoin, pour la
maintenir, d’une foule de scélérats, cent fois plus infectés
que ceux qu’ils répriment, et qui, pour arrêter l’effet du
vice, en multiplient la contagion[36]. Les habitans, toujours
occupés, toujours obligés de l’être pour vivre, ne se livrent
à aucuns des désordres où le luxe et la fainéantise les
plongent dans vos villes d’Europe  ; ils se couchent de
bonne-heure, afin d’être le lendemain au point du jour à la
culture de leurs possessions. La saison n’exige-t-elle d’eux
aucun de leurs soins agriculteurs, d’innocens plaisirs les
retiennent alors auprès de leurs foyers. Ils se réunissent
quelques ménages ensemble ; ils dansent, ils font un peu de
musique, ils causent de leurs affaires, s’entretiennent de
leurs possessions, chérissent et respectent la vertu,
s’excitent au culte qu’ils lui doivent, glorifient l’Éternel,
bénissent leur gouvernement, et sont heureux.



498

Leur spectacle les amuse aussi pendant le tems des
pluies ; il y a, par-tout, comme dans la capitale, un endroit
ménagé au-dessous des magasins, où ils se livrent à ce
plaisir. Des vieillards composent les drames avec l’attention
d’en rendre toujours la leçon utile au peuple, et rarement ils
quittent la salle sans se sentir plus honnêtes gens.

Rien en un mot ne me rappella l’âge d’or comme les
mœurs douces et pures de ce bon peuple. Chacune de leurs
maisons charmantes me parut le temple d’Astrée. Mes
éloges, à mon retour, furent le fruit de l’enthousiasme que
venait de m’inspirer ce délicieux voyage, et j’assurai Zamé
que, sans l’ardente passion dont j’étais dévoré, je lui
demanderais, pour toute grace, de finir mes jours près de
lui.

Ce fut alors qu’il me demanda le sujet de mon trouble et
de mes voyages  ; je lui racontai mon histoire, le conjurant
de m’aider de ses conseils, et l’assurant que je ne voulais
régler que sur eux le reste de ma destinée. Cet honnête
homme plaignit mon infortune ; il y mit l’intérêt d’un père,
il me fit d’excellentes leçons sur les écarts où m’entraînait
la passion dont je n’étais plus maître, et finit par exiger de
moi de retourner en France.

Vos recherches sont pénibles et infructueuses, me dit-il,
on a pu vous tromper dans les renseignemens que l’on vous
a donnés, il est même vraisemblable qu’on l’a fait  ; mais
ces renseignemens fussent-ils vrais, quelle apparence de
trouver une seule personne parmi cent millions d’êtres où
vous projettez de la chercher  ? Vous y perdrez votre
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fortune,… votre santé, et vous ne réussirez point. Léonore,
moins légère que vous, aura fait un calcul plus simple ; elle
aura senti que le point de réunion le plus naturel devait être
dans votre patrie : soyez certain qu’elle y sera retournée, et
que ce n’est qu’en France où vous devez espérer de la
revoir un jour.

Je me soumis… Je me jettai aux pieds de cet homme
divin, et lui jurai de suivre ses conseils. Viens, me dit-il en
me serrant entre ses bras et me relevant avec tendresse  ;
viens, mon fils  ; avant de nous quitter, je veux te procurer
un dernier amusement ; suis-moi.

C’était le spectacle d’un combat naval que Zamé voulait
me donner. La belle Zilia, magnifiquement vêtue, était
assise dans une espèce de trône placé sur la crête d’un
rocher au milieu de la mer ; elle était entourée de plusieurs
femmes qui lui formaient un cortège  ; cent pirogues,
chacune équippée de quatre rameurs, la défendaient, et cent
autres de même force étaient disposées vis-à-vis pour
l’enlever  : Oraï commandait l’attaque, et son frère la
défense. Toutes les barques fendent les flots au même
signal, elles se mêlent, elles s’attaquent, elles se repoussent
avec autant de graces que de courage et de légèreté  ;
plusieurs rameurs sont culbutés, quelques pirogues sont
renversées : les défenseurs cèdent enfin, Oraï triomphe  ; il
s’élance sur la pointe du rocher avec la rapidité de l’éclair,
saisit sa charmante épouse, l’enlève, se précipite avec elle
dans une pirogue, et revient au port, escorté de tous les
combattans, au bruit de leurs éloges et de leurs cris de joie.
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Il y a dix jours qu’il n’a vu sa femme, me dit le bon Zamé ;
j’aiguillonne les plaisirs de la réunion par cette petite fête…
Demain, je suis grand-père… Eh quoi  ? dis-je… Non, me
répondit le bon vieillard, les larmes aux yeux… Vous voyez
comme elle est jolie, et cependant son indifférence est
extrême… Il ne voulait pas se marier. — Et vous espérez ?
—  Oui, reprit vivement Zamé, j’emploie le procédé de
Lycurgue ; on irrite par des difficultés, on aide à la nature,
on la contraint à inspirer des désirs qui ne seraient jamais
nés sans cela. La politique est certaine  ; vous avez vu
comme il y allait avec ardeur : il ne l’aurait pas vue de deux
mois s’il n’avait pas réussi, et si cette première victoire ne
mène pas à l’autre, je lui rendrai si pénibles les moyens de
la voir, j’enflammerai si bien ses désirs par des combats et
des résistances perpétuelles, qu’il en deviendra amoureux
malgré lui. — Mais, Zamé, un autre peut-être… — Non, si
cela était, crois-tu que je ne la lui eusse pas donnée  ?
Dégoût invincible pour le mariage,… peut-être d’autres
fantaisies… Ne connais-tu donc pas la nature  ? Ignores-tu
ses caprices et ses inconséquences ? Mais il en reviendra :
ce qui s’y opposait est déjà vaincu  ; il ne s’agit plus que
d’améliorer la direction des penchans, et mes moyens me
répondent du succès. Et voilà comme ce philosophe, dans sa
nation, comme dans sa famille, ne travaillant jamais que sur
l’ame, parvenait à épurer ses concitoyens, à faire tourner
leurs défauts même au profit de la société, et à leur inspirer,
malgré eux, le goût des choses honnêtes, quelles que
pussent être leurs dispositions… ou plutôt, voilà comme il
faisait naître le bien du sein même du mal, et comment peu-



501

à-peu, et sans user de punitions, il faisait triompher la vertu,
en n’employant jamais que les ressorts de la gloire et de la
sensibilité.

Il faut nous séparer, mon ami, me dit le lendemain Zamé,
en m’accompagnant vers mon vaisseau… Je te le dis, pour
que tu ne me l’apprennes pas. — Ô vénérable vieillard, quel
instant affreux  !… Après les sentimens que vous faites
naître, il est bien difficile d’en soutenir l’idée. —  Tu te
souviendras de moi, me dit cet honnête homme en me
pressant sur son sein ;… tu te rappelleras quelquefois que tu
possèdes un ami au bout de la terre… tu te diras : j’ai vu un
peuple doux, sensible, vertueux sans loix, pieux sans
religion  ; il est dirigé par un homme qui m’aime, et j’y
trouverai un asyle dans tous les tems de ma vie…
J’embrassai ce respectable ami  ; il me devenait impossible
de m’arracher de ses bras… Écoute, me dit Zamé avec
l’émotion de l’enthousiasme, tu es sans doute le dernier
français que je verrai de ma vie… Sainville, je voudrois
tenir encore à cette nation qui m’a donné le jour… Ô mon
ami  ! écoute un secret que je n’ai voulu dévoiler qu’à
l’époque de notre séparation : l’étude profonde que j’ai faite
de tous les gouvernemens du monde, et particulièrement de
celui sous lequel tu vis, m’a presque donné l’art de la
prophétie. En examinant bien un peuple, en suivant avec
soin son histoire, depuis qu’il joue un rôle sur la surface du
globe, on peut facilement prévoir ce qu’il deviendra. Ô
Sainville, une grande révolution se prépare dans ta patrie  ;
les crimes de vos souverains, leurs cruelles exactions, leurs
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débauches et leur ineptie ont lassé la France  ; elle est
excédée du despotisme, elle est à la veille d’en briser les
fers. Redevenue libre, cette fière partie de l’Europe
honorera de son alliance tous les peuples qui se
gouverneront comme elle… Mon ami, l’histoire de la
dynastie des chefs de Tamoé ne sera pas longue… Mon fils
ne me succédera jamais  ; il ne faut point de rois à cette
nation-ci : les perpétuer dans son sein serait lui préparer des
chaînes ; elle a eu besoin d’un législateur, mes devoirs sont
remplis. À ma mort, les habitans de cette isle heureuse
jouiront des douceurs d’un gouvernement libre et
républicain. Je les y prépare  ; ce que leur destinaient les
vertus d’un père que j’ai tâché d’imiter, les crimes, les
atrocités de vos souverains le destinent de même à la
France. Rendus égaux, et rendus tous deux libres, quoique
par des moyens différens, les peuples de ta patrie et ceux de
la mienne se ressembleront ; je te demande alors, mon ami,
ta médiation près des Français pour l’alliance que je
désire… Me promets-tu d’accomplir mes vœux… —  Ô
respectable ami, je vous le jure, répondis-je en larmes ; ces
deux nations sont dignes l’une de l’autre, d’éternels liens
doivent les unir… Je meurs content, s’écria Zamé, et cet
heureux espoir va me faire descendre en paix dans la tombe.
Viens, mon fils, viens, continua-t-il en m’entraînant dans la
chambre du vaisseau  ;… viens, nous nous ferons là nos
derniers adieux… Oh Ciel  ! qu’aperçois-je  ? dis-je en
voyant la table couverte de lingots d’or… Zamé, que
voulez-vous faire  ?… Votre ami n’a besoin que de votre
tendresse  ; il n’aspire qu’à s’en rendre digne. —  Peux-tu
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m’empêcher de t’offrir de la terre de Tamoé, me répondit ce
mortel tant fait pour être chéri  ? C’est pour que tu te
souviennes de ses productions. —  Ô grand homme  !… et
j’arrosais ses genoux de mes larmes,… et je me précipitais à
ses pieds, en le conjurant de reprendre son or, et de ne me
laisser que son cœur. — Tu garderas l’un et l’autre, reprit
Zamé en jettant ses bras autour de mon cou ; tu l’aurais fait
à ma place… Il faut que je te quitte… Mon ame se brise
comme la tienne. Mon ami, il n’est pas vraisemblable que
nous nous voyions jamais, mais il est sûr que nous nous
aimerons toujours. Adieu… En prononçant ces dernières
paroles, Zamé s’élance, il disparaît, donne lui-même le
signal du départ, et me laisse, inondé de mes larmes,
absorbé de tous les sentimens d’une ame à la fois oppressée
par la douleur et saisie de la plus profonde admiration[37].
Mon dessein étant de suivre le conseil de Zamé, nous
reprîmes la route que nous venions de faire, le vent servait
mes intentions, et nous perdîmes bientôt Tamoé de vue.

Ma délicatesse souffrait de l’obligation d’emporter,
comme malgré moi, de si puissans effets de la libéralité
d’un ami. Quand je réfléchis pourtant que ce métal, si
précieux pour nous, était nul aux yeux de ce peuple sage, je
crus pouvoir apaiser mes regrets et ne plus m’occuper que
des sentimens de reconnaissance que m’inspirait un
bienfaiteur dont le souvenir ne s’éloignera jamais de ma
pensée.

Notre voyage fut heureux, et nous revîmes le Cap en
assez peu de temps.
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Je demandai à mes officiers, dès que nous l’aperçumes,
s’ils voulaient y prendre terre, ou s’ils aimaient autant me
conduire tout de suite en France. Quoique le vaisseau fût à
moi, je crus leur devoir cette politesse. Désirant tous de
revoir leur patrie, ils préférèrent de me débarquer sur la côte
de Bretagne, pour repasser de-là en Hollande, moyennant
qu’une fois à Nantes, je leur laisserais le bâtiment pour
retourner chez eux, où ils le vendraient à mon compte. Nous
convinmes de tout de part et d’autre, et nous continuâmes
de voguer  ; mais ma santé ne me permit pas de remplir la
totalité du projet. À la hauteur du Cap-Vert, je me sentis
dévoré d’une fièvre ardente, accompagnée de grands maux
de cœur et d’estomac, qui me réduisirent bientôt à ne
pouvoir plus sortir de mon lit. Cet accident me contraignit
de relâcher à Cadix, où totalement dégoûté de la mer, je pris
la résolution de regagner la France par terre, sitôt que je
serois rétabli. Me voyant une fortune assez considérable
pour pouvoir me passer de la faible somme que je pourrais
retirer de mon navire, j’en fis présent à mes officiers  ; ils
me comblèrent de remerciemens. Je n’avais eu qu’à me
louer d’eux, ils devaient être contens de ma conduite à leur
égard. Rien donc de ce qui détruit l’union entre les hommes
ne s’étant élevé entre nous, il était tout simple que nous
nous quittassions avec toutes les marques réciproques de la
parfaite estime.

L’état dans lequel j’étais me retint huit à dix jours à
Cadix ; mais cet air ne me convenant point, je dirigeai mes
pas vers Madrid, avec le projet d’y séjourner le temps
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nécessaire à reprendre totalement mes forces. Je me logeai,
en arrivant, à l’hôtel Saint-Sébastien, dans la rue de ce nom,
chez des Milanais dont on m’avait vanté les soins envers les
étrangers. J’y trouvai à la vérité une partie de ces soins,
mais qu’ils devaient me coûter cher !

Hors d’état de vaquer à rien par moi-même, je priai l’hôte
de me chercher deux domestiques, Français s’il était
possible, et les plus honnêtes que faire se pourrait. Il
m’amena, l’instant d’après, deux grands drôles bien
tournés, dont l’un se dit de Paris et l’autre de Rouen, passés
l’un et l’autre en Espagne avec des maîtres qui les avaient
renvoyés, parce qu’ils avaient refusé de s’embarquer pour
aller avec eux au Mexique, dont ils ne devaient pas revenir
de long-tems, et dans ces tristes circonstances pour eux,
ajoutaient-ils, ils cherchaient avec empressement quelqu’un
qui voulût les ramener dans leur patrie. Me devenant
impossible de prendre de plus grandes informations, je les
crus, et les arrêtai sur-le-champ, bien résolu néanmoins à ne
leur donner aucune confiance. Ils me servirent assez bien
l’un et l’autre pendant ma convalescence, c’est-à-dire
environ quinze jours, au bout desquels mes forces revenant
peu à peu, je commençai à m’occuper des petits détails de
ma fortune. Mes yeux se tournèrent sur cette caisse de
lingots, fruits précieux de l’amitié de Zamé, et s’inondèrent
des larmes de ma reconnaissance, en examinant ces trésors.
Comme ces lingots me parurent purs, entièrement dégagés
de parties terreuses et fondus en barre, j’imaginai qu’ils ne
pouvaient être le résultat d’une fouille faite pendant ma
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course dans l’intérieur des terres, mais bien plutôt le reste
des trésors qui avaient servi à Zamé dans ses vingt années
de voyage. Je n’avais point encore vuidé la cassette  ; je le
fis pour compter les lingots… J’allais les estimer, lorsque je
trouvai un papier au fond, où l’évaluation était faite, et qui
m’apprit que j’en avais pour sept millions cinq cent
soixante-dix mille livres, argent de France… Juste Ciel  !
m’écriai-je, me voilà le plus riche particulier de l’Europe !
Ô mon père  ! je pourrai donc adoucir votre vieillesse  ! je
pourrai réparer le tort que je vous ai fait  ; je vous rendrai
heureux, et je le serai de votre bonheur  ! Et toi  ! unique
objet de mes vœux, ô Léonore ! si le Ciel me permet de te
retrouver un jour, voilà de quoi enrichir le faible don de ma
main, de quoi satisfaire à tous tes desirs, de quoi me
procurer le charme de les prévenir tous  ; mais que les
calculs de l’homme sont incertains, quand il ne les soumet
pas aux caprices du sort  ! Ô Léonore  ! Léonore, dit
Sainville en s’interrompant et se jettant en pleurs sur le sein
de sa chère femme, j’avais ce qu’il fallait pour ta fortune,
tout ce qui pouvait te dédommager de tes souffrances, et je
n’ai plus à t’offrir que mon cœur. Ciel, dit madame de
Blamont, cette grande richesse ?… — Elle est perdue pour
moi, Madame ; différence essentielle entre les sentimens du
cœur et les biens du hasard ; ceux-ci se sont évanouis, et la
tendresse, que je dois à celui de qui je les tenais, ne
s’effacera jamais de mon ame  ; mais reprenons le fil des
événemens.
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Quoiqu’il me restât encore près de vingt-cinq mille
livres, dont moitié en or, heureusement cousus dans une
ceinture qui ne me quitta jamais, j’eus la fantaisie de me
faire échanger un de mes lingots en quadruples
d’Espagne[38]  ; je me fis conduire à cet effet chez un
directeur de la monnaie que m’avait indiqué mon hôte. Je
lui présente mon or, il l’examine, et découvre bientôt qu’il
n’est pas du Pérou. Sa curiosité s’en éveille ; ses questions
deviennent aussi nombreuses que pressantes  ; et sans qu’il
me soit possible d’être maître de moi, un frémissement
universel me saisit. Je vois que je viens de faire une sottise ;
et l’embarras que ce mouvement imprime sur ma
physionomie, redouble aussitôt la curiosité de mon homme ;
il prend un air sévère, et renouvelle ses questions, du ton de
l’insolence et de l’effronterie… Ma figure se remet
pourtant, elle reprend le calme que doit lui prêter celui de
mon cœur, et je réponds sans me troubler, que je rapporte
cet or d’Afrique  ; que je l’ai eu par des échanges avec les
colonies portugaises. Ici mon questionneur m’examinant de
plus près encore, m’assure que les Portugais n’emploient en
Afrique que de l’or du nouveau monde, et que celui que je
lui présente n’en est sûrement pas. Pour le coup, la patience
m’échappe : je déclare net que je suis las des interrogations,
que le métal que je lui offre est bon ou mauvais, que s’il est
bon, il ait à me l’échanger sans difficulté ; que s’il le croit
mauvais, il en fasse à l’instant l’épreuve devant moi  ; ce
dernier parti fut celui qu’il prit, et l’expérience n’ayant que
mieux confirmé la pureté du métal, il lui devint impossible
de ne me point satisfaire ; il le fit avec un peu d’humeur, et
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en me demandant si j’avais beaucoup de lingots à changer
ainsi  : non, répondis-je sèchement, voilà tout  ; et faisant
prendre mes sacs à mes gens, je regagnai mon hôtellerie, où
je passai la journée, non sans un peu d’inquiétude sur la
quantité des questions de ce directeur.

Je me couchai… Mais quel épouvantable réveil  ! Il n’y
avait pas deux heures que j’étais endormi, lorsque ma porte,
s’ouvrant avec fracas, me fait voir ma chambre remplie
d’une trentaine de crispins[39], tous familiers ou valets de
l’Inquisition.[40]. Avec la permission de votre excellence,
me dit un de ces illustres scélérats, vous plairait-il de vous
lever, et de venir à l’instant parler au très-révérend père
inquisiteur qui vous attend dans son appartement… Je
voulus, pour réponse, me jeter sur mon épée  ; mais on ne
m’en laissa pas le tems… On ne me lia point ; c’est un des
privilèges particuliers à ce tribunal, de n’employer, pour
saisir leurs prisonniers, que la seule force du nombre, et
jamais celle des liens ; on ne me lia donc point ; mais je fus
tellement environné, tellement serré par-tout, qu’il me
devint impossible de faire aucun mouvement  ; il fallut
obéir : nous descendîmes ; une voiture m’attendait au coin
de la rue, et je fus transporté ainsi au milieu de ce tas de
coquins dans le palais de l’inquisition : là, nous fûmes reçus
par le secrétaire du saint-office, qui, sans dire une seule
parole, me remit à l’alcaïde et à deux gardes, je fus conduit
par eux dans un cachot fermé de trois portes de fer, d’une
obscurité et d’une humidité d’autant plus grandes, que
jamais encore le soleil n’y avait pénétré. Ce fut là qu’on me



509

déposa sans me dire un mot, et sans qu’il me fût permis, ni
de parler, ni de me plaindre, ni de donner aucun ordre chez
moi.

Anéanti, absorbé dans les plus douloureuses réflexions,
vous imaginez facilement quelle fut la nuit que je passai  :
hélas  ! me disais-je, j’ai parcouru le monde entier  ; je me
suis trouvé au milieu d’un peuple d’antropophages  ; il a
daigné respecter et ma vie et ma liberté  ; mon étoile me
porte au sein des mers les plus reculées, j’y trouve une
fortune immense et des amis… J’arrive en Europe… je
touche à ma patrie… c’est pour n’y rencontrer que des
persécuteurs  ! Et comme si j’eusse pris plaisir à accroître
l’horreur de mon sort, je ne me repaîssais à chaque instant
que de ces fatales idées, lorsqu’au bout d’une semaine de
mon séjour dans cet horrible lieu, l’alcaïde parut escorté de
ses deux mêmes gardes, et m’ayant ordonné de découvrir
ma tête, il me conduisit ainsi à la salle d’audience. On me
fit signe de m’asseoir ; un siége étroit et dur se présentait à
moi au bout d’une table, auprès de laquelle étaient deux
moines, dont l’un devait m’interroger, et l’autre écrire mes
réponses  ; je me plaçai. En face était l’image de ce Dieu
bon, de ce rédempteur de l’univers, exposé dans un lieu où
l’on ne travaille qu’à perdre ceux qu’il est venu racheter.
J’avais sous mes yeux un juge équitable, et des hommes
méchans ; le symbole de la douceur et de la vertu à côté de
celui des crimes et de la férocité ; j’étais devant un Dieu de
paix et des hommes de sang, et c’était au nom du premier,
que les seconds osaient me sacrifier à leur infâme cupidité.
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On m’interrogea d’abord sur mon nom, sur ma Patrie et
sur ma profession  ; ayant satisfait à ces premières
demandes, on exigea de moi des éclaircissemens sur les
motifs de mes voyages… Je ne les cachai point ; lorsque je
dis que je quittais une isle, où j’avais trouvé le plus grand
des hommes pour législateur… on me demanda s’il était
chrétien ? Il est bien plus, dis-je avec enthousiasme ; il est
juste, il est bon, il est libéral, il est hospitalier, et n’enferme
pas les infortunés que le hasard jette sur ses côtes  ; cette
réponse, traitée d’impie, fut aussitôt inscrite comme
blasphêmatoire. L’inquisiteur me demanda si j’avais baptisé
ce payen ? — Pourquoi faire, répondis-je outré ? Si le Ciel
est destiné pour la vertu, il y sera plutôt placé que ceux qui,
soumis à ces vains usages, n’en reçoivent que le caractère
du crime et de l’atrocité. — Autre blasphême ! le moine, me
montrant le crucifix, me demanda si je songeais que mon
Sauveur était là ? — Oui, lui dis-je, et si quelque chose le
révolte ici, croyez que c’est bien plutôt la conduite du tyran
qui impose les fers, que celle de l’esclave qui les reçoit. Le
Dieu que vous m’offrez a été malheureux comme moi,… et
comme moi, victime de la calomnie et de la scélératesse des
hommes, il doit me plaindre et vous condamner. Sur cette
réponse, l’inquisiteur, palpitant de rage, dit au greffier
d’écrire que j’étais athée. —  Vous écrivez un mensonge,
m’écriai-je  ; j’affirme que je crois à un Dieu, que je le
crains, que je l’adore, et que je ne hais que ceux qui abusent
de son nom, pour accabler l’innocence. Le greffier arrêté
par cette réponse, fixa l’inquisiteur…… Écrivez, dit celui-
ci, qu’il invective les officiers du tribunal… Que votre
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éminence réfléchisse, dit le greffier en espagnol, croyant
que je ne l’entendais pas… Écrivez donc, que c’est un
calomniateur, dit le moine toujours furieux. — Je croyais,
dis-je alors à ce juge atroce, qu’il s’agissait moins de
constater ce qui se passe ainsi à huis-clos, que de
m’interroger sur les faits qu’on me suppose, et de me
confronter aux témoins. —  Il n’y a jamais de telles
confrontations dans un tribunal dirigé par l’esprit de Dieu ;
où règne cet esprit sacré, les formalités deviennent inutiles ;
à qui est l’or que vous changeâtes hier chez le directeur des
monnaies  ? —  À moi. —  D’où vous vient-il  ? —  Des
bontés d’un ami qui craint Dieu, qui aime les hommes, qui
leur rend service, et qui ne les tourmente jamais. — Il y a
donc des mines d’or dans son isle  ? —  Non, dis-je
affirmativement, (aurais-je pu me pardonner, par une
réponse contraire, d’attirer de tels ennemis au meilleur des
humains.) Non, il a reçu des lingots en paiement des
différens objets d’un commerce fait avec les Anglais. — Et
il vous a fait un tel présent  ? —  Il ne s’en sert plus, il a
renoncé à tout négoce étranger, cet or lui devient inutile.
— Inutile  ? Pour près de huit millions  !… Et alors, je vis
que toute ma fortune était déjà dans les mains de ces
scélérats…

L’inquisiteur redoubla ses questions, il y mit tout l’art
qu’il put pour me faire contredire ou couper, art profond,
qui n’est possédé nulle part comme par les ministres de ce
tribunal de sang ; mais je ne sortis jamais du cercle de mes
réponses, toujours elles furent les mêmes, et son infâme



512

talent échoua devant elles. Il voulut des détails
géographiques sur Tamoé, je les embrouillai tellement, qu’il
lui fut impossible de deviner dans quelle partie de la mer
cette isle était située.

L’interrogatoire se rompit. Je demandai mon bien, on me
dit qu’il fallait d’autres éclaircissemens avant que de savoir
seulement s’il m’appartenait  ; que dans le cas où il
deviendrait certain que je n’en imposais pas, il faudrait
toujours défalquer de ces richesses les frais de la
procédure  ; que le roi armerait un navire pour vérifier la
solidité de mes aveux ; que je devais juger de la longueur et
des sommes que coûteraient ces informations, et sentir
combien, d’après cela, il devenait essentiel de dire la vérité
pour abréger toutes ces démarches  ; je me gardai bien de
tomber dans ce piège, et changeant de propos pour ne plus
même donner lieu d’y revenir une seconde fois, je me
plaignis de la chambre où l’on m’avait mis, et demandai si
pour les fonds que l’on avait à moi, on ne pouvait pas au
moins me loger plus commodément. L’alcaïde interrogé par
l’inquisiteur, répondit alors qu’il n’y avait de bonnes
chambres vacantes pour le moment que dans le quartier des
femmes ;… qu’on lui en donne une, dit le révérend, et vous
lui ferez, en l’y enfermant, les recommandations d’usage.

Cet appartement, situé dans la cour des femmes, était
infiniment meilleur que le mien  ; c’est par un excès de
faveur que l’on vous accorde cette chambre, me dit celui
qui m’y conduisait, songez à vous y conduire avec toute la
prudence et toute la circonspection imaginables  ; la plus
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légère indiscrétion vous ferait remettre dans un cachot, dont
vous ne sortiriez jamais  ; au-dessus et à côté de cette
chambre, continua l’alcaïde, sont des juives et des
Bohêmiennes  ; le plus grand silence, si elles vous
interrogent, et gardez-vous de leur parler le premier  ; je
promis tout ce qu’on voulut, et les portes se fermèrent.

J’avais déjà passé cinq jours dans cette nouvelle position,
lorsqu’un de mes geoliers m’invita à demander une autre
audience, tel est l’usage de ce tribunal plein de ruse et de
fausseté, quand les juges veulent interroger une seconde
fois le coupable, il faut que cette audience soit comme
l’effet d’une pressante sollicitation de la part de ce
malheureux, qui, sans cela, gémirait des siècles, et sans
qu’on le soulageât, et sans qu’on l’entendît  ; je demandai
donc à revoir mes juges… je l’obtins.

L’inquisiteur me demanda ce que je voulais. — Mon bien
et ma liberté, répondis-je. — Avez-vous réfléchi, me dit-il
en éludant ma réponse, sur l’extrême importance dont il est
pour vous de donner les lumières qu’on desire. —  J’ai
satisfait à ce qu’on exigeait de moi, satisfaites de même à ce
que j’attens de vous. — Tout est enfermé maintenant dans
les coffres du saint office, et rien n’en peut plus sortir qu’au
retour du vaisseau d’information que sa majesté va faire
partir  ; pressez-vous donc de donner les éclaircissemens
qu’on vous demande, votre liberté tient à leur promptitude,
vos jours à leur sincérité. — Mais, dès qu’on vit que mes
réponses étaient toujours les mêmes, on me dit alors avec
humeur, que quand on n’avait rien à dire, il ne fallait pas
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faire demander des audiences, que le tribunal accablé
d’affaires, ne pouvait pas être journellement importuné pour
de telles minuties ; que j’eusse à retourner dans ma prison,
et à ne pas demander d’en sortir, si je n’étais pas décidé à
plus de vérité et de soumission.

Je rentrai… ce fut alors, je l’avoue, que je me sentis bien
près du désespoir… Eh  ! qu’ai-je donc fait, me dis-je, en
quoi puis-je mériter une punition si sévère  ? J’étais né
honnête et sensible, et me voilà traité comme un
scélérat  !… Je possédais quelques vertus, et me voilà
confondu avec le crime !… À quoi m’ont servi les qualités
de mon cœur  ?… En suis-je moins devenu la victime des
hommes ?… Hélas ! quelque mérite de plus m’a attiré toute
leur haine  ; avec des vices et de la médiocrité, je n’aurais
trouvé que du bonheur  ; il ne faut qu’être bas et rampant
pour être sûr de leur estime… Mais si des talens vous
décorent, si la fortune vous rit, si la nature vous sert, leur
orgueil humilié ne vous prépare plus que des pièges ; et la
méchanceté qu’il arme, et la calomnie qu’il envenime,
toujours prêtes à vous écraser, vous puniront bientôt d’être
bon, et vous feront repentir de vos vertus. Puis revenant sur
la première origine de mes erreurs, mon plus grand crime,
ajoutai-je, est d’avoir aimé Léonore  ; à cette première
faiblesse tient la chaîne de toutes mes infortunes ; sans cela,
je n’aurais pas quitté la France : que de maux ont suivi cette
première faute  ! Que dis je, hélas  ! plus malheureuse que
moi, que fait-elle isolée sur la terre  ? En l’enlevant à sa
famille, n’ai-je pas détruit son bonheur  ? En l’arrachant à
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son devoir, n’ai-je pas flétri ses beaux jours ? Ne lui ai-je
pas ravi, par cette coupable imprudence, toute la félicité
qu’elle avait droit d’attendre  ? Ce n’est donc que sur elle
que mes larmes doivent couler, ce n’est donc qu’elle que je
dois plaindre ; mon malheur est mérité dès qu’il put attirer
le sien… Ô Léonore, Léonore  ! tes revers sont mon seul
ouvrage, et les étincelles de plaisir, que mon amour fit
naître en toi, ressemblaient à ces lueurs mensongères, qui,
trompant le voyageur égaré, l’engloûtissent à jamais dans
l’abyme !… Et toi, mon bienfaiteur, continué-je en larmes,
pourquoi t’ai-je quitté  ? pourquoi n’ai-je pas retrouvé
Léonore dans ton isle, et pourquoi ce séjour enchanteur
n’est-il pas devenu notre patrie à tous les deux ?… Tribunal
odieux, nation subjuguée par l’imposture et la superstition,
quels droits avez-vous sur moi ! qui vous donne ceux de me
retenir et de me rendre le plus malheureux des hommes !

Huit jours se passèrent encore ainsi, lorsqu’on vint me
chercher pour une troisième audience ; mais on ne m’avait
pas fait solliciter celle-là : les scélérats commençaient à voir
que je soupçonnais leur piège  ; ils désespéraient de m’y
prendre, et ne pouvant plus avoir recours qu’à l’effroi et à la
calomnie, ils espéraient, en usant de ces deux moyens,
obtenir de moi quelques aveux, qui, me rendant
imaginairement coupable, appaisassent au moins les
remords qu’ils commençaient, sans doute, à sentir, de me
voler aussi impunément.

Je fus reçu cette fois-ci dans ce qu’on appelle le lieu des
tourmens  ; c’est un souterrain effroyable, dans lequel on
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descend par un nombre infini de marches, et tellement
reculé, qu’aucun cri n’en peut être entendu… C’est là que,
sans respect, ni pour la pudeur, ni pour l’humanité  ; que,
sans distinction d’âge, de condition ou de sexe, ces
infernaux vautours viennent se repaître de barbaries et
d’atrocités  : c’est là que la jeune fille timide et honnête,
mise nue sous les yeux de ces monstres, pincée, brûlée,
tenaillée, vient éveiller dans ces cœurs pervers le sentiment
de la luxure par l’aiguillon de la férocité  ; et c’est pour y
multiplier les victimes de leur exécrable infamie, qu’ils
corrompent annuellement cinquante mille ames dans le
royaume, afin d’obtenir plus de coupables. Là tous les
instrumens de la torture se présentèrent à mes yeux
effrayés, il n’y manquait que les bourreaux. Les mêmes
moines assis dans de vastes fauteuils, m’ordonnèrent de me
placer sur une escabelle de bois, posée en face d’eux.

Vous voyez, me dit celui qui m’avait interrogé
jusqu’alors, quels sont les moyens dont nous allons nous
servir pour obtenir de vous la vérité. —  Ces moyens sont
inutiles, répondis-je avec courage  ; ils peuvent effrayer le
coupable, mais l’innocent les voit sans frémir  : que vos
bourreaux paraissent, je saurai à-la-fois soutenir leurs
tortures, vous plaindre et me consoler.

Cette fierté, hors de saison, cet entêtement à nous cacher
la vérité va peut-être vous coûter bien cher, reprit
l’inquisiteur  ; est-il besoin de feindre lorsque nous avons
tout appris : votre hôte, vos gens emprisonnés comme vous,
(cette circonstance était fausse) tout ce qui vous entourait
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enfin, vient de déposer contre vous. On a surpris vos
opérations ; on vous a vu invoquer le Diable… En un mot,
vous êtes chymiste et sorcier, ce que nous regardons comme
synonime[41].

Par-tout ailleurs, j’avoue que le rire eût été ma seule
réponse à des balourdises de cette espèce ; on n’imagine pas
le mépris qu’inspire un juge quelconque, quand renonçant à
la sage austérité de son ministère, il en descend par
libertinage ou bêtise, pour s’occuper de détails ou
déshonnêtes, ou hors de bon sens ; on ne voit plus dès-lors
en lui qu’un crapuleux ou qu’un imbécile, conduit par la
débauche ou l’absurdité, et qui n’est plus digne que de la
rigueur des loix et de l’indignation publique.

Quoi qu’il en fût, je me contins ; mais les mouvemens de
pitié que m’inspiraient de pareils fourbes, éclatèrent si
énergiquement sur mon visage, qu’ils se regardèrent tous
deux, sans trop savoir que dire, pour appuyer leur stupide
accusation. Leur adressant la parole enfin : si j’avais, dis-je,
la puissance du Diable, croyez que le premier emploi que
j’en ferais, serait assurément de me sortir de la main de ses
satellites. —  Mais s’il est certain, dit l’inquisiteur en ne
prenant pas garde à ma réponse, s’il est évident que cet or
est composé par vous, il ne peut l’être que par la chymie ;
or, la chymie est un art diabolique que nous regardons…
— On ne fait de l’or par aucuns procédés chymiques, dis-je
en interrompant cet imbécile avec vivacité, ceux qui
répandent ces sottises sont aussi bêtes que ceux qui les
croient ; la seule matrice de l’or est la terre, et on ne l’imite
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point : je vous ai dit d’où venaient ces lingots ; je ne les ai
acquis par aucune voie qui puisse alarmer ma conscience ;
vous m’arracheriez la vie, que je ne vous en dirais pas
davantage. Gardez mon or, si c’est lui qui vous tente  ; je
vivais avant de l’avoir, je ne mourrai pas pour l’avoir
perdu  ; mais rendez-moi la liberté que vous m’avez ravie
sans droits, et que votre seule cupidité vous force à
m’enlever. — Vous reconnaissez donc, ajouta ce suborneur,
que cet or est le fruit de vos œuvres ? — Je reconnais qu’il
m’a été donné, qu’il m’appartient, et que vous voulez me
faire mourir pour me le voler. —  On ne porta jamais
l’impudence plus loin, dit le moine en se levant furieux, et
sonnant une petite clochette d’argent qu’il avait près de lui,
nous allons voir si elle se soutiendra aux portes du tombeau.
Quatre assassins masqués comme le sont les pénitens dans
nos provinces du Midi, parurent alors, et s’apprêtèrent à me
saisir ; ô Dieu ! m’écriai-je, pardonnez à mes bourreaux, et
donnez-moi la force d’endurer les tourmens que leur
stupide rage apprête à l’innocence.

À ces mots, l’inquisiteur sonna une seconde fois, et
l’alcaïde parut… Remettez cet homme en prison, lui dit le
moine, il y finira ses jours, puisqu’il ne veut rien avouer  ;
qu’il entende bien que sa liberté tient à ses aveux, et qu’il
les fasse maintenant quand il voudra.

Je sortis, et vous laisse à penser dans quels sentimens
j’étais contre d’infâmes coquins, dont il était clair que le vol
et le meurtre étaient les seules intentions.
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Mon trouble seul me soutint cette première journée ; mais
je tombai le lendemain dans des réflexions sombres, dans
une mélancolie, qui me firent naître le dessein de finir mon
sort.

Un accès de douleur effroyable qui survint peu après, en
mettant mon ame dans une situation plus violente, la sortit
de ces funestes projets.

Oui, me dis-je dans l’excès de mon désespoir, un tribunal
qui ne pardonne jamais, qui corrompt la probité des
citoyens, la vertu des femmes, l’innocence des enfans ; qui,
comme ces tyrans de l’ancienne Rome, ose faire un crime
de la compassion et des larmes… aux yeux duquel le
soupçon est un tort, la délation une preuve, la richesse un
délit  ;… qui, foulant aux pieds toutes les loix divines et
humaines, couvre son impudence, sa luxure et sa cupidité
du voile hypocrite de l’amour divin et des bonnes mœurs ;
qui pardonne tous les forfaits de ceux qui le servent  ; qui
assure l’impunité à ses satellites  ; qui, pour comble
d’horreur et d’impudence, condamne et flétrit des héros[42],
immole des ministres d’État[43], fait perdre à la nation ses
plus brillans domaines[44], dépeuple le gouvernement  : un
tel tribunal, dis-je, est la preuve la plus authentique de la
faiblesse de l’État qui le souffre, le signe le plus certain du
danger de la religion qui le protège, et l’avertissement le
plus sûr de la vengeance de Dieu[45].

Malheur aux rois, ou qui le toléreront dans leurs États, ou
qui, même en le rejettant, consentiront à souiller les
tribunaux de la nation des atroces maximes de cette
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assemblée de brigands  ; le citoyen barbare, inepte et
frénétique, qui abuserait de sa place pour introduire de
telles opinions, serait l’instrument infernal qu’emploierait la
colère céleste pour ébranler la puissance de cet empire, et si
ce scélérat, moins imaginaire qu’on ne le croira peut-être,
parvenait à force de bassesses à s’élever un instant au-
dessus de l’état vil où la nature le réduit, le ciel ne l’aurait
permis que pour lui préparer la honte d’avoir à tomber de
plus haut[46].

Ce fiel lancé, de nouvelles idées m’occupèrent  : mes
25,000 liv. en or placées dans ma ceinture, me restaient
intactes ; comme cette ceinture était extrêmement serrée sur
mes reins, j’étais assez heureux pour qu’elle eût échappé à
ceux qui m’avaient fouillé en entrant  ; cette circonstance
heureuse me fit voir que je n’étais pas tout-à-fait abandonné
de la fortune, et qu’elle me tendait encore la main pour
m’affranchir de mon malheureux sort… L’espoir se
ranima ; si peu de chose le soutient dans le cœur navré du
misérable ! Je ne vis plus les murs de ma prison comme les
parois de mon sépulchre  ; l’œil qui me les fit mesurer de
nouveau, n’était plus dirigé que par l’idée de les franchir  ;
je les examinai avec exactitude… j’en sondai l’épaisseur…
j’observai la fenêtre ; moins élevée qu’elles ne le sont dans
les autres chambres, je crus qu’avec un peu de patience et
du travail, il me deviendrait peut-être possible d’échapper
par-là : sa clôture, ou plutôt ses grillages étaient doubles et
très-épais, je ne m’en effrayai point ; je regardai où donnait
cette fenêtre  ; il me parut que c’était dans une petite cour
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isolée, n’ayant plus qu’un mur de vingt pieds devant elle,
qui la séparaît de la rue ; je résolus de me mettre à l’ouvrage
dès l’instant même  ; le fer d’un briquet, meuble d’usage
dans ces sortes d’endroits, me parut devoir servir au mieux
mes desseins ; à force de l’ébrêcher contre une pierre, j’en
fis une sorte de lime, et dès le même soir, j’avais déjà
mordu un de mes barreaux de plus de trois lignes de
profondeur… Courage, me dis-je… Ô Léonore  !
j’embrasserai encore tes genoux… Non, ce n’est point ici
que la mort est préparée pour moi, elle ne peut me frapper
qu’à tes pieds… Travaillons…

Afin que mes geoliers ne se doutassent de rien, j’affectai
devant eux la plus profonde douleur  ; je portai la ruse au
point de refuser même les alimens qui m’étaient présentés,
et les contraignant ainsi à un peu de pitié, j’éloignai tout
soupçon de leur esprit. Cependant leurs consolations furent
médiocres : l’art de répandre du baume sur les plaies d’une
ame désolée, n’est jamais connu d’êtres assez vils, pour
accepter l’emploi déshonorant de fermer des portes de
prison. Quoi qu’il en soit, je les trompai, et c’était tout ce
que je desirais  ; leur aveuglement m’était plus utile que
leurs larmes, et j’avais bien plus envie de fasciner leurs
yeux, que d’attendrir leurs cœurs.

Mon ouvrage se perfectionnait  ; déjà ma tête passait
entièrement par les ouvertures que j’avais pratiquées  ;
j’avais soin de remettre les choses en ordre le soir, pour
qu’on ne s’aperçût de rien  ; tout répondait enfin au gré de
mes desirs, lorsqu’un jour, vers les trois heures après-midi,
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j’entendis frapper au-dessus de ma tête en un endroit de la
voûte qui me parut plus faible que le comble, et qui l’était
suffisamment pour laisser pénétrer la voix.

J’écoutai : on refrappa. — Pouvez-vous m’entendre ? me
dit une voix de femme en mauvais français. — Au mieux,
répondis-je ; que desirez-vous d’un malheureux compagnon
d’infortune  ? —  Le plaindre et me consoler avec lui, me
répondit-on ; je suis prisonnière et innocente comme vous :
depuis 8 jours je vous écoute, et crois deviner vos projets.
— Je n’en ai aucun, répondis-je, craignant que ce ne fût ici
quelque piège, et connaissant cette ruse basse et vile qui
place à côté d’un malheureux un espion deguisé sous la
même chaîne, dont le but est d’entrouvrir le cœur de son
infortuné camarade, afin d’en arracher un secret qu’il trahit
dans le même instant  ; artifice exécrable, prouvant bien
plutôt l’affreux desir de trouver des criminels, que l’envie
honnête et légitime de ne supposer que l’innocence[47].
Vous me trompez, reprit la compagne de mon sort, je démêle
au mieux vos soupçons ; ils sont déplacés vis-à-vis de moi :
si nous pouvions nous voir, je vous convaincrais de ma
franchise  : voulez-vous m’aider, continua-t-on, perçons
chacun de notre côté à cet endroit où je vous parle, nous
nous entendrons mieux, nous nous verrons, et j’ose croire
qu’après un peu plus d’entretien, nous nous convaincrons
qu’il n’est rien à craindre à nous confier l’un à l’autre.

Ici ma position devenait très-embarrassante  : j’étais
découvert, cela était évident, et dans une telle circonstance
peut-être il y avait moins de danger à accorder à cette
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femme ce qu’elle desirait, qu’à l’irriter par des refus. Si elle
était fausse, elle me trahissait assurément ; si elle ne l’était
pas, mon impolitesse la déterminait à le devenir. J’acceptai
donc sans balancer  ; mais comme nous approchions de
l’heure où les geoliers faisaient leur ronde, je conseillai à
ma voisine de remettre le travail au lendemain… elle y
consentit. —  Ah  ! dit-elle encore en me souhaitant le
bonsoir, que d’obligations nous allons vous avoir. —  Que
veut dire ce nous, répartis-je au plus vite, n’êtes-vous donc
pas seule ? — Je suis seule, me répondit-on ; mais j’ai près
de moi une compagne, avec laquelle je cause très à l’aise
par une ouverture que nous avons faite, et qui va lui faciliter
le moyen de se rendre dans ma chambre, pour passer
ensuite toutes les deux dans la vôtre, quand le travail, que
nous allons entreprendre vous et moi, sera fait  ; ce service
que j’implore, j’en conviens, c’est bien plutôt pour cette
infortunée, que pour moi : si vous la connaissiez, elle vous
intéresserait assurément ; elle est jeune, innocente et belle ;
elle est de votre patrie  ; il est impossible de la voir sans
l’aimer. Ah  ! si la pitié ne vous parle pas en ma faveur,
qu’elle se fasse entendre au moins pour elle !… — Quoi !
celle dont vous me parlez est française, répliquai-je avec
empressement et par quel hasard  ?… Mais nous n’eûmes
pas le tems d’en dire davantage, et le bruit que nous
entendîmes nous força de cesser notre entretien.

Dès que j’eus soupé, je m’enfonçai dans les plus
sérieuses réflexions sur le parti à prendre dans cette
circonstance. Ma délicatesse était flattée, sans doute,
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d’arracher au joug des scélérats qui nous retenaient, deux
infortunées comme moi  ; mais, d’un autre côté, que de
risque à me charger d’elles, et comment entreprendre, avec
deux femmes, une opération si dangereuse, et dont le succès
était incertain : si elle manquait, je redoublais leurs chaînes,
et me précipitais avec elles dans de plus grands malheurs,
peut-être, que ceux qui nous attendaient. Seul, tout me
semblait possible  ; tout me paraissait échouer avec elles…
Je ne balançai donc plus  ; je fermai mon cœur à toute
considération, et me déterminai à partir sur-le-champ, afin
de ne plus même entendre les regrets intérieurs que
j’éprouvais à refuser aussi cruellement mes services à ces
deux malheureuses compagnes de mon sort.

J’attendis minuit  : visitant alors mes ouvertures, et les
trouvant suffisamment élargies pour y passer le corps, je liai
un de mes draps aux barreaux qui n’étaient point
endommagés, et me laissai par leur moyen glisser dans la
cour… nouvel embarras dès que j’y fus  ; je tombais dans
une espèce de gouffre dont l’obscurité était d’autant plus
affreuse, que l’enceinte en était étroite et haute  ; j’avais
vingt pieds de mur à franchir, sans qu’aucun moyen s’offrît
à moi pour m’en faciliter l’entreprise ; alors, je me repentis
vivement de ce que je venais de faire  ; la mort, sous mille
formes, s’offrit à moi pour punition de mon imprudence  ;
un regret amer de tromper aussi durement l’espoir des deux
femmes que j’abandonnais, vint achever de déchirer mon
cœur, et j’étais prêt à remonter, lorsqu’en tâtonnant dans
cette cour, une échelle vint s’offrir à moi. Ô ciel ! me dis-je,
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je suis sauvé, n’en doutons pas, la Providence me sert
mieux que moi-même, elle veut absolument m’arracher de
ces lieux ; suivons sa voix, et reprenons courage : je saisis
cette échelle précieuse, je l’appliquai au mur ; mais il s’en
fallait bien qu’elle en atteignît le haut, à peine arrivait-elle à
la moitié ; quelle nouvelle détresse !… Mon heureuse étoile
ne m’abandonna pourtant point encore ; à force d’examiner,
je découvre un petit toit dans cette cour, dont l’élévation est
semblable à celle de mon échelle  ; je l’y applique, je
monte ; une fois sur ce parapet, je rapporte l’échelle à moi,
et la repose contre le mur, me voilà sur la crête  ; mais en
étais-je plus avancé : il fallait descendre d’aussi haut que je
m’étais élevé, et nul moyen de ce côté ne se présentait pour
y réussir  ; le mur étant assez large pour me permettre de
marcher dessus, j’en fis le tour, observant avec le plus grand
soin tout ce qui pouvait l’environner, et me permettre d’en
descendre avec un peu plus de facilité ; enfin, j’aperçois au
coin d’une petite rue aboutissant à ce mur, un tas de fumier
appuyé contre lui à la hauteur de près d’une toise  ; je me
précipite sans réfléchir davantage, je m’élance dans la rue,
et assez heureux pour ne m’être fait aucun mal dans toutes
ces diverses opérations, me voilà, comme vous l’imaginez
bien, à faire de mes jambes le plus prompt et le meilleur
usage possible.

Un fuyard de l’inquisition ne trouve de ressources nulle
part en Espagne : le royaume est rempli des satellites de ce
tribunal, toujours prêts à vous ressaisir en quelques lieux
que vous puissiez être. Rien de plus vigilans que les soins
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de la Sainte-Hermandad ; c’est une chaîne de fripons qui se
donnent la main d’un bout de l’Espagne à l’autre, et qui
n’épargnent, ni frais, ni tromperies, ni soins, ou pour arrêter
celui que le tribunal poursuit, ou pour lui rendre celui qui
s’en échappe  ; je le savais, et je sentais parfaitement,
d’après cela, que le seul parti qui me restait à prendre, était
de m’éloigner à l’instant d’Espagne, et de gagner si je
pouvais, sans aucun repos, les frontières de France.

Je me mis donc à fuir… À fuir  ! qui, grand Dieu ! quel
était donc l’objet dont je venais de tromper la confiance !…
quelle était cette fille charmante pour laquelle une tendre
amie venait d’intéresser ma pitié  !… qui trahissais-je, qui
fuyais-je en un mot !… Léonore, ma chère Léonore : c’était
elle que la fortune venait de mettre une troisième fois dans
mes mains ; elle dont je refusais de briser les fers, et que je
laissais au pouvoir d’un monstre bien plus dangereux,
encore que les Vénitiens et que les antropophages  ; elle,
enfin, dont je m’éloignais tant que mes forces pouvaient me
le permettre.

Oh  ! pour le coup, dit madame de Blamont, c’est être
aussi par trop malheureux, et je crois qu’après ceci on ne
doit plus croire aux pressentimens de l’amour. Ô Madame !
continua-t-elle en embrassant Léonore, combien tout ceci
redouble l’envie que nous avons tous d’apprendre vos
aventures, et de quel intérêt elles doivent être !

Au moins, laissons finir celles de Mr. de Sainville, dit le
comte de Beaulé  ; c’est une terrible chose que d’avoir
affaire à des femmes : on s’imagine que la curiosité est leur
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démengeaison la plus cuisante… vous le voyez, Mrs, on se
trompe, c’est l’envie de parler. — Mais qui nous retarde à
présent, dit Aline avec gentillesse en s’adressant au
comte… il me semble que ce n’est que vous seul. — Soit,
reprit Mr. de Beaulé ; mais si vous interrompez encore une
fois, ou l’une ou l’autre, j’emmène Sainville et Léonore à
Paris, et vous prive de savoir le reste de leur histoire.
— Allons, allons, dit Madame de Senneval, il faut écouter
et se taire  : notre général le ferait comme il le dit  ;
continuez, Mr. de Sainville, continuez, je vous en supplie,
car j’ai bien envie de savoir comment vous vous réunirez à
ce cher objet de tous vos soins.

Hélas  ! Madame, reprit Sainville, il me reste peu de
choses intéressantes à vous dire entre cette dernière
circonstance de mon histoire et notre heureuse réunion ; et
l’impatience que je lis en vous d’écouter à présent plutôt
Léonore que moi, va me faire abréger les détails.

Je marchai avec la plus grande vîtesse ; j’évitais les villes
et les bourgs  ; je couchais en rase campagne  : si je
rencontrais quelqu’un, je me faisais passer pour déserteur
français, et six jours de marche excessive me rendirent
enfin au-delà des monts  : j’arrivai à Pau dans un état qui
vous eût attendri ; j’y trouvai au moins de la tranquillité, et
il me restait assez d’argent pour m’y mettre à mon aise.
Mais le calme décida la maladie que tant d’agitations
faisaient germer dans mon sang  ; à peine fus-je dans une
maison bourgeoise, que j’avais louée pour quelque tems à
dessein de m’y refaire, qu’une fièvre ardente se déclara, et
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me mit en huit jours aux portes du tombeau. J’étais pour
mon bonheur chez d’honnêtes gens ; ils eurent pour moi des
soins que je n’oublierai jamais  ; mais ma convalescence
ayant duré quatre mois, je ne pensai plus à me rendre dans
ma patrie. Vers la fin de l’Été, j’achetai une voiture, je pris
des domestiques, et je fus en poste à Bayonne  ; ne me
trouvant pas encore assez bien pour soutenir cette fatigante
manière de voyager, j’y renonçai, et vins à petites journées
à Bordeaux, où je résolus de me rafraîchir une quinzaine de
jours  ; j’y étais aussi tranquille que l’état de mon cœur
pouvait me le permettre, lorsqu’un soir, ne cherchant qu’à
me distraire ou à me dissiper, je fus à la comédie, attiré par
le Père de Famille, que j’ai toujours aimé, et plus encore
par l’annonce d’une jeune débutante aux rôles de Sophie
dans la première pièce, et de Julie dans la Pupille, qui
devait suivre : c’était, assurait-on, une fille pleine de graces,
de talens, et qui venait de faire les délices de Bayonne, où
elle avait passé pour se rendre à Bordeaux, lieu de son
engagement. Il était d’usage alors qu’un peu avant la pièce,
les jeunes gens se rendissent sur le théâtre pour y causer
avec les actrices, j’y fus dans le dessein d’examiner d’un
peu plus près si cette jeune personne, dont la figure
s’exaltait autant, méritait les éloges qu’on lui prodiguait  ;
ayant rencontré là par hasard un nommé Sainclair, que
j’avais vu autrefois tenant le premier emploi à Metz et qui
le remplissant de même à Bordeaux, allait représenter le
tendre et fougueux Saint-Albin, je le priai de me montrer la
déesse qu’il allait adorer. — Elle s’habille, me dit-il, elle va
descendre à l’instant  ; je vous la ferai voir dès qu’elle
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paraîtra ; c’est la première fois que je joue avec elle ; je ne
l’ai vue qu’un moment ce matin… elle n’est ici que
d’hier… nous avons répété les situations ; elle est en vérité
du dernier intérêt. Une jolie taille, un son de voix flatteur,
et je lui crois de l’ame. — Eh vous n’en êtes pas amoureux,
dis-je en plaisantant  ? — Oh bon  ! me répondit Sainclair,
ne savez-vous donc pas que nous sommes comme les
confesseurs, nous autres, nous ne chassons jamais sur nos
terres ; cela nuit au talent ; l’illusion est au diable quand on
a couché avec une femme, et pour l’adorer sur la scène, ne
faut-il pas que cette illusion soit entière. Cette fille est
d’ailleurs aussi sage que belle… En vérité, tous nos
camarades le disent… Mais tenez, parbleu, la voilà, vos
yeux vont vous servir infiniment mieux que mes tableaux…
Hein ! comment la trouvez-vous ?… Ciel ! étais-je en état
de répondre  !… Mes membres frémissent… une angoisse
cruelle enchaîne à l’instant tous mes sens, et revenant
comme un trait de cette situation, je vole aux genoux de
cette fille chérie… Ô LÉONORE  ! m’écriai-je, et je tombe à
ses pieds sans connaissance.

Je ne sais ce que je devins, ce qu’on fit, ce qui se passa ;
mais je ne reviens à moi que dans les foyers ; et quand mes
yeux se rouvrirent, je me retrouvai soigné par Sainclair,
plusieurs femmes de la comédie et Léonore à genoux
devant moi, une main appuyée sur mon cœur, m’appelant et
fondant en larmes… Nos embrassemens… notre délire…
nos questions coupées, reprises cent et cent fois et jamais
répondues  ; l’excès de notre tendresse mutuelle, et du
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bonheur que nous sentions à nous retrouver enfin après tant
de traverses, arrachaient des larmes à tout ce qui nous
entourait. On avait annoncé la débutante évanouie  ;
l’impossibilité de donner le Père de Famille, et toute la
troupe s’était renfermée avec nous dans les foyers. Léonore
avait déclaré qui j’étais ; elle avait dit par quels nœuds nous
étions liés l’un à l’autre, et l’impossibilité où elle se trouvait
de jouer dorénavant la comédie. Je m’offris de payer les
frais… les comédiens ne voulurent jamais l’accepter. Peu de
gens savent combien on trouve de procédés et de délicatesse
dans les personnes de ce talent. Eh  ! comment ne seraient
pas honnêtes et sensibles, ceux qui doivent être ainsi, par
état, la moitié de leur vie  ! On rend mal ce qu’on ne sent
point, et n’eût-on pas même un certain penchant à la vertu,
l’habitude des sentimens qu’on emprunte, accoutume
insensiblement l’ame à ne se plus mouvoir que par eux[48].

On revint annoncer l’indisposition totale de la débutante
et prendre en même-tems les ordres du public. Il exigea les
Trois Fermiers, et tout fut calme  ; je ne voulus quitter la
salle qu’après cette décision… Partons maintenant, dis-je à
Léonore, allons nous livrer en paix au doux charme de nous
être réunis. Ô ma chère ame, allons célébrer le plus heureux
jour de notre vie. — Un moment, je ne le puis sans
témoigner ma reconnaissance aux deux personnes que vous
voyez, dit cette fille adorable, en me montrant un homme et
une femme de la troupe, dont nous avions également reçu
des soins dans cette circonstance  ; leurs bontés me les
rendent aussi chers que mes propres parens, ils m’en ont
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tenu lieu… Elle fut les embrasser, elle en reçut les plus
tendres caresses  ; je me joignis à elle pour donner à ces
deux honnêtes personnes les marques de l’effusion de mon
cœur, et tous nos adieux faits, nous quittâmes Bordeaux dès
le même soir, pour aller coucher à Libourne, où nous nous
établîmes pour quelques jours… Après avoir témoigné à
cette chère épouse l’ivresse où j’étais de la retrouver après
avoir passé vingt-quatre heures à ne nous occuper que de
notre amour et du bonheur dont nous jouissions de pouvoir
nous en donner mille preuves, je la suppliai de me faire part
des événemens de sa vie, depuis l’instant fatal qui nous
avait séparés.

Mais ces aventures, Mesdames, dit Sainville en finissant
les siennes, auront je crois plus d’agrémens racontées par
elle, que par moi ; permettez-vous que nous lui en laissions
le soin ? — Assurément, dit Madame de Blamont au nom
de toute la société, nous serons ravis de l’entendre, et…

Juste ciel  ! qui m’empêche moi-même de poursuivre  ;
quel bruit affreux vient ébranler soudain jusqu’aux
fondemens de la maison  ; ô Valcour  ! les cieux seront-ils
toujours conjurés contre nous ?… On enfonce les portes, les
fenêtres se hérissent de bayonnettes… les femmes
s’évanouissent… Adieu, adieu, trop malheureux ami…
Ah  !… N’aurais-je donc jamais que des malheurs à
t’apprendre !  

 

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE.
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1. ↑ N’oublions jamais que cet ouvrage est fait un an avant la révolution
française.

2. ↑ Le plus gourmand et le plus débauché des Romains ; intempérant dans
tout, il avait long-tems entretenu Séjan comme une maîtresse  ; il avait
dépensé la valeur de plus de quinze millions à ses seules débauches de lit
et de table ; on lui annonça enfin qu’il était ruiné ; il fit ses comptes, et ne
se trouvant plus que cent mille livres de rentes, il s’empoisonna de
désespoir.

3. ↑ Un grand empire et une grande population (dit M. Raynal, tome 6)
peuvent être deux grands maux  ; peu d’hommes, mais heureux  ; peu
d’espace, mais bien gouverné.

4. ↑ On s’est battu en Bohême pendant vingt ans, et il en a coûté la vie à
plus de deux millions d’hommes, pour décider s’il fallait communier
sous les deux espèces, ou simplement sous une. Les animaux qui se
battent pour leurs femelles ont une excuse au moins dans la nature ; mais
quelle peut être celle des hommes qui s’égorgent pour un peu de farine et
quelques gouttes de vin ?

5. ↑ « Les Parlemens dans un Royaume, dit Linguet, c’est-à-dire ce corps
intermédiaire entre le sujet et l’autorité, ne sert qu’à étouffer les plaintes
de l’un, et enchaîner la puissance de l’autre. » Ce seul exposé ne suffit-il
pas à faire voir que le gouvernement républicain aurait infiniment moins
d’inconvéniens que le nôtre.

6. ↑ Les gens de robe n’etaient point connus sous la première race, les juges
établis pour faire justice, la rendaient en guerriers armés de haches et
d’épées ; cette décoration était noble, au moins elle n’inspirait pas le rire
ou le mépris que produit nécessairement l’indécente mascarade de nos
senateurs.

7. ↑ Cela s’appellait à Troyes, les grands jours ; à Rouen, l’echiquier.
8. ↑ C’est à cette première institution que remonte l’usage de les appeller

nosseigneurs, usage qui devoit être rigoureusement aboli sitôt que la
cause qui le fit naître, ne subsistait plus.

9. ↑ Il faut se flatter que le bon roi Zamé n’enveloppe pas dans cette
sanglante satire le vénérable ministre des autels, obligé d’aller en
chemisette et en chasuble invoquer la bénédiction du ciel sur un peuple
qui rougirait de s’habiller comme ce prêtre.

10. ↑ Voyez l’histoire des conjurations, article du connétable de
Montmorenci.

11. ↑ Interrogés par le chancelier, sur ce comble d’insolence, les députés de
Thou et le procureur général Bourdin, dirent pour toute réponse, qu’il
n’était pas d’usage que la Cour rendît compte de ces arrêts, et au lieu de
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punir sévèrement des rodomontades de cette espèce, (ô preuve certaine
de la faiblesse du gouvernement) Charles IX se contenta de leur défendre
d’opposer aucune sorte de modification à l’enregistrement de ses édits,
d’exécuter ses ordres sans les interprêter, et de faire des remontrances
tant qu’il voudraient. Il est des choses si viles que la meilleure manière
de les mépriser est de les permettre.

12. ↑ Voyez la liste de leurs arrêts de mort, calculez, et vous verrez que les
fléaux de la nature ravage moins d’individus.

13. ↑ Voyez les arrêts des Calas, des Sirven des Salmon, des la Barre. &c.
14. ↑ Voyez la journée des barricades.
15. ↑ Voyez les suites de la bataille de Pavie &c.
16. ↑ On compte en France 23 millions d’habitans  ; il s’y recueuille 50

millions de septiers de bleds, c’est-à-dire environ par an de quoi nourrir
13 mois, tous les habitans et c’est avec cette richesse, que la nation, sans
fléaux de la nature, est quelque fois à la veille de mourir de faim !

17. ↑ Conviens, lecteur, qu’il fallait les graces d’état d’un homme embastillé,
pour faire en 1788 une telle prédiction.

18. ↑ Cette vérité est d’autant plus grande, qu’il est assurément peu de plus
mauvaises écoles que celles des garnisons, peu  ; où un jeune homme
corrompe plutôt et son ton et ses mœurs.

19. ↑ Un philosophe français qui voyage trouve, il en faut convenir, dans les
individus de sa Nation qu’il rencontre, des sujets d’étude pour le moins
aussi intéressans que ceux que lui offrent les étrangers chez lesquels il
est. On ne rend point l’excès de la fatuité, de l’impertinence avec lequel
nos élégans voyagent  ; ce ton de dénigrement avec lequel ils parlent de
tout ce qu’ils ne conçoivent pas, ou de tout ce qu’ils ne trouvent pas chez
eux ; cet air insultant et plein de mépris, dont ils considèrent tout ce qui
n’a pas leur sotte légèreté, le ridicule, en un mot, dont ils se couvrent
universellement, est sans contredit un des plus certains motifs de
l’antipathie qu’ont pour nous les autres peuples ; il en devrait résulter, ce
me semble, une attention plus particulière aux ministres, à n’accorder
l’agrément de voyager qu’à des gens faits pour ne pas achever de
dégrader la Nation dans l’esprit de l’Europe, pour ne pas étendre et porter
au-delà des frontières les vices qui nous sont si familiers. — Une voiture
arrivant un peu tard dans une auberge d’Italie, on balança à ouvrir les
portes, l’hôte se montre à une fenêtre et demande au voyageur quelle est
sa Nation ? — Français, répondent insolemment quelques domestiques.
— Allez plus loin, dit l’hôte, je n’ai point de place. — Mes gens se
trompent, reprend le maître adroitement, ce sont des valets de louage qui
ne sont à moi que d’hier ; je suis Anglais, Monsieur l’hôte, ouvrez-moi,
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et dans l’instant tout accourt, tout reçoit le voyageur avec empressement.
N’est-il donc pas affreux que le discrédit de la Nation soit maintenant tel,
qu’il faille la déguiser, la renier pour s’introduire chez l’étranger, non pas
seulement dans le monde, mais même dans un cabaret : eh pourquoi donc
ne pas se faire aimer, quand il n’en coûterait pour y réussir, que d’abjurer
des torts qui nous déshonorent même chez nous au yeux du sage qui nous
examine de sang-froid.

20. ↑ Ne dit-on pas pour excuse de la tolérance de ces maisons, que c’est
pour empêcher de plus grands maux, et que l’homme intempérant, au lieu
de séduire la femme de son voisin, va se satisfaire dans ces cloaques
infects  ? N’est-ce pas une chose extrêmement singulière, qu’un
Gouvernement ne soit pas honteux de rester quinze cents ans dans une
erreur aussi lourde, que celle d’imaginer qu’il vaut mieux tolérer le
débordement le plus infâme, que de changer les loix ? Mais, qui compose
les victimes de ces lieux horribles, les sujets qu’on y trouve ne sont-ils
pas des femmes ou des filles primitivement séduites par l’avarice ou
l’intempérance ? Ainsi, l’État permet donc qu’une partie des femmes ou
des filles de sa Nation se corrompe pour conserver l’autre  ; il faut
l’avouer, voilà un grand profit, un calcul singulièrement sage  ! Lecteur
philosophe et calme, avoue-le, Zamé ne raisonne-t-il pas beaucoup mieux
quand il ne veut rien perdre, quand par la belle disposition de ses loix,
aucune portion ne se trouve sacrifiée à l’autre, et que toutes se conservent
également pures ?

21. ↑ Excepté cependant pour le meurtre, plus sévèrement puni, et dont Zamé
parlera plus bas.

22. ↑ Heureux Français, vous l’avez senti en pulvérisant ces monumens
d’horreur, ces bastilles infâmes d’où la philosophie dans les fers vous
criait ceci, avant que de se douter de l’énergie qui vous ferait briser les
chaînes par lesquelles sa voix était étouffée.

23. ↑ On ne peut présumer de qui l’auteur veut parler ici, mais il ne faut
chercher que dans les annales du commencement de ce siècle.

24. ↑ Ces lettres s’écrivaient alors, leurs dates le prouvent, et voici ce qui fait
que Zamé se trompe sur les Anglais.

25. ↑ On attendait quelque chose d’humain sur cette partie de notre première
législature, et elle ne nous a offert que des hommes de sang, se disputant
seulement sur la manière d’égorger leurs semblables. Plus féroces que
des cannibales, un d’eux a osé offrir une machine infernale pour trancher
des têtes et plus vite et plus cruellement. Voilà les hommes que la nation
a payé, qu’elle a admiré, et qu’elle a cru.

26. ↑ Il est vrai que pour éviter l’incertitude, cette foule de scélérats absurdes
qui se sont mêlés d’interprêter ce qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes,
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ont décidé que dans les délits les moins probables, les plus légères
conjectures suffisent  ; et, continuent ces bourreaux de légistes, il est
permis alors aux juges d’outre-passer la loi, c’est-à-dire que moins une
chose est probable, et plus il faut la croire. Peut-on ne pas voir dans des
décisions de cette atrocité, que ces misérables poliçons dont on devrait
brûler les inepties, n’ont eu en vue que de soulager le juge aux dépends
de la vie des hommes : et on suit encore ces infernales maximes dans ce
siècle de philosophie, et tous les jours le sang coule en vertu de ce
précepte dangereux !

27. ↑ «  Pourquoi voit-on le peuple si souvent impatient du joug des loix  ?
c’est que la rigueur est toute du côté des loix qui le gêne, la molesse et la
négligence du côté des loix qui le favorisent et qui devraient le
protéger. » Bélisaire.

28. ↑ C’est une chose vraiment singulière que l’extravagante manie qui a fait
louer par plusieurs écrivains, depuis quelque tems, ce roi cruel et
imbécile, dont toutes les démarches sont fausses, ridicules ou barbares ;
qu’on lise avec attention l’histoire de son règne, et l’on verra si ce n’est
pas avec justice que l’on peut affirmer que la France eut peu de
souverains plus faits pour le mépris et l’indignation, quels que soient les
efforts du marguillier Darnaud, pour faire révérer à ses compatriotes un
fou, un fanatique qui, non content de faire des loix absurdes et
intolérantes, abandonne le soin de diriger ses états pour aller conquérir
sur les Turcs, au prix du sang de ses sujets, un tombeau qu’il faudrait se
presser de faire abattre s’il était malheureusement dans notre pays.

29. ↑ Il serait à souhaiter, dit quelque part un homme de génie, que les loix
eussent plus de simplicité, qu’elles pussent parler au cœur que, liées
davantage à la morale, elles eussent de la douceur et de l’onction  ; que
leur objet, en un mot, fût de nous rendre meilleurs, sans employer la
crainte, et par le seul charme attaché à l’amour de l’ordre et du bien
public  : tel est l’esprit dans lequel il faudrait que toutes les loix fussent
composées, et alors, ce ne serait plus un despote, un juge sévère qui
ordonnerait, ce serait un père tendre qui représenterait  ; et combien les
loix envisagées sous cet aspect auraient-elles moins à punir ! Le précepte
aurait tout l’intérêt du sentiment. 
Croirait-on que le même homme qui parle ainsi, soit le panégyriste de
Saint-Louis, c’est-à-dire du Dracon de la France, de celui qui a rempli le
code du royaume d’un fatras d’inepties et de cruautés.

30. ↑ De toutes les injustices des suppôts de Thémis, celle-là est une des plus
criantes sans doute : « Un tribunal qui commet des injustices, disait le feu
roi de Prusse dans sa sentence portée contre les juges prévaricateurs du
meunier Arnold, est plus dangereux qu’une bande de voleurs ; l’on peut
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se mettre en défense contre ceux-ci ; mais personne ne saurait se garantir
de coquins qui emploient le manteau de la justice pour lâcher la bride à
leurs mauvaises passions ; ils sont plus méchans que les brigands les plus
infâmes qui soient au monde, et méritent une double punition. »

31. ↑ Les loix des Francs et des Germains taxent le meurtre à raison de la
victime  : on tuait un serf pour 30 liv. tournois, un évêque pour 400  ;
l’individu qui coûtait le moins était une fille publique, tant à cause de
l’abjection, que de l’inutilité de son état.

32. ↑ Zamé pèche ici contre l’ordre du tems ; nous sommes nécessairement
obligés d’en prévenir nos lecteurs ; il ne peut parler que des événemens
du commencement de ce siècle, et ceci est (c’est-à-dire la retraite de
l’homme) de 1778 à 1780. Peut-être exigerait-on de nous de le
nommer ; mais qui ne nous devine ? Et dès qu’on parle d’un scélérat, qui
ne voit aussi-tôt qu’il ne peut s’agir que de Sartine ? C’est à lui qu’est
bien sûrement arrivée l’exécrable histoire que nous raconte ici Zamé.
(Note ajoutée.)

33. ↑ Français, pénétrez-vous de cette grande vérité ; sentez donc que votre
culte catholique plein de ridicules et d’absurdités, que ce culte atroce,
dont vos ennemis profitent avec tant d’art contre vous, ne peut être celui
d’un peuple libre  ; non, jamais les adorateurs d’un esclave crucifié
n’atteindront aux vertus de Brutus. (Note de l’Éditeur.)

34. ↑ Ô vous qui punissez, (dit un homme d’esprit), prenez garde de ne pas
réduire l’amour-propre au désespoir en l’humiliant, car autrement vous
briserez le grand ressort des vertus, au lieu de le tendre.

35. ↑ Une raison purement physique devint sans doute la cause de cette loi
singulière. On croyait les célibataires impuissans, et l’on tâchait de leur
faire retrouver, par cette cérémonie, les forces dont ils paraissaient
manquer ; mais la chose était mal vue : l’impuissance, qui souvent même
ne se restaure point par ce moyen violent, n’est pas toujours la raison
majeure du célibat. Si des goûts ou des habitudes différentes éloignent
invinciblement un individu quelconque des chaînes du mariage, les
moyens de restauration agiront au profit des caprices irréguliers de cet
individu, sans le rapprocher davantage de ce qui lui répugne  ; donc le
remède était mal trouvé. Mais cette citation, tirée de l’histoire des mœurs
antiques, qu’on pourrait étayer de beaucoup d’autres, s’il s’agissait d’une
dissertation, sert à nous prouver que de tous tems l’homme eut recours à
ces véhicules puissans pour rétablir sa vigueur endormie, et que ce que
beaucoup de sots blâment ou persifflent, était article de religion chez des
peuples qui valaient bien autant que ces sots. On n’ignore plus
aujourd’hui que l’ame tirée de la langueur, agitée, dit Saint-Lambert,
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mise en mouvement par des douleurs factices ou réelles, est plus sensible
de toutes les manières de l’être, et jouit mieux du plaisir des sensations
agréables. — Le célèbre Cardan nous dit, dans l’histoire de sa vie, que si
la nature ne lui faisait pas sentir quelques douleurs, il s’en procurerait à
lui-même, en se mordant les lèvres, en se tiraillant les doigts jusqu’à ce
qu’il en pleurât.

36. ↑ On demandait à M. Bertin pourquoi tant de mauvais sujets lui étaient
nécessaires à la police de Paris. Trouvez-moi, répondit-il, un honnête-
homme qui veuille faire ce métier-là. — Soit, mais un honnête homme
prend la liberté de répliquer à cela  : 1°. S’il est bien nécessaire de
corrompre une moitié des citoyens pour policer l’autre ? 2°. S’il est bien
démontré que ce ne soit qu’en faisant le mal qu’on puisse réussir au
bien  ? 3°. Ce que gagne l’État et la vertu à multiplier le nombre des
coquins, pour un total très-inférieur de conversions ? 4°. S’il n’y a pas à
craindre que cette partie gangrénée ne corrompe l’autre, au lieu de la
redresser ? 5°. Si les moyens que prennent ces gens infâmes en tendant
des embuches à l’innocence, la confondant avec le crime pour la
démêler ; si ces moyens, dis-je, ne sont pas d’autant plus dangereux, que
cette innocence alors ne se trouve plus corrompue que par ces gens-là, et
que tous les crimes où elle peut tomber après, instruite à cette école, ne
sont plus l’ouvrage que de ces suborneurs  ; est-il donc permis de
corrompre, de suborner pour corriger et pour punir ? 6°. Enfin, s’il n’y a
pas, de la part de ceux qui régissent cette partie, un intérêt puissant à
vouloir persuader au roi et à la nation, qu’il est essentiel qu’un million se
dépense à soudoyer cent mille fripons qui ne méritent que la corde et les
galères. Jusqu’à ce que ces questions soient résolues, il sera permis de
former des doutes sur l’excellence de l’ancienne police française.

37. ↑ L’instant de calme, où se trouve maintenant le lecteur, nous permet de
lui communiquer des réflexions par lesquelles nous n’avons pas voulu
l’interrompre.

On a objecté que le peuple, qui vient d’être peint, n’avait qu’un
bonheur illusoire  ; que foncièrement il était esclave, puisqu’il ne
possédait rien en propre. Cette objection nous a parue fausse ; il vaudrait
alors autant dire que le père de famille, propriétaire d’un bien substitué,
est esclave, parce qu’il n’est qu’usufruitier de son bien, et que le fonds
appartient à ses enfans. On appelle esclave celui qui dépend d’un maître
qui a tout, et qui ne fournit à cet homme servile que ce qu’il faut à peine
pour sa subsistance ; mais ici il n’y a point d’autre maître que l’État, le
chef en dépend comme les autres ; c’est à l’État que sont tous les biens,
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ce n’est pas au chef. — Mais le citoyen, continue-t-on, ne peut ni vendre,
ni engager.
Eh  ! qu’a-t-il besoin de l’un ou de l’autre  ? C’est pour vivre ou pour
changer, qu’on vend ou qu’on engage  ; si ces choses sont prouvées
inutiles ici, quel regret peut avoir celui qui ne peut les faire ? Ce n’est pas
être esclave, que de ne pouvoir pas faire une chose inutile ; on n’est tel,
que quand on ne peut pas faire une chose utile ou agréable. À quoi
servirait ici de vendre ou d’acheter, puisque chacun possède ce qu’il lui
faut pour vivre, et que c’est tout ce qui est nécessaire au bonheur.
— Mais on ne peut rien laisser à ses enfans. — Dès que l’État pourvoit à
leur subsistance et leur donne un bien égal au vôtre, qu’avez-vous besoin
de leur laisser  ? C’est assurément un grand bonheur pour les époux,
d’être sûrs que leur postérité, destinée à être aussi riche qu’eux, ne peut
jamais leur être à charge et ne désirera jamais leur mort pour devenir
riche à son tour. Non, certes, ce peuple n’est point esclave ; il est le plus
heureux, le plus riche et le plus libre de la terre, puisqu’il est toujours sûr
d’une subsistance égale, ce qui n’existe dans aucune nation. Il est donc
plus heureux qu’aucune de celles qu’on puisse lui comparer. Il faudrait
plutôt dire que c’est l’État qui se rend volontairement esclave, afin
d’assurer la plus grande liberté à ses membres  ; et c’est dans ce cas le
plus beau modèle de gouvernement qu’il soit possible de méditer.

38. ↑ À-peu-près 84 livres de France : la pistole simple vaut 21 livres ; il y
en a des doubles et des quadruples.

39. ↑ L’habit du personnage de ce nom est l’uniforme de ces drôles-là.
40. ↑ Innocent III, à dessein de mettre l’Inquisition en faveur, accorda des

privilèges et des indulgences à ceux qui prêteraient main-forte au tribunal
pour chercher et punir les coupables : il est aisé de voir, d’après une aussi
sage institution, combien leur nombre dut augmenter  ; ce sont ces
infâmes délateurs que l’on appelle familiers, comme s’ils étaient en
quelque sorte de la famille de l’inquisiteur. Les plus grands seigneurs
acquérant l’impunité de leurs crimes au moyen de cette fonction,
s’empressent tous d’entrer dans ce noble corps. Le tribunal de
l’Inquisition n’est pas le seul qui ait des familiers, et l’Espagne n’est pas
la seule partie de l’Europe où l’administration soit viciée au point de
corrompre ou de tolérer la corruption de la moitié des citoyens pour
tourmenter inutilement l’autre.

41. ↑ Il ne faut pas que l’accusation de sorcellerie, de chymie, étonne dans le
siècle où fut fait le fameux procès du curé de Blenac  : ce malheureux
prêtre fut accusé au parlement de Toulouse, en 1712 ou 1715, d’avoir
commerce avec le Diable  ; en conséquence, il fut scandaleusement
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dépouillé en pleine salle, pour voir s’il ne portait pas sur le corps des
marques de ce commerce ; et comme on lui trouva plusieurs seings, on ne
douta plus du fait : on le piqua, on le brûla sur chacun de ces seings, pour
voir s’ils étaient l’ouvrage du Démon ou de la nature  ; telle était la
spirituelle école où se formaient les meurtriers de Calas.

42. ↑ Charles-Quint.
43. ↑ Le comte d’Olivarès  : il avait fait la fortune de plus de 4,000

personnes, quand ce tribunal atroce le somma de comparaître devant lui ;
il ne trouva pas un seul ami qui osa lui donner du secours.

44. ↑ Les Provinces-Unies, &c.
45. ↑ La maxime de ce tribunal est  : Nous te ferons plutôt brûler comme

coupable, que de laisser croire au public que nous t’ayons enfermé
comme innocent.

46. ↑ On peut et on doit reprocher à l’ancien ministre dont il s’agit ici,
d’avoir dans tous les tems écouté les soupçons, la commune renommée,
et favorisé les délations secrettes  : or, voilà ce qui s’appelle agir
inquisitoirement. Il vaut mieux se tromper en pensant avantageusement
de celui qui ne mérite pas, que de concevoir des soupçons défavorables
de l’homme de bien, parce qu’on ne fait aucun tort au premier en le
soupçonnant meilleur qu’il n’est, et qu’on fait injure au second en le
soupçonnant mal-à-propos. Saint-Augustin consent qu’on présume le
bien tant qu’on n’a point de preuves du mal  ; mais pour appuyer un
jugement désavantageux, il demande des preuves indubitables.

47. ↑ C’est cette affreuse habitude où sont les juges, de ne jamais regarder
qu’un coupable dans l’accusé, qui leur font commettre de si sanglantes
méprises : tant de causes, pourtant, peuvent avoir attiré des ennemis à un
homme ; la médisance, la calomnie sont si fort en usage, qu’il paraîtrait
que dans toute ame honnête, le premier mouvement devrait toujours être
à la décharge de l’accusé ; mais où y a-t-il aujourd’hui des juges de cette
vertu ! et la morgue, et la sévérité, et l’insolent et stupide rigorisme, que
deviendrait tout cela, si au lieu de pendre et rouer, on passait sa vie à
innocenter ou absoudre  ; un coupable, tel ou non, un homme à pendre,
enfin, est un être aussi essentiel à des robins, que la mouche à l’araignée,
la brebis au lion féroce, et la fièvre aux médecins.

48. ↑ Ceci, sans doute, doit s’entendre avec quelques exceptions ; car sans les
supposer, les comédiens qui remplissent les rôles faux et traîtres,
devraient donc ressembler aux personnages qu’ils peignent, c’est ce qui
n’est pourtant pas  ; mais ces rôles sont rares. Il y a en général plus
d’honnêtes gens dans les personnages d’une pièce, que de scélérats  ; et
voilà ce qui peut seul étayer l’assertion de Sainville.
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Fuis lache  ! dés que tu es assez vil pour nous refuser tes
services, fuis et ne nous outrage point.
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L E T T R E  T R E N T E - S I X I È M E,

 
Déterville à Valcour.

 
Verfeuille, le 17 Novembre.

 

 
N ’EST-CE donc point une chose odieuse, mon cher
Valcour, qu’un malheureux jeune homme, uniquement
coupable du sentiment qui fait naître les vertus… Après
avoir parcouru la terre, après avoir bravé tous les périls qui
peuvent s’affronter, ne rencontre d’écueils, de tourmens ; de
malheurs, qu’à la porte de sa patrie : et bientôt au centre de
cette même Patrie, qu’il ne peut revoir qu’en la
maudissant… Oui, j’ose le dire, ces fatalités font naître bien
des réflexions, et j’aime mieux les taire que les dévoiler.
L’amitié qu’inspire l’infortuné Sainville y répandroit trop
d’amertume.
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C’était Aline et lui, Valcour, c’était tous deux que ce train
avait pour objet… Aline et lui, t’entends-je dire ? Eh quelle
bisarrerie les rassemble ? écoute, et tout va s’éclaircir.

Il est inutile de te peindre la frayeur de nos dames quand
elles ont vu la maison se remplir d’exempts, d’espions, de
gardes, de toute cette dégoûtante canaille, dont le
despotisme effraye l’humanité aux dépens de la justice et de
la raison, comme s’il fallait au gouvernement d’autres
sûretés que des vertus, et à l’homme d’autre lien que
l’honneur… Je n’ai pas besoin de te dire ce que toute cette
charmante société est devenue, quand on a vu paraître, au
milieu du trouble général, un petit homme laid, court et
gros, bien hébêté, bien tremblant, l’épée d’une main, le
pistolet de l’autre, s’intitulant conseiller du Roi, et de plus,
officier supérieur du tribunal de la sûreté de Paris  ; disant
que pour la sûreté de l’État, il fallait qu’il s’assurât d’un
officier, sous le nom de Sainville, nom qu’il usurpait,
comme on le verrait par l’ordre, dont il était porteur, que
ledit sieur de Sainville étant de présent au Château de
Verfeuille, près d’Orléans  ; il lui était enjoint à lui,
Nicodême Poussefort, officier supérieur, d’arrêter ledit
militaire dans ledit Château, ainsi qu’une demoiselle
qu’avait enlevée cet officier, et qu’il faisait passer pour sa
femme, le tout à l’effet de les conduire l’un et l’autre au lieu
de sûreté que son ordre indiquait[1].

Tu devines, à ce préambule, ce que chacun a pu penser, il
ne s’agit que de t’apprendre et ce qui a suivi, et la part
singulière qu’a le président à tout ceci.
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Le compliment débité, le petit homme suant, palpitant,
infectant comme un capucin qui descend de chaire  ; nos
dames revenues à elles à force de soins, le malheureux
Sainville et sa femme confondant leurs larmes et leurs
gémissemens. Le comte de Baulé s’est avancé vers
l’exempt et lui ordonnant avec cet air de noblesse et de
supériorité qu’il avait en menant autrefois les Français aux
ennemis, lui ordonnant, dis-je, de remettre ses armes au
repos, et de faire sortir ses gens du salon, il lui a demandé ;
comment il s’avisait de s’introduire avec aussi peu de
formalités dans le Château d’une femme honnête. À cette
demande, à l’air de maître, dont elle était faite, aux titres,
aux décorations qui la soutenaient. Nicodême Poussefort,
officier supérieur de la sûreté de Paris, a répondu avec un
peu de confusion, qu’il s’était cru autorisé dans ses
démarches, et par son ordre, et par les différentes consignes
particulières qu’il avait reçues de ceux que cela concernait ;
mais le comte après lui avoir lavé la tête une seconde fois,
et lui avoir dit que les ordres de parens ne s’annonçaient pas
comme ceux de Mandrin, mais se signifiaient par l’organe
des officiers préposés dans chaque généralité à cet effet, la
prépondérance chimérique ou l’autorité illusoire du tribunal
de la sûreté de Paris ne s’étendant pas au-delà des barrières,
lui a demandé encore s’il savait de qui venait l’ordre, et à la
sollicitation de qui il était obtenu… Pour toute réponse,
l’exempt lui a remis ses papiers et le comte les ayant reçu,
lui a dit avant que d’ouvrir, soyez tranquille monsieur, je me
charge de tout… puis s’adressant à monsieur et madame de
Sainville, vous voilà l’un et l’autre mes prisonniers, leur a-t-
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il dit, donnez-moi vos paroles d’honneur de ne point vous
écarter de cette maison sans moi… Vous vous trompez
monsieur, a dit précipitamment l’officier de police, cette
dame dont vous exigez la parole, n’est point la personne
que je dois arrêter, celle que mon signalement indique, a-t-il
poursuivi, en montrant Aline, est la demoiselle que voilà. Et
c’est elle qui doit être madame de Sainville… Vous seul
commettez l’erreur, a repris le comte, ou votre signalement
est faux ; la jeune personne que vous désignez, est la fille de
madame de Blamont. —  Et montrant Léonore… Celle-ci
seule est madame de Sainville,… Monsieur le comte, a
répondu l’exempt, la chose est d’autant moins probable, que
ce signalement dont je m’autorise, est l’ouvrage même de
monsieur le président de Blamont, m’aurait-il ordonné
d’arrêter sa fille ? Confrontons monsieur, le voilà.

Assurément, il était difficile de mieux peindre Aline, et
comme aucun trait ne la rapproche de Léonore, il était
impossible de s’y méprendre… Ah  ! je démêle tout, a dit
impétueusement madame de Blamont, puis, s’adressant à
l’exempt : achevez, monsieur, achevez de jetter du jour sur
ceci  ; aviez-vous quelqu’ordre particulier relatif à cette
jeune personne… Celui de la laisser au couvent des
bénédictines, en passant à Lyon, madame, a répondu
l’exempt  ; de lui dire quelle attendit là sa famille, qui
viendrait bientôt en disposer, et de poursuivre ma route avec
monsieur de Sainville jusqu’aux isles Sainte-Marguerite, où
il devait être enfermé dix ans. — Et quelles personnes vous
ont expliqué ces différentes commissions, a repris madame
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de Blamont  ? —  J’ai d’abord reçu, madame, a répondu
l’exempt, un ordre général et vague du magistrat, de me
conformer à tout ce qui me serait prescrit par le père de
monsieur de Sainville, lequel n’a pas voulu prendre sur lui
de faire arrêter son fils chez madame de Blamont, où il le
savait, sans se concerter avec monsieur le président  ; en
conséquence de cette délicatesse, rien ne se terminant le
même jour, on m’a indiqué un second rendez-vous pour le
lendemain au matin  ; là j’ai trouvé réunis les deux
personnes auxquelles j’avais affaire, et j’ai reçu d’elles
différents détails, qui m’étaient utiles pour agir.

Voilà, mon cher Valcour, tout ce que nous avons pu
savoir sur cette partie, et comme rien n’en est encore
éclairci, j’imagine qu’avant d’achever la lecture de ma
lettre, tu vas te livrer à mille combinaisons  ; formons-en
donc quelqu’unes avec toi, quelqu’interruption qu’il en
doive résulter aux choses intéressantes qu’il me reste encore
à t’apprendre.

Il paraît d’abord assez clairement, que monsieur de
Blamont s’est confié au père de Sainville, qu’il lui a
demandé sans doute avec instance, de laisser profiter sa
fille, bien plus coupable que Léonore, de la lettre de cachet
destinée à cette Léonore ; que celle-ci n’étant actuellement
réclamée par personne, il se chargeait d’en répondre, que
l’important était de la séparer de Sainville, objet qui se
trouvait également rempli, puisque madame de Blamont la
retiendrait vraisemblablement chez elle, et que sous peu, il
irait la chercher lui-même, pour la placer dans quelque
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couvent, où elle serait toujours en état d’être représentée
aussitôt qu’elle serait requise  ; que le père de Sainville
prenant peu d’intérêt à cette Léonore, et ne désirant que de
la séparer de son fils, a tout accordé au président, pourvu
que celui-ci permît de faire arrêter le jeune homme dans le
Château de Verfeuille… Définitivement qu’Aline, ainsi
arrêtée, ainsi conduite à Lyon, y serait bientôt devenue la
femme de Dolbourg, avec lequel le président n’aurait pas
manqué de l’aller joindre ; voilà mes conjectures mon ami,
voilà celles de toute la société ; revenons maintenant à des
détails qui ne peuvent plus souffrir de retard.

Vous pouvez sortir monsieur, a dit le comte à l’exempt,
dès que ses éclaircissemens ont été donnés ; retournez dire à
ceux qui vous ont envoyé, que le comte de Beaulé,
commandant dans l’Orléanais et lieutenant-général des
armées, se charge de vos prisonniers, vous en dégage, et
vous donne sa parole de les conduire sous trois jours, au
ministre. Monsieur le comte, a dit l’exempt en se
prosternant jusqu’à terre, j’obéis sans réplique assurément,
mais vous connaissez nos places, je risque de perdre la
mienne, si vous n’avez la bonté de me faire un reçu  ; le
général a demandé un écritoire, et a signé sans difficulté ce
que l’exempt désirait. Après quoi, l’alguasil et sa troupe ont
déguerpi le Château, non sans escamoter, filouter, voler
suivant l’usage de ces coquins-là, tout ce qui a pu tomber
sous leurs mains[2].

À peine partis, qu’avant même d’ouvrir l’ordre, on a
raisonné prodigieusement sur les manœuvres sourdes et
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infâmes du président  ; mais comme tout ce qui a été dit,
n’est que ce que je viens de placer en résultat de nos
combinaisons tout-à-l’heure, je passe rapidement aux suites
essentielles de cette aventure.

Tout étant calme, toutes les réflexions étant faites, le
comte a ouvert l’ordre ; et après avoir parcouru rapidement
quelques lignes… Quoi ! monsieur, a-t-il dit avec surprise à
Sainville, vous êtes le comte de Karmeil  ? Je connais
beaucoup votre père  ; le comte de Karmeil, s’est écrié
madame de Blamont toute troublée… Avez-vous bien lu, ne
vous trompez-vous point  ?… Ciel… Léonore, non je ne
résiste point à ces coups multipliés du sort… Malheureux
enfant… Ouvre tes bras… reconnais ta mère, et trop émue
de tout ce qui venait de précéder… trop attendrie d’une
scène si touchante, elle s’est évanouie sur le sein même de
Léonore. Grand Dieu, a dit celle-ci, les bontés de cette
aimable dame l’abusent assurément, que veut-elle dire ?…
Moi, sa fille ! Ah plût au ciel que cela eût été ! Vous l’êtes,
mademoiselle, ai-je dit alors, secourons madame de
Blamont… elle est bien loin d’être dans l’erreur  ; nous
avons tout ce qu’il faut pour vous convaincre… Sainville,
aidez-nous à rendre à votre femme la plus adorable des
mères.

Je te laisse à juger le trouble universel  ; le comte
nullement au fait, ne savait lui-même où il en était. Madame
de Senneval plus instruite, assurait Léonore qu’on ne se
trompait pas, enfin, madame de Blamont vivement secourue
par Aline, qui ne savait à qui voler, a repris l’usage de ses
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sens, elle s’est rejetée une seconde fois dans les bras de
Léonore, tout s’est éclairci, j’ai produit d’un côté la lettre
du chevalier de Meilcourt, de l’autre les dépositions du pré
Saint-Gervais, et toutes ces pièces s’enchaînant, se prêtant
mutuellement des forces, il est devenu impossible à Claire
de Blamont, à qui nous conservons le nom de Léonore pour
l’intelligence de cette histoire, il lui est devenu impossible,
dis-je, de pouvoir plus long-tems s’aveugler sur sa
naissance… Et voilà donc pourquoi j’étais haïe de madame
de Kerneuil, a dit cette jeune personne, en se jettant aux
pieds de sa véritable mère  ; voilà donc pourquoi on me
détestait. Oh ! madame, a-t-elle continué, mais avec plus de
manière que de véritable sentiment  : (c’est un trait de son
caractère qu’il ne faut pas perdre de vue)  ! oh, madame,
laissez-moi vous demander à genoux des sentimens que
mon malheureux sort ne m’a jamais permis de connaître  ;
mon ame était faite pour les sentir, et la plus barbare des
femmes lui en a toujours refusé la jouissance. Sainville,
viens te précipiter, comme moi, aux genoux de cette tendre
mère ; demandes-lui pardon de nos égaremens, et ne songe
plus à m’obtenir que de son aveu. Alors, cet intéressant
jeune homme, bien plus vraiment affecté que sa femme, a
arrosé les pieds de madame de Blamont de ses pleurs  ; et
prosterné devant elle, oh ! madame, lui a-t-il dit, daignerez-
vous me pardonner mon crime ?… des crimes !… Ô grand
Dieu, a dit promptement cette mère délicate et sensible  !
vous n’en avez point commis, tout votre tort est de l’avoir
aimée  ; je l’aurais aimée comme vous  ; levez-vous
Sainville… La voilà, je veux que vous la receviez de ma
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main… Je ne t’esquisserai point la situation de cette femme
adorable, au milieu de ce couple charmant… Aline
embrassant tour-à-tour, et sa mère et sa sœur… Non, mon
ami, non, c’est avec les couleurs de la nature même qu’il
faut essayer de rendre ce tableau, l’art ne réussirait pas à le
tracer.

Pendant ce tems, nous expliquions, le plus succinctement
qu’il nous était possible, toute l’histoire au comte de
Beaulé. — Voilà des aventures bien singulières, a-t-il dit, en
s’approchant de madame de Blamont ; ma chère et ancienne
amie, continuait-il en lui prenant les mains, en vérité, elles
m’intéressent aux larmes,… Mais vous êtes d’un mystère…
Pourquoi donc ne m’avoir pas dit ?… Le voilà devenu mon
fils, maintenant ce cher Sainville… Et cette malheureuse
Aline à qui l’on en voulait aussi… Quelle horreur ! Allons,
allons, que tout se calme, je les prends tous trois sous mon
aîle, et si la moindre infortune les menace encore, j’y
expose plutôt ma tête que de les en voir accablés l’un ou
l’autre ; et tous les bras unanimement, se sont tournés vers
ce tendre et honnête militaire  ; on l’a entouré, on l’a
remercié, caressé ; madame de Blamont dans l’excès de sa
joie, lui a sauté au col, et lui a dit  : « Ô mon cher comte,
oui, ou vous ne m’avez jamais aimée, ou vous arracherez au
malheur ces trois intéressantes créatures.  » —  J’en donne
ma parole, a répondu le comte tout ému, et comment ne
l’entreprendrais-je pas, quand je vois autour de moi,
l’hymen, l’amour et l’amitié m’en conjurer au nom de tous
leurs droits ; Kermeuil est mon ami depuis trente ans, nous
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avons guerroyé ensemble en Allemagne, en Corse… Ce
sont les cent mille écus qui le désespèrent… Mais vous
vous étiez donc fait passer tous deux pour morts, a-t-il
continué en s’adressant à monsieur et à madame de
Sainville ?… Il est vrai, monsieur, reprit le jeune amant de
Léonore, c’est une des circonstances de notre histoire que
j’avais cru devoir taire ; Léonore avait écrit à ses parens que
ne pouvant résister à l’horreur de sa situation, elle s’était
d’abord sauvée de son cloître, pour se réunir à l’objet de ses
vœux  ; qu’ensuite retenue par la décence, elle n’avait osé
achever une telle démarche, que se trouvant par sa conduite
entre la perte de tout ce qu’elle aimait, et le deshonneur, elle
avait pris le parti d’abréger ses jours, pour qu’on doutât
moins de ce qu’elle annonçait, elle avait placé ce billet au
fond d’une boëte, arrangé dans une de ses robes, et nous
avions envoyé jetter le tout dans la rivière. On aura retrouvé
le paquet, on aura reconnu l’habit, lu la lettre, soupçonné
sans doute le corps dévoré, et il ne doit plus être resté dans
la province de doutes sur sa mort. Pour moi, j’écrivis à mon
père que je passais en Russie, guidé par le désespoir, et
qu’il n’entendrait jamais parler de celui qu’il voulait rendre
sa victime  ; pour mieux constater ma perte totale, dans le
dessein d’anéantir les recherches, je priai un ami que j’avais
dans ce pays-là, d’apprendre au bout de trois mois ma mort
au comte de Kermeuil ; j’ai su qu’il l’avait fait, et que mon
père s’en était beaucoup plutôt consolé que des cent mille
écus que je lui ravissais. — Et voilà donc, reprit le comte,
ce qui légitime la lettre du chevalier de Meilcourt ; courage,
courage, mon ami, ajouta le général, avec cet air franc qui
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lui assure tous les cœurs,… courage, nous reviendrons de
tout ceci  ; tenez, je vous le dis encore, il n’y a que les
maudits cent mille écus qui désolent votre père ; morbleu !
si nous pouvions ravoir seulement la moitié des lingots
laissés à l’Inquisition… Comme je serais sûr de le faire
changer d’avis… Mais je ne renonce pas à ces lingots, en
vérité je n’y renonce pas, je parlerai au ministre… Il faut
qu’on écrive,… c’est une infamie  ; il faut que le Roi
d’Espagne la répare… il le doit. Et se retournant vers Aline,
ô pour toi, mon enfant, point d’inquiétude, tu es assurément
des trois, celle qui doit en prendre le moins  ; le moyen du
président est un subterfuge qui tombe dès que la faute est
reconnue, il n’y a aucune lettre de cachet pour toi, la seule
qui existe, est contre madame de Sainville, ainsi tu n’as
donc rien à redouter, le signalement donné dans les
bureaux, est une erreur qui tombe à l’examen ; les dangers
n’existent donc plus que pour Léonore,… et j’en réponds.
Les effusions de la reconnaissance recommencèrent à
s’épancher ici de nouveau, et l’heure du souper étant venue,
on a été se mettre à table, où bientôt l’espérance réveillant
dans toutes les ames les sentimens que tant d’évènemens
fâcheux venaient d’absorber, a fait renaître la tranquillité et
la joie sur tous les visages.

Le lendemain, il a été décidé qu’on cacherait
soigneusement au président tout ce qui regardait Léonore ;
que jamais cette jeune personne ne devait passer dans le
public, pour autre que pour la fille de madame la comtesse
de Kerneuil  ; qu’elle avait été élevée par elle, qu’elle en
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portait le nom, qu’elle en devait réclamer les biens  ;
qu’après avoir arrangé à Versailles, l’histoire de la lettre de
cachet, ce que le comte supposait être au plus l’histoire de
vingt-quatre heures, on chercherait un homme d’affaires,
intelligent et sûr, qui partirait avec les jeunes gens, pour
aller à Rennes, travailler à la reddition des biens de
Léonore ; que votre conscience soit en paix, a dit le comte à
madame de Blamont, voyant qu’elle répugnait à cet
arrangement ; je conçois votre délicatesse et je la crois hors
de saison ; entre deux maux inévitables, l’homme sage doit
toujours préférer le moindre  ; ou il faut que Léonore soit
déclarée votre fille, ce qui est impraticable avec un homme
comme le président, qui, après avoir déjà comploté dès le
berceau contre le bonheur de cette malheureuse, ne la
retrouverait que pour la tourmenter de quelque autre
manière  ; ou il faut qu’elle se fasse reconnaître pour ce
qu’on a toujours cru qu’elle était, et dans ce cas, il faut
qu’elle réclame les biens. Mais si parmi les héritiers de
madame de Kerneuil, a dit madame de Blamont, il se
trouvait quelques malheureux que ceci aille ruiner. —  Ce
serait un malheur, a dit le comte, mais un malheur très-aisé
à réparer par des sacrifices que Léonore ferait assurément,
et dans tous les cas, un beaucoup moindre mal que de
rendre Léonore au président. Songez-vous, a-t-il continué, à
la multitude d’explications indécentes, qu’il faudrait donner
au public si nous prenions ce parti ? Le président n’a aucun
besoin, d’avoir encore une fille  ; il s’en croit une dans
Sophie, il en a abusé pour des horreurs ; n’éveillons rien de
plus dans cette ame perverse  ; que Léonore déjà
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malheureuse avec une mère chimérique, ne la devienne pas
davantage avec un père réel… Et quelle fortune d’ailleurs
feriez-vous à cette jeune femme ? Savez-vous à quel point
elle m’intéresse ? Croyez-vous que je souffrirais, que vous
endommageassiez la dot de votre Aline, cette dot qui doit
faire la fortune de notre cher Valcour, du plus honnête et du
meilleur des hommes !…

Oh ! monsieur, s’est écrié Aline, que cette considération
ne vous arrête pas  ; ce n’est pas mon bien que Valcour
desire, et ce bien je n’en veux pas moi-même, si on ne le
partage avec ma sœur… Non, a repris le comte, Léonore
n’accepterait cette offre obligeante de son aînée, que dans le
cas où elle n’aurait pas une autre fortune  ; mais elle a de
quoi vivre sans vous, il faut qu’elle réclame l’héritage de
madame de Kerneuil, et qu’elle en jouisse ; rapportez vous
en à ce que je vous dis, laissons les choses comme on les
croit, cela vaut mieux que comme elles sont… Mais ces
héritiers que nous dépossédons me tracassent, a repris
encore une fois l’honnête présidente… Eh bien ! morbleu, a
dit le comte, eh bien ! nous leur donnerons des délégations
sur les lingots de Madrid. Cette saillie a fait rire, et tout le
monde revenant enfin à cet avis, on est unanimement
convenu des trois points suivans : 1°. Qu’il fallait s’occuper
d’abord, de la levée de l’ordre, sans avoir aucune sorte
d’inquiétude pour Aline, que cet ordre ne regarde que par
une supercherie trop grossière, pour ne pas être anéantie au
plus petit mouvement de réflexion ; que pour l’honneur du
président, il était même sage de taire cette ruse damnable,
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bien assuré qu’il serait le premier à la cacher sans doute
avec le plus grand soin, dès qu’il apprendrait son peu de
succès  ; 2°. Qu’il fallait faire approuver au comte de
Kerneuil le mariage de Sainville et de Léonore, et le revêtir
aussitôt des formalités religieuses et civiles, par le défaut
desquelles, il ne se trouvait nullement valide. 3°. Qu’il
fallait prouver qu’Elisabeth de Kerneuil, crue morte, n’avait
été qu’enlevée par celui qui l’épouse, et la faire à l’instant
paraître comme héritière légitime des biens du comte et de
la comtesse de Kerneuil.

Ces résolutions prises, les lettres préparatoires écrites,
quelques réflexions unanimement faites sur la singularité de
la fortune de Léonore, proscrite dès sa naissance par son
père, et ne revoyant pour-ainsi dire, un nouveau jour, que
pour retomber une seconde fois dans les pièges de ce
scélérat ; toutes les marques d’attachement, de tendresse et
de reconnaissance, délicieusement données de part et
d’autre ; on ne s’est plus occupé que du plaisir d’écouter les
aventures de la belle Léonore, lesquelles, si tu le veux bien,
vu la quantité de choses qu’on me fait écrire relativement à
tout ceci, ne te parviendront que dans ma première lettre.

1. ↑ Tout ce qui est barbare a conservé l’idiôme de la barbarie. Il semble
que nous ne devions nécessairement parler que la langue de nos cruels
ancêtres, chaque fois que nous imitons leurs attroces coutumes. Voyez le
style des arrêts, des monitoires, des assignations, des lettres-de-cachet ; il
est heureusement impossible de tuer ou d’enfermer un homme, en bon
français.

2. ↑ Et voilà ce qu’on appelle en France de la civilisation ; c’est à ce prix
que nous n’allons plus chercher notre nourriture dans les bois  ; c’est au
prix d’une multitude de crimes tolérés, autorisés, récompensés, que le
Gouvernement achète la punition de deux ou trois délinquants, qui
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seraient bien confus d’avoir autant d’horreurs à se reprocher, que les
scélérats qui viennent les arracher du sein de leur famille… Oui, voilà ce
que dans notre patrie, on appelle le bon ordre, la sûreté,… la police… Ô
vertu, comme tes autels s’en honorent, et comme les français s’entendent
à te servir ! (note de l’auteur).

Il ne faut pas oublier qu’il ne s’agit ici que du gouvernement ancien.
(note de l’éditeur.)
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L E T T R E  T R E N T E - S E P T I È M E,

 
Le président de Blamont à Dolbourg. 

Paris, ce 18 novembre. 

 
E H bien, Dolbourg  ? malgré tes faux systêmes, malgré
tes absurdes raisonnemens, conviendras-tu que le ciel
favorise souvent ce que tu appelles le crime, et qu’il
abandonne fréquemment ce que tu nommes la vertu  ? Où
diable avais-tu pris le contraire ? En honneur, tu as encore
de certains préjugés de classe, qui me font rougir pour toi
tous les jours. J’ai beau dire que tu es mon élève, on ne le
croit pas dès qu’on t’entend. Dernièrement je te mene en
bonne compagnie, avec des académiciens, avec des
sectatrices du Licée, je te produis au milieu des Socrates et
des Aspasies du siècle… Ne te vois-je pas prêt à monter en
chaire pour nous prouver l’existence de Dieu… On se mit à
rire, on me regarda… Vieux comme Hérode, je ne pus
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malheureusement pas t’excuser sur ton âge ; je pris le parti
de te renier… Mais forme-toi, je t’en prie… Guerre ouverte
et déclarée à toutes les sottes chimères qui t’offusquent
encore, et ne m’expose plus à des avances de cette espèce.

Quoi qu’il en soit, dis-moi si tu vis jamais rien de plus
plaisant que l’arrivée de cette jolie aventurière chez ma
femme  ; que la sainte et touchante hospitalité que lui
accorde la bonne et chère épouse  ; que la manière subite
dont je suis averti de tout cela  ; que ce père, que ce bon
gentilhomme Breton, qui sollicite mon agrément, pour faire
enlever son fils chez ma femme, où la renommée lui
apprend qu’il existe, et que cette occasion singulière, enfin,
de faire tout naturellement capturer notre charmante Aline,
au lieu de la dulcinée du fils de notre gentilhomme en
colère. Hein… qu’ose-tu dire  ?… Ose tu prétendre à
présent, que ce n’est pas une main divine, qui vient mettre à
la fois dans nos lacs ces deux touchantes créatures.

Or, comme on est maintenant aux prises, et que je ne
doute nullement de la réussite, il est à-propos que je
t’indique la marche, et que je t’esquisse le plan de nos
projets.

Suivant mon calcul, Aline sera le 21 ou le 23 aux
bénédictines de Lyon. Comme j’ai écrit à l’abbesse, qui est
de mes amies, pour qu’on la tienne très-à-l’étroit jusqu’à
notre arrivée, nous la laisserons une semaine ou deux, pour
nous assurer de l’autre ; le vieux comte Breton m’a eu l’air
de se soucier, on ne sauroit moins, de cette demoiselle de
Kerneuil, qu’il a plu à son fils d’enlever. Pourvu que je l’en
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débarrasse, il est content, et pourvu qu’il n’ait point de
pension à payer, il est aux nues. Cette jolie fille est ce qu’on
appelle une vraie créature abandonnée ; ni père, ni mère…
Crue morte dans sa patrie…, une mauvaise conduite…,
aucun appui…, tu m’entends…, n’est-ce pas là, dans toutes
les règles, une jolie petite anguille jettée dans nos filets ?…
N’y aurait-il pas de l’injustice à n’en pas profiter. Quand le
ciel nous l’abandonne aussi constamment ?… et avec cela
jolie comme un ange, 18 ans… Point de prémices, j’en
conviens, mais il y a tant de façons de s’en dédommager, il
est une sorte de libertins aux yeux desquels toutes ces
misères-là doivent être indifférentes. N’est-on pas toujours
sûr de voluptés nouvelles et piquantes, quand on en a soi-
même à proposer que de cette espèce ?

Afin d’éviter l’air du trop grand empressement, nous ne
nous rendrons donc à Verfeuil que dans quatre ou cinq
jours, et là, avec toute la décence imaginable, avec toutes
les politesses requises, nous enléverons la chère Eléonore
de Kerneuil, qu’inévitablement ma femme, très-étonnée de
la méprise, aura gardée par bienséance, et nous la
conduirons sur-le-champ dans la petite maison de
Montmartre, où la victime restera en dépôt jusqu’à ce qu’il
plaise aux sacrificateurs d’en offrir l’hommage à Vénus.

Il y aura encore une scène à Verfeuil, tu le comprends,
j’espère, et la Senneval qui clabaudera, et le vertueux
Déterville qui froncera le sourcil gauche en élevant la lèvre
inférieure sur l’autre, et la présidente qui pleurera… qui me
redemandera sa fille, qui m’appellera son tyran, son… Et
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toutes les jolies épithètes que les dames prodiguent quand
nos fantaisies ou nos goûts ne s’arrangent pas à la stupide
monotonie des leurs…

Et quelle est ton intention ici… Feindre… À quoi
bon  ?… Le chasseur tend-il encore des pièges quand le
gibier, sous la dent du chien, n’attend plus que sa main pour
le saisir  ? Il fallait que ce mariage se fît, dirai-je très-
résolument, vous y mettez sans cesse de nouveaux
obstacles, j’ai dû les vaincre… Votre fille n’est pas morte,
vous la reverrez… Mais ce ne sera plus que sous le nom de
madame Dolbourg… Qu’on crie, qu’on pleure, qu’on fasse
après tout ce qu’on voudra, très-peu importe, nous tenons,
voilà l’important.

Ces soins remplis, la demoiselle de Kerneuil en sûreté,…
déjà à nous, même si tu veux, nous volons à Lyon, le
mariage s’y fait, et l’acte se consomme dans mon
impénétrable château de Blamont, où, des bords frais et
fleuris du Rhône, nous accourrons tout d’une traite. Eh
bien ! le projet te plait-il ? Le trouve-tu bien raisonné ? Par
ces nouveaux arrangemens, la demoiselle Augustine, des
dispositions de laquelle je commençais à être fort content,
nous devient assez inutile comme tu vois ; n’importe, c’est
un sujet à ménager, il peut survenir tout plein de cas dans la
vie où l’on ait besoin d’une fille sûre comme celle-là ; une
scélérate accomplie n’est jamais un meuble inutile à deux
libertins comme nous. Tu n’imagines pas, mon ami, à quel
point j’ai la belle Bretonne dans la tête, je ne sais, mais
j’éprouve pour elle quelque chose de beaucoup plus vif que
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pour une autre femme, et sans la connaître, sans l’avoir vue,
une voix secrette semble assurer mon cœur que jamais
volupté sensuelle n’aura sû le délecter autant. C’est une
chose bien plaisante que les inspirations de la nature  ; un
philosophe qui s’attacherait à les scruter toutes, en
trouverait de bien extraordinaires, n’est-il pas déjà très-
singulier qu’elle nous chatouille intérieurement, d’une
manière inexprimable, rien qu’au désir d’un mal projetté  ;
que deviennent donc les loix des hommes si la nature nous
délecte au seul projet de les enfraindre.

Eh bien, toujours un peu de morale  ; il y aurait de la
gloire avec un autre, mais avec toi c’est peine perdue ; tu as
la moitié moins de plaisir à faire le mal, parce que tu ne le
raisonnes pas, et qu’il n’est vraiment délicieux que quand
on le combine et le savoure  ; c’est seulement alors qu’il
laisse de voluptueux souvenirs dont on jouit mille ans
encore après qu’il est commis.

Ne t’imagine pas que tous ces projets me fassent oublier
Sophie, jamais de nouveaux désirs n’absorbent en moi les
anciens  ; je flotte indifféremment dans les plus doux  ;
comme l’abeille au milieu des fleurs, je souille et profane
tout ce qui se trouve le plus à ma portée, je laisse le reste
pour les heures du désœuvrement, et m’arrange toujours de
manière à les rendre rares. On cherche, on guette et l’on
découvrira, sois en sûr, cette charmante fugitive.

Une fois trouvée, tu t’imagines bien qu’il faut pour
l’exemple, qu’elle soit traitée à toute rigueur  ; je tiens
étonnamment à l’exemple, moi… je te l’avoue ; j’ai donné
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plus de vingt fois dans ma vie, mon opinion, pour faire périr
des malheureux, dans le seul dessein de faire des exemples.
Je trouve que rien n’est profitable à la société comme
l’exemple  ; que de corrections depuis qu’on roue et pend
tous les jours ; il n’y a que sur nous que ce maudit exemple
est muet ; en sais-tu la raison ?… C’est qu’on ne nous pend
point, c’est qu’on n’ose pas même nous accuser, il naît de
là, une impunité bien délicieuse pour des ames comme les
nôtres[1].

Il me paraît d’ailleurs essentiel de punir sévèrement la
compatissante madame de Blamont, d’accorder ainsi
l’hospitalité à tout ce qu’il pleut par an de jeunes filles dans
la province, on finirait par en jaser, et tout honnête épouse,
avec sa propre réputation, a encore celle de sa femme à
ménager.

Oh ! pour le coup, adieu tout de bon, il est deux heures
du matin et je tombe de sommeil.

1. ↑ Il est certain que si l’on condamnoit les juges qui se trompent quand il
s’agit de mort, au même supplice que celui qu’ils prononcent, on ne
verrait plus tant d’infamie, moins de sang s’éleveroit contre ces
bourreaux  ; et pour une ou deux tignasses au gibet, ce qui ne faisait
qu’amuser infiniment le peuple, on conserverait la vie à mille innocens.
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S I quelque chose peut excuser, madame, dit cette belle fille
en s’adressant à madame de Blamont, la démarche hazardée
que m’a fait faire monsieur de Karmeil, auquel vous
permettrez que je continue de donner le nom de Sainville,
plus connu dans nos aventures, si, dis-je, quelque chose peut
me valoir votre indulgence, j’ose la réclamer en raison des
traitemens odieux que j’avais toujours reçus de madame de
Kerneuil  ; c’est une faible excuse sans doute ; une fille doit
tout endurer de ses parens, je le sais, mais quand rien ne
dédommage des duretés, quand la femme qu’on croit sa
mère, nous dit à tout instant qu’elle ne nous est rien, qu’elle a
été trompée, qu’on a changé son enfant en nourrice, que celle
qu’on lui a rendue à la place, n’est que la fille d’une
paysanne, et qu’à de tels propos se joignent des menaces et
des coups, la patience échappe, vous le concevez ; quand à la
suite de cela, on se voit enlevée à un homme qu’on adore,
pour être sacrifiée à celui qu’on déteste, qu’on a quinze ans
et ma tête, on doit faire bien des étourderies.

Votre tête, dit madame de Blamont  ? — Oui madame,
reprit Léonore, je vais vous donner trop de preuves de sa
vivacité, pour ne pas vous prévenir avant tout d’en vouloir
bien pardonner les écarts.

Je ne vous répéterai point, madame, poursuivit notre
héroïne, ce que vous savez du commencement de mon
histoire, je vois trop combien vous désirez d’apprendre quel
fut l’événement affreux qui me sépara de Sainville à Venise,
pour ne pas en venir tout d’un coup au développement de
cette catastrophe.
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Une prudence mal-entendue, et que je me suis reprochée
bien des fois depuis, devint la seule cause de ce malheur. Le
noble Fallieri, qui troubla si cruellement notre union, ne
m’avait point caché ses projets ; je les avais appris dans une
lettre signée de lui, qu’il m’avait fait tenir par un de nos
gondoliers ; et m’étant contentée de dire à cet émissaire, qu’il
pouvait assurer celui qui le faisait agir, qu’il perdait et son
tems et ses peines  ; pour éviter des querelles et des
éclaircissemens  ; j’avais déchiré ce billet sans jamais en
parler à Sainville, puis sans rien revéler de mes motifs,
j’avais engagé mon époux à congédier, comme suspects, tous
les gens qui nous entouraient. Il le fit, tout fut inutile  ; le
complot était trop bien formé  ; Fallieri était trop riche, et
avait trop de monde à ses ordres, pour que sa proie pût lui
échapper. Et quel était l’homme, grand Dieu  ! quel était le
monstre qui voulait me ravir à mon amant  ! Je ne saurais
vous le peindre sans dégoût, ni me le rappeller sans horreur.
Tout ce que la nature peut réunir de traits difformes, elle
l’avait à plaisir rassemblé, pour en composer cet homme
effrayant ; et si quelque chose pouvait l’emporter encore sur
ce physique épouvantable, c’étoit et l’esprit et le cœur de ce
libertin de profession. Ne vous imaginez point que l’amour
eût part aux démarches de ce vilain homme  ; il avouait
hautement qu’il ne l’avait jamais connu. Guidé par son
intempérance, n’aspirant qu’à la contenter, tout ce qui avait
quelques attraits, devenait égal à ses yeux  ; le billet que
j’avais reçu était un écrit circulaire, dont le style était
toujours le même, et après lequel on employait d’autres
moyens, si celui-là ne réussissait pas.
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Ce fut quatre jours après la mauvaise réponse que lui avait
valu son impudent écrit, que Sainville imagina de me laisser
seule au jardin des figues de l’isle de Malamoco, de noirs
pressentimens m’agitaient sans que je pusse en démêler la
cause  ; vingt fois je fus tentée d’arrêter Sainville, tantôt je
voulais lui tout avouer, l’instant d’après je voulais lui inspirer
de la jalousie, sans lui dévoiler mes motifs… Je chancelais…
je balbutiais, mes pleurs l’inondaient malgré moi, sa
vertueuse sécurité n’entendait rien, et il partit sans que
j’eusse trouvé le courage de lui dévoiler ce perfide secret. Il
ne fût pas plutôt éloigné, que je sentis l’horreur de ma
position, et qu’un mouvement involontaire m’avertit que
j’allais bientôt y succomber.

La malheureuse propriétaire de ce jardin que nous
supposions honnête, avait elle-même donné les plus sûrs
renseignemens de nos démarches, elle seule avait persuadé à
Fallieri, que l’enlèvement, (mon époux même y fût-il),
devenait dans son enclos la chose du monde la plus aisée.

Elle m’aborda dès que Sainville fût loin, et quittant l’air
respectueux qu’elle avait toujours eu jusqu’alors, elle
m’avertit insolemment ou de partir, ou d’entrer dans sa
maison si je ne voulais pas être vue, ainsi que je lui en avais
témoigné le désir, parce que d’autres personnes allaient
arriver pour se promener dans son jardin.

Ce discours, le ton dont il était prononcé, l’air de celle qui
me l’adressait, tout me fît frémir de colère et d’effroi, eh  !
comment donc madame, dis-je à cette arrogante créature, ne
vous rappelez-vous point de nos conventions ? C’est l’affaire
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d’un instant, mon mari va revenir. Oh ! parbleu, oui p… Ton
mari, répondit-elle, des maris comme cela se trouvent
partout, et je vais t’en donner un qui vaudra mieux… À ces
cruelles paroles une sueur froide me saisit, je me vis perdue
sans ressource… Je me laisse tomber à genoux les mains
élevées vers elle… Oh madame  ! m’écriai-je, ô  ! ma chère
dame, voulez-vous m’abandonner… Voulez-vous donc me
livrer vous-même, j’ose vous implorer comme ma
protectrice… Ne sacrifiez pas l’innocence… Mais il n’était
plus tems… Elle était déjà loin de moi, six hommes
m’entourent aussitôt et me portent presqu’évanouie dans une
gondole, qui s’éloignant de l’isle avec rapidité, gagne le
canal de la Brenta,[1] et aborde après quatre heures de
marche, au pied d’un palais solitaire, où m’attendait mon
ravisseur.

On m’apporta à ses pieds, plus morte que vive, et quelque
fût l’excès de son libertinage, quelque peu de délicatesse qui
put rester dans cette ame grossière, il comprit bien pourtant
que mon état ne lui permettait point de satisfaire ses desirs ;
que pour leur intérêt même, il était bon d’attendre quelques
heures, afin de pouvoir exciter au moins des sensations
quelconques dans l’objet malheureux qu’il immolait aux
siennes. Il ordonna qu’on me fît mettre au lit, etc…

Ici Léonore balbutia et rougit extraordinairement…
Madame, reprit-elle toute confuse, s’adressant toujours à la
présidente, vous m’avez ordonné de ne rien vous cacher,
j’ose tout avouer pour vous obéir, j’ai été sage tant que je l’ai
pu, mais vous ne me condamnerez pas au moins pour des
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larcins qui tournent tous à la honte des ennemis de ma
pudeur, sans qu’il y ait une seule faiblesse de ma part.

Eh ! mais vraiment, qui ne connait pas ces choses là, a dit
le vieux général, on sait bien qu’une fille abandonnée ou
évanouie, ne peut pas se garantir de l’impudence d’un
homme, il n’y a pas dans tout cela pour votre compte le
soupçon même d’un péché véniel, une femme n’est jamais
coupable que par volonté, tout ce que la force lui enlève, est
à la charge du ravisseur et jamais de sa conscience ; mais il y
a de ces coquins-là, qui ne se soucient point du tout d’un tort
de plus ou de moins, et qui, pourvu qu’ils ayent ce qu’ils
désirent, ne sont nullement difficiles sur la manière dont ils
l’obtiennent.

Hélas  ! monsieur, reprit Léonore, ce libertin sans doute
était du nombre de ceux dont vous parlez… Il obligea une
femme entre les mains de qui je venais d’être confiée, de me
mettre au lit devant lui, et tout ce que ses yeux purent
découvrir, il leur permit de le dévorer… On vous mit nue, dit
le comte  ?… Et Léonore rougissant. —  Monsieur. —  Oh  !
nous lui faisons grace de ces détails, dit Madame de
Senneval, en vérité comte, vous êtes trop curieux, vous voyez
bien que ce vénitien est un impudent qui se permet tout,
excepté ce qu’il croit devoir attendre pour le plus grand
intérêt de son plaisir… C’est cela, n’est-ce pas ma belle ?…
Oui, madame, reprit Léonore, votre adroite honêteté dit tout
en m’en épargnant la honte, c’est le comble de l’esprit et de
la délicatesse… Il y a pourtant encore quelque chose que je
voudrais savoir, dit le comte… Et que vous ne saurez
pourtant pas, interrompit madame de Blamont, voyez comme
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vous faites rougir toutes ces jeunes personnes, poursuivez,
poursuivez Léonore, vous avez assez peint le personnage
pour que nous devinions ce qu’il peut faire.

La révolution que j’avais éprouvé, reprit notre belle
aventurière, le chagrin dévorant qui me consumait, les larmes
que je ne cessais de répandre, tout rendit bientôt mon état
plus grave que ne l’avait cru Fallieri, et lorsqu’il se présenta
le lendemain, pour jouir du succès de sa criminelle
entreprise, il me trouva dans une telle agitation, tourmentée
d’une fièvre si violente, qu’il lui devint encore impossible de
remplir l’objet de ses désirs  ; cet accident lui inspirant
beaucoup plus d’humeur que d’intérêt, il se retira en
grumelant, en pestant contre les Françaises qui, plus
mignonnes ou plus délicates que les autres, lui faisaient,
disait-il, toujours de pareilles scènes. Qu’on ne m’en amène
plus, ajoutait-il, je ne puis souffrir ces prudes qui
s’évanouissent de douleur, pour une chose qui ferait accourir
les autres, et il disparut, laissant des ordres, pour qu’on
l’avertit dès que ma santé serait meilleure.

On prétend que c’est dans l’excès de l’infortune, que le
génie trouve les plus sûres ressources contre le sort qui nous
tourmente, je m’y confiai, et n’eus pas à m’en repentir.

Dolcini, c’était le nom du chirurgien qui me soignait, était
un homme d’environ trente ans, d’une belle figure et d’un
caractère doux et honnête ; sitôt que je crus m’apercevoir que
son ame s’ouvrait en ma faveur, que non-seulement il
plaignait ma situation, mais qu’il s’attendrissait même sur les
maux qui devaient suivre mon rétablissement, je lui peignis
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ma reconnaissance avec des termes si vifs, que les
expressions pénétrant son cœur, finirent bientôt par
l’embrâser… Dolcini devint amoureux. — Je m’en aperçus,
je lui permis de me parler de sa passion, je fis tout ce que je
pus pour lui faire croire que je n’y étais pas insensible ; me
sortir à quelque prix que ce dût être, du danger éminent où
j’étais, me paraissait d’abord la chose la plus essentielle, si la
providence me tire de celui-ci, me disais-je, elle ne
m’abandonnera pas dans un autre, elle m’inspirera d’autant
plus aisément ce qu’il faut, pour sortir du plus faible, qu’elle
ne m’aura pas refusé son secours quand il fallait s’affranchir
du plus grand, et je trouverai sans doute, toujours bien plutôt
à m’échapper des mains de cet homme-ci que de l’autre.

Daignez prendre garde à cette manière de raisonner de ma
part, dit Léonore en s’interrompant, toute sophistique qu’elle
peut vous paraître, c’est elle qui m’a toujours guidée et je
n’ai jamais craint de me précipiter dans un second péril, pour
éviter le sort du premier.

Sitôt que Dolcini me vit approuver sa flamme, il ne
s’occupa plus que des moyens qui pouvaient l’assurer de m’y
voir répondre encore mieux.

L’essentiel serait de vous tirer d’ici, me dit-il, un jour avec
empressement. — Hélas ! c’est tout ce que je desire. — Cela
n’est pas aussi facile que vous l’imaginez… pas si aisé que je
le voudrais, nous sommes entourés d’espions, cette femme
qui vous soigne en est un… que nous ne devons même pas
penser à pouvoir écarter, quant à moi… que le coup réussisse
ou non, sur la seule entreprise, je suis perdu sans ressource,
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moyennant quoi le plus sûr, si réellement vous avez un peu
d’amitié pour moi, est de consentir à passer en Sicile, ma
patrie, où je vous donne ma parole de vous épouser aussitôt
que nous y serons, mais pour y passer, comment faire ? — Si
vous m’aimez réellement, devez-vous me le demander  ?
Votre tendresse ne doit-elle pas applanir toutes les difficultés
qui vous effarouchent  ? —  Ah  ! croyez qu’il faut qu’elles
soient insurmontables, puisqu’elles m’arrêtent un moment.
Puis au bout d’un peu de réflexion. —  Je ne vois qu’une
chose, c’est de profiter de votre maladie même, pour réussir à
nous évader. —  Et de quel secours prétendez-vous donc
qu’un tel accident puisse nous être  ? —  Écoutez-moi, et
surtout ne vous effrayez pas du moyen, il est affreux sans
doute, mais c’est le seul possible au milieu de tout ce qui
nous environne. — Expliquez-vous. — Nous allons changer
les nouvelles de votre état, et les simptômes de votre
maladie, je vais dire que vous êtes dans le plus grand danger,
je vais vous supposer à l’agonie, peu-à-peu vous empirerez…
Vous aurez enfin l’air de mourir  ; moi seul recevrai votre
dernier soupir. Je suis bien sûr que votre ravisseur ne laissera
pénétrer ici, ni d’autres gens de l’art que moi, ni de prêtres
pour vous exhorter  : nous n’aurons plus que votre garde à
éblouir… Nous ne l’éloignerons pas… mais nous la
tromperons  ; je réponds presque de cette circonstance…
Vous, morte, ou du moins crue telle, je serai seul chargé du
soin de vous faire enterrer dans la paroisse voisine de ce
Château. Le fossoyeur est un drôle qui m’a des obligations ;
il vous placera dans un caveau dont je serai maître. La même
nuit j’irai vous en retirer, et nous gagnerons promptement la
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Sicile… Mon projet vous répugne-t-il  ? —  Il est un peu
violent… Un malheur imprévu… un oubli… — Ô juste ciel !
tous ces cas sont-ils présumables avec l’amour que vous
m’inspirez  … Seroit-ce pour vous laisser là, que
j’entreprendrai une telle chose ? J’irai vous en arracher, tous
les périls possibles dussent-ils se présenter à moi. —  Soit,
mais il faut tout prévoir en pareille aventure, une fois
déposée dans ce caveau, s’il vous arrive un accident à vous
même, l’infortune est toujours sur la tête des hommes, elle y
peut cheoir à tout moment, possédant seul votre secret, vous
voyez bien que je risque tout. — Le fossoyeur ne sera-t-il pas
dans la confidence ? Est-il possible qu’il n’y soit pas, et s’il
m’arrivait quelque chose dans cet intervalle, n’irait-il pas
vous délivrer ? — Eh bien ! je me livre, je m’abandonne, et
ma parfaite confiance en vous, détruit absolument toutes mes
craintes. —  Mais belle Léonore, reprit amoureusement
Dolcini en se précipitant à mes pieds, daignerez-vous
récompenser au moins tant d’amour et de zèle ? À ces mots
je lui tendis la main et détournai la tête, de peur que mon
visage ne vînt à trahir les sentimens de mon cœur : il accabla
cette main des plus tendres caresses, et sortit à l’instant pour
tout préparer.

Il revint le même soir, j’arrive, me dit-il, de commander
dans la ville même, une bierre à jour, rembourrée à trois
pouces d’épaisseur de crins et de plumes, doublée de satin
blanc, et dans l’un des coins de laquelle, j’ai fait pratiquer
deux tiroirs, dont l’un contiendra des sels, des eaux
spiritueuses, et l’autre quelques confitures sèches, des
biscuits et du vin d’Espagne, vous y respirerez à l’aise, vous
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aurez sous votre main tout ce qu’il faut pour vous secourir et
vous sustenter vingt-quatre heures  : et vous y serez aussi
mollement que dans une chaise longue. Cette bierre faite par
un ouvrier de mes amis, s’enverra chez un de mes parens à
Padoue, et c’est là que j’irai la chercher pour la porter ici
pendant la nuit, afin que les espions se trouvent déroutés par
cette manœuvre, et que rien ne puisse se découvrir jamais.
Votre courage est-il toujours le même… ne chancelez-vous
point  ? —  Non, lui dis-je, vos délicates attentions me
convainquent trop bien des sentimens de votre cœur, je me
livre entièrement à vos soins, comptez sur ma
reconnaissance. Dolcini qu’enflammaient ces paroles, me
remercia mille et mille fois, et me protesta qu’il se rendrait
toujours digne des sentimens que je lui accordais, je ne suis
qu’un pauvre chirurgien, me dit-il, mais je suis honnête
homme… confus… humilié, plein de remords de servir
depuis si long-tems les fantaisies grossières du maître où m’a
placé mon étoile, et trop heureux de trouver une telle
occasion de le quitter à jamais. Ô Léonore, quel changement
dans ma fortune ! j’étais hier l’esclave et l’agent du vice, je
deviens aujourd’hui le vengeur et le soutien de la vertu !

De ce moment : les bulletins que Fallieri envoyait prendre
chaque jour, changèrent absolument de style, ma maladie
devenait dangereuse, elle pouvait tourner mal, il était
impossible de répondre de ma vie, et Dolcini bien sûr d’être
refusé, demandait l’assistance d’un médecin… Ne m’en
parlez plus, répondit enfin le cruel Fallieri, (tant il est vrai
que le libertinage étouffe tous les sentimens de la nature ;)[2]

quand elle sera morte vous la ferez secrètement enterrer, et
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vous direz au curé qu’il ait à se taire, à recevoir son argent, et
à réciter quelques patenôtres pour l’ame de cette pauvre
créature, que je n’ai pas même eu le plaisir d’envoyer en
enfer.

Voyez quelle ame, me dit Dolcini, en me faisant voir ce
fatal billet, il aurait obtenu vos dernières faveurs, qu’il n’eût
pas pensé différemment, enfin, vous avez la permission de
mourir, n’est-ce pas beaucoup pour un tel monstre ?

Il s’agissait maintenant de tromper ma garde, elle était
fine, adroite… c’était une surveillante dangereuse  ; mais je
remplis mon rôle avec tant d’art, j’imitai si bien les syncopes,
les frissons, les angoisses, les évanouissemens, que je la
rendis totalement ma dupe. Une dernière crise eut l’air de
m’enlever tout-à-fait. Dolcini lui déclara que j’étais morte, et
qu’il allait en conséquence exécuter les ordres de son maître ;
il lui recommanda le plus grand silence  ; la bierre fut
apportée, tous deux m’ensevelirent… Allez vous reposer, dit
alors Dolcini à la garde ; votre devoir est rempli ; on viendra
la prendre au milieu de la nuit, et nous l’enterrerons… un
seul homme et moi pour que le secret soit plus exact… Allez.

La bonne femme qui ne demandait pas mieux que d’avoir
son congé, se retira, et délivré d’elle, Dolcini put m’arranger
plus à l’aise dans le cercueil qu’il avait fait préparer.

Il était impossible d’être mieux, excepté ce que l’esprit
pouvait avoir à souffrir dans une telle situation, le corps
assurément, s’y trouvait à l’abri de tous maux, on y était
commodément couché, on y respirait à merveille, mais je ne
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sais quoi de lugubre, rendait quoiqu’il en fut la position
cruelle.

L’instant du départ arriva, Dolcini qui n’avait pu remplir
les derniers soins nécessaires à notre embarquement avant
que d’être tout-à-fait sûr de moi, me demanda seize heures
pour y vaquer, nos montres se réglèrent l’une sur l’autre, on
m’emportait à quatre heures du matin le lundi, je devais donc
être délivrée le même jour à 8 heures du soir, on compte les
minutes dans une telle situation, le fossoyeur qui s’était bien
assuré que j’étais en vie, et à qui j’avais fait promettre de me
secourir au bout des 16 heures justes, que Dolcini fut ou non
de retour, prit une des clefs de la boîte, mon amant l’autre, et
ils m’enlevèrent. Le curé, suivant ses ordres, m’attendait sans
cérémonie à la porte de l’église, le caveau préparé s’ouvre,
on m’y descend, il se referme, et me voilà vivante dans
l’abîme des morts.

On avait eu soin de pratiquer de légères ouvertures dans le
caveau, qui, communiquant un peu d’air par les trous faits à
mon cercueil, me procurait la facilité de respirer, mais en
même-tems ils me donnèrent du froid  ; et quoique Dolcini
m’eût fait prendre un deshabiller, chaud, pas encore rétablie,
je me sentis prise d’un frisson violent ; la frayeur s’en mêla,
mon imagination se noircit  ; je me crus prête à perdre
connoissance  ; heureusement je pense aux cordiaux,
j’entrouvre un des tiroirs que m’avait indiqué Dolcini… Juste
ciel ! quel est mon étonnement quand au lieu des secours que
je crois y trouver, ma froide main ne saisit qu’un poignard.
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Si jamais je me suis crue au dernier moment de ma vie, je
puis bien assurer que c’est dans cette cruelle circonstance  ;
hélas  ! me dis-je, je suis trahie, je suis abandonnée, cette
arme m’est offerte pour m’en servir, c’est encore un service
que me rend la barbarie de ce monstre, il ne veut pas que je
meure de désespoir ; ne balançons pas, toute autre mort serait
affreuse, celle-ci l’est moins… Un instant de réflexions me
ramena pourtant, je voyais des soins décidés, était-il
présumable qu’ils fussent pris pour un être qu’on sacrifiait ?
Cette bierre faite avec tant d’art, ces jours si bien ménagés,
tout cela pouvait-il s’allier au dessein de me faire périr si
misérablement ? L’effroi que j’avais ressenti à cette affreuse
découverte, m’avait fait revenir de cette défaillance dans
laquelle j’étais tombé d’abord,… un peu plus de forces me fit
faire de nouvelles recherches, je sondai la boîte encore une
fois, un tiroir s’ouvrit à l’instant, il était rempli de toutes les
provisions que m’avait annoncées Dolcini… Oh  ! dis-je, je
suis rassurée, plus je verrai de preuves d’attentions, plus
j’acquerrerai la certitude qu’on n’a pas voulu me perdre  ;
c’est un oubli que ce poignard, quelle apparence qu’il soit
placé pour moi. Je pris en même tems un petit flacon de vin
d’Espagne, et en ayant avalé quelques gouttes, je me sentis
en état d’attendre l’heure indiquée par mon ravisseur… Mais
elle sonna cette heure fatale, elle sonna par-tout et rien ne
parut… Oh ciel ! n’en doutons plus, m’écriai-je, c’est ici ma
dernière demeure, je vais recevoir la mort dans toute son
horreur, elle va me frapper au milieu de son temple, déjà en
proie aux reptiles de cet affreux caveau, peut-être vont-ils me
dévorer vive, ah ! prévenons cette fin épouvantable, hâtons-
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en l’instant, périssons… Ressaisissant le poignard, j’en
essayais la pointe, je la présentais sur mon cœur, et des
larmes amères coulaient de mes yeux en abondance, ô  !
Sainville, continuai-je au désespoir, à quel âge t’est enlevée
celle que tu aimais  ? Combien d’années eût-elle pu faire
encore ta félicité et la voilà perdue pour toi. — Déplorable
confiance, nation traîtresse… mais mon malheur est ma
propre faute, je ne dois m’en prendre qu’à moi.

Je m’anéantissais dans ces cruelles réflexions… quand
tout à coup, j’entends lever la pierre… non, rien ne peut
rendre la multiplicité des mouvemens qui vinrent m’assaillir
alors, espoir… inquiétude… joie… frayeur, tous ces
sentimens contraires vinrent bouleverser mon cœur à la fois,
sans qu’il me fût possible de démêler, lequel m’affectait avec
le plus d’empire… On enlève la bierre, et Dolcini paraît…
pressons-nous, me dit-il, votre garde s’est aperçue de quelque
chose, elle a donné avis au noble, nous sommes perdus si
nous ne nous hâtons… tout est prêt, la felouque nous attend à
cent pas d’ici, le fossoyeur et moi nous allons vous
transporter dans cette même bierre, il faudra vous y tenir
pendant notre route, cette toile que j’apporte va donner à
notre caisse l’air d’un ballot de marchandise, et notre projet
ainsi déguisé, ne peut manquer de réussir. — Non, non, cruel,
je ne pars point que vous ne m’ayez expliqué ce poignard…
quel était donc votre projet, à quel dessein était-il là  ?
—  Oh  ! Ciel, il vous a effrayé… fatale étourderie, que ne
vous prévenai-je… dans mon premier projet, vous deviez
sortir d’ici en homme, cette arme vous devenait nécessaire, je
l’avais préparé à cet effet  !… Ô  ! coupable imprudence…
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que d’excuses. —  Mais partons, Léonore, éloignons-nous,
chaque instant perdu peut nous coûter la vie, je réponds de
vos jours… j’ai fait serment de les garantir, ne me faites
point, par d’inutiles retards, enfreindre une promesse dont
mon cœur est garant.

On m’emporte de nouveau, je suis placée dans un coin de
la felouque, et l’on met sur-le-champ à la voile.

Trois fois le jour, sous le prétexte de prendre quelque
chose dans une de ces caisses, Dolcini ouvrait le cercueil, me
donnait de l’air, renouvellait mes provisions, et me consolait
par quelques paroles tendres, de tout ce que la crainte qu’il
avait d’être poursuivi, l’obligeait à me faire souffrir.

Un orage épouvantable s’éleva sur la fin du quatrième
jour, c’était le même qui jetta Sainville sur la côte de Malthe,
et qui nous y précipita également  ; mais le roulis de la
felouque, entièrement sur le côté, et qui fit plus de 80 lieues
dans cette situation, m’avait tellement harassée, que j’avais
perdu connoissance ; et voilà qui vous explique la scène que
Sainville vous a peint. Voilà qui vous éclaircit l’histoire de la
bierre emportée dans une chambre, les regrets de l’homme
qui l’ouvrit, n’y croyant plus trouver qu’un cadavre. Sa joie
quand il s’aperçut que je n’étais qu’évanouie, et les secours
qu’il allait me donner, quand Sainville partit, et s’éloigna de
moi pour me chercher.

Dolcini me saigna, je repris promptement l’usage de mes
sens, le même vent qui fit partir Sainville, nous fit également
remettre à la voile, et mon amant certain de n’avoir plus rien
à redouter, me fit enfin, quitter ma fatale demeure.
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Nous avions été plus loin que nous ne voulions  ; il
s’agissait de regagner Catane  ; mais malheureusement le
tems favorable ne fut qu’apparent pour nous, comme pour
Sainville, bientôt un vent d’Est s’élevant avec fureur, nous
rejetta dans la mer d’Afrique ; en cet instant fatal, un corsaire
de Tripoli, voyant notre détresse, fond sur nous avec
impétuosité, infiniment trop foible pour penser à la moindre
résistance, il ne faut songer qu’à nous voir enchaîner ou périr.
Dolcini, que l’amour enflamme, ose un instant disputer sa
conquête : il perd la vie en me défendant ; on lui abbat la tête
à mes côtés, et nous passons sur le bord africain.

Le vent qui s’opposait à notre retour en Sicile, devenant
favorable pour toucher l’Afrique, nous y fumes bientôt. Le
Corsaire à qui j’appartenais, espérant de me bien vendre, me
donnait le moins de chagrin qu’il lui était possible  ; et je
reçus de ce bon turc, par intérêt ou par pitié, bien plus de
consolation que je n’en devais attendre.

Nous arrivâmes le lendemain de bonne heure à Tripoli ; le
Consul de France, qui se trouvait sur le port quand nous
débarquâmes, me reconnut sur le champ pour être de sa
nation ; il s’informa de mes aventures, me témoigna le désir
de m’être utile, et pour m’en convaincre, conclud le marché
de ma vente à l’instant avec le corsaire. Vous voilà dégagée,
belle Léonore, me dit-il, en venant sur le champ m’offrir la
main pour me conduire chez lui : puisse le nouveau sort que
je vous offre, vous devenir plus agréable que celui que vous
quittez. Hélas  ! monsieur, répondis-je, bien humiliée, il ne
pouvait en être de plus cruel pour moi que celui auquel votre
générosité m’arrache : croyez que ma reconnaissance en doit
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être éternelle  ; il ne tiendra qu’à vous de me le prouver, dit
Duval, quand on vous ressemble, et qu’on a une dette de
cette nature à acquitter, il n’est pas difficile d’imaginer de
quelle manière on doit satisfaire au payement.

Je reconnus bientôt au ton leste de Duval, que si je
changeais de maître, que si du sérail d’un turc où j’étais à la
veille d’entrer, je passais dans la maison d’un français, ce ne
serait pas sur un pied très-différent, et qu’en général dans
quelques mains qu’une femme de mon âge vînt à tomber, il y
avait toujours à-peu-près les mêmes risques.

Cette réflexion… bien cruelle pour une femme délicate,
qui n’aspire qu’à se conserver pure à l’unique objet qu’elle
adore, me fit répandre des larmes que Duval surprit bientôt ;
il me demanda mon secret, je ne le lui cachai pas. Consolez-
vous belle Léonore, me dit-il, quoique sur les côtes d’Afrique
vous n’êtes pas tombée chez un barbare, j’ai pour vous tous
les sentimens que votre figure inspire, mais je ne ferai point
violence aux vôtres, les mériter sera ma seule étude, vous ne
me verrez travailler qu’à cela… Hélas ! monsieur, répondis-
je, émue de l’apparence d’un procédé qui me trompa,
qu’espéreriez-vous du tems, puisque ma main ni mon cœur
ne sont plus à moi, soyez généreux jusqu’à la fin, daignez
vous faire informer du sort de l’époux, dont j’ai été si
cruellement séparée à Venise ; faites lui dire que je suis dans
vos mains, il vous remettra sur-le-champ, soyez en bien sûr,
la somme que vous venez de débourser pour moi, et vous
aurez fait trois heureux. — Trois ? — Oui trois, monsieur, je
le répète, et je crois votre ame trop belle, pour que je ne vous
place pas au nombre de ceux, dont une telle action doit faire
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le bonheur. Duval, plus animé de cette saillie, me répondit
que j’entendais mal mes intérêts, et que quand on voulait
dégoûter un homme de soi, il ne fallait pas lui montrer tant
d’esprit. N’imaginez pas, continua-t-il, que les sentimens que
vous avez fait naître en moi puissent me permettre ce
désintéressement que vous semblez vouloir m’inspirer, je ne
ferai point valoir les droits que j’ai sur vous, mais je n’y
renoncerai pourtant point jusqu’à vous céder à mon rival ; je
n’ai plus que vingt-quatre heures à rester dans cette ville, je
suis nommé au consulat d’Alexandrie, mille fois plus
avantageux et plus agréable pour moi que celui-ci, j’espère
que vous voudrez bien m’y suivre, je vous laisse à vos
réflexions jusques-là  ; mais à mon arrivée dans cette ville
d’Égypte, quelque soit le parti que vous ayiez pris, je vous
préviens qu’il y faudra soutenir la qualité de femme que mon
intention est de vous donner… Oh  ! monsieur, dis-je,
confondue, et vous venez de me promettre de ne point abuser
de vos droits. — Sans doute, reprit impérieusement Duval, en
abuser, serait vous traiter en esclave… ; en profiter est vous
prier de me donner la main. — Quel subterfuge !… Cruel !
—  N’imaginez pas que je change  ; je vous laisse y penser.
— Et vous jugez si ce dernier propos prononcé du ton d’un
homme qui n’avait pas envie d’entendre de nouveaux
refus… ; vous jugez, dis-je, et de l’effet qu’il fit sur moi, et
de l’affreuse manière dont il me replongea dans toute ma
tristesse… Hélas  ! me disai-je, douloureusement, peut-être
ai-je perdu au change  ; peut-être eussai-je obtenu plus de
pitié du barbare qui m’avait enlevée. Ô  ! malheureuse
Léonore, quel sort affreux le ciel te réserve-t-il donc ?
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Je déguisai mon trouble, il le fallait  ; et toujours d’après
mes premiers principes, je me déterminai à me livrer
aveuglément à ce danger, pleine d’espoir, d’en trouver
bientôt un autre qui m’affranchirait de celui-là.

Les vingt-quatre heures expirées, Duval ayant fini ses
affaires à Tripoli  ; nous nous embarquâmes pour l’Égypte,
mon nouvel amant joua l’indifférence pendant la route, il crut
peut-être affliger mon amour propre par cette conduite ; il ne
se doutait pas que la tranquillité de mon cœur, y gagnait bien
plus que ne pouvait y perdre ma vanité, et que je préférais
l’humiliation à l’amour, dans le triste état où le ciel me
plaçait, cherchant enfin, toutes les manières de piquer mon
orgueil ; nous arriverons demain, me dit-il, dans une ville où
je suis attendu, et dans laquelle je vais jouer un certain rôle,
voilà ce me semble assez long-tems que vous me faites
attendre votre réponse, je ne veux plus d’incertitude ; daignez
prendre à l’instant un titre dans ma maison, celui
d’aventurière ne convient ni à l’un, ni à l’autre, et
n’acceptant point celui de mon épouse, il ne vous reste plus
que celui de domestique. —  De domestique, m’écriai-je  ?
—  J’ai bien senti que ce mot allait vous affecter  ; vous
n’avez pourtant plus que le choix, où vous êtes ma femme en
arrivant à Alexandrie, ou vous n’êtes plus que mon esclave.
—  Homme sans délicatesse, est-ce ainsi que vous savez
aimer  ? Vous vouliez, disiez-vous, mériter mes sentimens  ;
sont-ce donc par de telles propositions que vous croyez les
obtenir ? Ah ! rendez-moi les fers que vous avez cru briser ;
renvoyez-moi au milieu de ces pirates, dont votre pitié ne
m’a sortie que pour les intérêts de votre coupable passion, j’y
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trouverai des cœurs moins durs  ; j’y serai moins
malheureuse…, et mon désespoir m’aveuglant, je m’élançai
de la barque avec le dessein de m’abîmer dans les flots.
Arrêtez, me dit Duval en me saisissant presque en l’air…  ;
arrêtez, que voulez-vous faire ? — me jetter dans les bras de
la mort, moins affreuse pour moi que l’état que vous me
destinez. — Ô Léonore ! vous me haïssez donc bien ? — Je
ne vous hais point, mais vous m’y réduirez si vous continuez
de faire violence à un cœur qui ne peut vous appartenir.
— Eh bien ! je ne vous contrains plus, je vous laisse libre…
je ne demande plus qu’une grace, et je l’implore à vos
genoux, acceptez seulement le titre de ma femme, je n’en
exigerai les droits que quand j’aurai triomphé de votre
éloignement,… Ayant trop peu d’expérience, encore pour
sentir où m’entraînait ce qu’exigeait de moi le consul, je
promis tout ce qu’il voulut, sous le serment sacré qu’il me fit
de n’en jamais exiger davantage, que mes répugnances ne
fussent vaincues, je sentais bien que je lui laissais de
l’espoir  ; mais j’achetais la tranquillité, et me dégageais du
titre odieux où sa cruauté me soumettait sans cela.

Nous arrivâmes  ; Duval fut descendre chez un nommé
Duprat, négociant Français, auquel, suivant nos conventions,
il me présenta comme sa femme, et le lendemain nous fûmes
nous établir dans le logis qui nous était destiné.

À Alexandrie, comme dans toutes les villes étrangères, les
Européens se réunissent autant qu’ils peuvent, pour jouir
dans leurs assemblées d’un peu plus d’agrémens que ne leur
en offriraient celles du pays. Au bout d’un mois le cercle de
Duval fut principalement formé de ce Duprat dont je viens de
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vous parler, du consul d’Espagne, de celui d’Angleterre,
d’Hollande, de Portugal, et de quelqu’autres fameux
négocians  ; ils avaient tous leurs femmes, dont je faisais
également ma société ; et qui, toutes me regardaient comme
l’épouse, en titre du consul de France.

Cependant Duval m’aimait de plus en plus, et remplaçant
les propos par des procédés, il n’y avait plus rien qu’il
n’entreprit pour réussir  ; ses attentions se portaient même si
loin, qu’on le raillait dans la société sur ce qu’il venait
donner en Égypte le spectacle plaisant, d’un époux amoureux
de sa femme.

Un jeune Portugais des colonies du Zanguébar, neveu du
consul de sa nation et envoyé en Égypte pour des affaires
relatives au commerce, fut celui qui s’apperçut le premier de
cette plaisante intrigue et qui l’en persista le plus
agréablement. «  Ne vous étonnez pas de cette passion, lui
disait quelquefois Duval, elle est en moi poussée à l’extrême,
je l’avoue et suis bien loin de m’en cacher ; eh ! n’imaginez
pas que la jouissance puisse éteindre la flamme quand elle est
l’ouvrage de l’amour, plus une épouse alors nous abandonne
ses charmes, plus elle irrite notre ardeur  ; ce lien qu’on
badine quand on n’aime point sa femme, devient si doux
quand on l’adore, il est si délicieux d’accorder les
mouvemens de son cœur aux vœux du ciel, des loix et de la
nature… Non, non, il n’est aucune femme dans le monde qui
puisse valoir celle qui nous appartient, s’abandonnant avec
liberté aux transports ardents de son ame  ; on lui prodigue
avec tant de délices, tous les titres qui peuvent resserrer celui
qu’elle a déjà ; elle est à la fois notre épouse, notre maîtresse,



588

notre amie, notre confidente, notre sœur, notre dieu ; elle est
tout ce qui peut contribuer à la félicité la plus piquante de nos
jours, toutes les passions s’échauffent, s’embrasent, se
réunissent dans elle et pour elle seule, on n’existe plus que
par elle, on ne desire plus qu’elle ; ah ! mon ami, tu ne sais
pas ce que c’est que d’être epoux, il n’est point de liens plus
flatteurs, il n’est point de plaisirs qui vaillent ceux de
l’hymen, il n’en est pas un seul sur la terre dont les détails
soient aussi sensuels, malheur à qui ne les a pas connus,
malheur à qui peut en préférer d’une différente espèce  ; il
aura tout effleuré dans la vie, sans jamais avoir trouvé le
bonheur.

Tels étaient les sentimens que Duval exprimait à Dom
Gaspard, ce jeune Portugais dont je viens de parler, et qui va
bientôt jouer un rôle dans mes aventures  ; c’est ainsi qu’en
louant l’hymen, Duval s’excusait d’y mêler l’amour ; mais il
n’en était encore qu’à l’amour, eût-il pensé de même s’il eut
réellement connu les plaisirs qu’il peignait, qui ne connaît
pas l’inconstance des hommes !

Quoiqu’il en soit, Duval, jeune, impétueux, aimable,
irritant chaque jour sa passion par ces riens d’une délicatesse
infinie. — Par ces recherches inconnues aux ames vulgaires
et pésamment organisées, qui, peu faites pour la subtilité des
détails, ne connaissent comme les bêtes, que le matériel de la
jouissance… par ces larcins, en un mot, que la plus honnête
des femmes, ne saurait refuser à quelqu’un dans la maison
duquel elle est obligée d’habiter, parce que ces choses là se
volent, se dévorent et ne se demandent jamais ; Duval, dis-je,
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chaque jour plus pressant, ne perdait aucune des occasions
qu’il croyait devoir lui assurer son triomphe.

Un jour, qu’épuisée des chaleurs du nouveau climat où je
vivais, je m’étais endormie dans un cabinet de jasmin ; quel
fut mon étonnement de me sentir réveillée par Duval, et de
me trouver presque nue dans ses bras… Ciel ! m’écriai-je, en
cherchant à fuir  ; est-ce donc ainsi que vous abusez… Ô  !
divinité de mon cœur, dit Duval, transporté d’amour et de
désirs, en me captivant d’une de ses mains, pendant que de
l’autre… maîtresse idolâtrée, ne m’envie pas au moins ce que
le hazard et mes yeux m’offrent ici de jouissance  ; laisse…
laisse-moi m’enyvrer de ces charmes dont tu me refuses la
possession… laisse moi respirer à la fois dans chacun d’eux,
et l’amour et la volupté… ne les soustraits pas au culte que je
leur rends… je jouirai seul puisqu’il le faut, je t’abandonne,
cruelle, tout ce que je ne peux obtenir de toi  ; mais ne
m’enlève pas ce que la fortune me donne… que de graces,…
que de fraîcheur,… quels contours savans et délicieux.
— Ah ! comme tout est beau, comme tout est délicat en toi.
— Ô ! Léonore, es-tu l’ouvrage d’un dieu,… es-tu donc un
dieu toi-même  ! —  Ah  ! juste ciel, n’arrête pas ces effets
brûlants d’un amour aveuglé, tu les vois, tu les sens, perfide,
le sacrifice est offert, et je n’en suis que plus malheureux !

Quelque résistance que j’eusse pu opposer, il m’était
devenu impossible de me soustraire entièrement à cet
hommage, mais je m’étais si bien débattue dans les mains de
cet amant forcené, qu’il n’eut même pas l’idée de la victoire,
et que si l’encens brûla, ce fut si loin des autels, qu’à peine le
dieu pût-il y croire, et fuyant aussi-tôt avec rapidité ; traître,
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lui dis-je furieuse, puisque tu es assez lâche pour abuser ainsi
de ma situation, pour tromper jusqu’à mon sommeil, je brise
tous les liens chimériques qui m’unissent à toi, je vais dire la
vérité à tout le monde, et quitter à jamais ta maison. Duval
éperdu, vole sur mes pas, j’échappe et vais m’enfermer dans
mon appartement où je refuse de le voir de tout le jour.

De ce moment je fis les plus sérieuses réflexions sur les
dangers que je courais. —  Hélas  ! me disais-je, je suis au
bord du précipice… Comment me flatter de la victoire, le
moyen de se dégager d’un homme si violent  ! je le trouve
par-tout sur mes pas  ; il ne me perd pas de vue, serais-je
toujours aussi heureuse qu’aujourd’hui ? je n’ai d’autre parti
que la fuite, hâtons-nous de nous y décider.

Remplie de ce projet, je jettai les yeux sur Dom Gaspard,
ne voyant dans la société que lui seul qui pût accomplir mes
desseins  ; je commençai par lui demander sans affectation,
quelles étaient ses vues, il m’apprit qu’il devait
incessamment retourner au Monomotapa, mais que n’y
tenant en rien, uniquement obligé d’y aller pour rendre
compte de la commission actuelle dont il était chargé, il
comptait redescendre au Cap et repasser tout de suite après
en Portugal, le plan me convint assez ; le chemin du retour en
Europe était un peu long  ; mais quand on n’est pas libre, il
importe peu quelle route on prenne, pourvu que l’on arrive
au but ; résolue à me confier à ce jeune homme. Je crus que
le meilleur moyen de m’en faire entendre, était l’organe de ce
dieu puissant dont la voix unit tous les cœurs ; rappellez-vous
toujours de mes principes et ne me blâmez pas de mes
imprudences.
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Je laissai donc parler mes yeux  : Dom Gaspard vif,
sémillant, jeune, plein d’esprit, de candeur et d’honnêteté,
comprit au mieux leur langage  ; les siens m’assurèrent
bientôt du sentiment le plus réciproque et le plus sincère ; il
ne fut plus question que de nous arranger  ; Dom Gaspard
m’écrivit en français, qu’il parlait fort bien,… je lui répondis,
nous convinmes enfin d’un rendez-vous  ; là, je me confiai
entièrement à ce jeune homme ; je ne suis point la femme de
Duval, lui dis-je, une fâcheuse aventure m’a fait tomber dans
ses mains à Tripoli, il m’a rachetée,… il veut abuser de ses
droits pour me contraindre à accepter des liens,… qui me
déplaisent ; êtes vous homme à me sortir de cet esclavage ?
Assurément, me dit Gaspard, j’entreprendrai tout pour briser
vos fers et plus généreux que Duval, je vous proteste et de
vous ramener en Europe, et de n’exiger que là, la récompense
de mes soins. — Ô ! Dom Gaspard, je me fie à vous, je vous
crois incapable de me tromper, vous rendez la vie à une
malheureuse, comptez sur ma reconnaissance, et dès l’instant
nous ne travaillâmes plus l’un et l’autre qu’à tout ce qui
pouvait assurer notre projet.

L’entreprise n’était pas aisée, indépendamment de la
jalousie de Duval, nous avions encore à redouter son crédit
dans la ville et dans les environs ; Dom Gaspard pour passer
d’Alexandrie au Monomotapa, n’avait que la facilité des
caravannes qui partent du Caire  ; il fallait d’abord remonter
le Nil jusqu’à cette capitale de l’Égypte, se joindre à la
caravanne, la suivre, tout cela était lent, le consul pouvait
nous faire arrêter.
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Nous imaginâmes donc un stratagême assez bisarre  ; le
jeune Portugais avait à son service un nègre à-peu-près de ma
taille et de mon âge  ; nous convinmes qu’au moyen d’une
composition de laquelle Gaspard avait le secret, on me
noircirait le visage et les bras, et qu’ainsi peinte, je partirais
secrettement avec ce jeune nègre dont je passerais pour le
frère, que tous deux, nous remonterions le Nil, et irions
attendre Gaspard au Caire qui s’y rendrait exactement la
veille du départ de la caravanne, que restant par ce moyen
après moi à Alexandrie, il serait à portée et de rompre les
recherches de Duval, et de me rendre compte des effets
plaisans de ma fuite. Nous décidâmes également qu’en
partant secrettement pour le Caire, je ferais recevoir une
lettre à Duval, qui lui dirait que ne voulant point écouter son
amour, que ne le pouvant pas, je me déterminais à le fuir, que
je me rendais à Damiète, où un négociant de ma
connaissance que j’avais interessée par lettre depuis mon
séjour en Égypte, m’offrait les moyens de repasser en
Europe, et qu’aussitôt que j’y serais, je lui ferais tenir
l’argent qu’il avait déboursé pour moi ; par ce moyen, Duval
inquiété sur deux endroits, puisque assurément il
soupçonnerait aussi mon évasion par le Caire, en multipliant
ses recherches, courrait risque d’en perdre le fruit ; mais ses
poursuites eussent-elles même lieu du côté de la caravanne,
quelle apparence qu’il pût m’y découvrir sous le déguisement
que je prenais !

L’aventure était périllieuse, je le sentais, à supposer même
que l’évasion se fit sans aucun risque, quelle route j’allais
entreprendre, était-il sûr que le jeune Portugais dans lequel je
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plaçais toute ma confiance, en fut certainement digne, ne
pouvait-il pas abuser de ma situation ? De l’empire que je lui
donnais sur moi. —  Et si malheureusement je venais à le
perdre, que devenais-je seule, isolée, au milieu de cette
caravanne, tout cela sans doute, m’offrait de grands dangers ;
mais ils n’étaient qu’en vraisemblance… ceux que je courrais
avec Duval étaient sûrs ; un second sommeil sous le berceau
de jasmin, j’étais une femme perdue, je ne balançais donc
plus, et mes résolutions prises, je ne m’occupai que de
l’exécution  ; J’écrivis ma lettre  ; je décampai lestement le
soir du logis de Duval, et fus me cacher cette première nuit
chez mon Portugais, qui, après m’avoir renouvellé ses
sermens d’attendre en Europe à exiger la récompense des
soins qu’il prenait de moi, me barbouilla le visage et les
mains ainsi que nous étions convenus, me revêtit d’habit de
nègre, et me confia au sien avec lequel je passai au Caire
sans le plus petit inconvénient  ; cinq jours après, Dom
Gaspard arriva, me fit camper sur le chameau qui portait son
bagage, toujours comme un de ses gens, nous nous réunîmes
au reste de la troupe et nous avançâmes.

Chemin faisant, Gaspard m’apprit tout le train qu’avait fait
ma fuite, il me dit que Duval, furieux, ne doutant point du
contenu de ma lettre, n’avait tourné ses perquisitions que
vers Damiète, malgré son désespoir, ajouta Dom Gaspard,
l’histoire n’en avait pas moins amusé toute la ville, les
reproches s’adressaient à lui, il fallait, disait-on, qu’il eut eu
de mauvais procédés pour moi ; je paraissais trop douce pour
avoir eu des torts la première, les femmes me plaignaient, les
hommes se moquaient de lui ; mais abandonnons totalement



594

Alexandrie, et trouvez bon que j’entre dans quelques détails
sur la route singulière et peu fréquentée que je faisais.

Quoique cette multitude de voyageurs, rassemblés sous le
nom de caravannes, soit composée de gens de toutes sortes
de pays et de religion, rien n’est comparable pourtant à
l’ordre qui y règne, une armée observe moins de
subordination, et c’est par le moyen de cette excellente police
qu’on y est en sûreté comme dans nos routes de France. Au
seul chef appartient le droit de décider sur le peu de
différents qui s’élèvent, et ses jugemens sont toujours
équitables. On part ordinairement deux heures avant le jour,
et excepté une heure où l’on s’arrête aux environs de midi, la
marche se prolonge jusqu’à trois heures de nuit, les guides
donnent les signaux sur une timbale ; tout alors doit être prêt
en même tems  ; on n’excuse pas le moindre retard, et
personne n’est tenté de commettre une faute qui peut coûter
la vie ; car il est très-difficile de rejoindre lorsqu’une fois on
a eu le malheur de se séparer. Quoiqu’on ne suive aucune
route tracée, les conducteurs sont si habiles qu’il ne leur
arrive jamais d’égarer la caravanne  ; les rangs indiqués le
jour du départ s’observent toute la route avec exactitude  ;
mais le plus curieux, sans doute, est la patience des animaux
qui servent à ces entreprises, ils sont tempérans et
infatigables  ; ils semblent se prêter à tous les inconvéniens
qui naissent du hasard, ou du tems, et marchent s’il en est
besoin plusieurs jours de suite sans prendre aucune
nourriture ; cependant il en périt plusieurs ; les ossemens qui
jonchent la route et servent souvent de remarques aux guides,
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sont une preuve sûre que leur courage et leurs forces
s’épuisent quelquefois à la longue.

Ce fut dans cet ordre que nous entrâmes le premier jour
dans un désert affreux  ; à peine y fûmes-nous, qu’il s’éleva
un ouragan terrible, les sables enlevés alors à la hauteur des
nuës et retombant en pluie, non-seulement aveuglèrent nos
guides, mais leur firent même perdre absolument la trace
qu’ils devaient suivre, et les contraignirent à une halte qui
dura jusqu’au lendemain  ; cet événement m’inquiétait,
quelqu’éloignée que je fus de Duval, quel que fût mon
déguisement, je craignais toujours qu’il ne nous fît suivre, et
qu’on ne vînt à me reconnaître ; mais Dom Gaspard, attentif
et prévenant, ne cessait de me calmer et de me rassurer.

Après cette première aventure, nous continuâmes assez
tranquillement notre route jusqu’à Hélaoué, ville charmante
et qui répond bien à son nom, dont la signification est : pays
plein de douceur, cette ville est la dernière qui dépende du
grand seigneur, on y voit des jardins délicieux arrosés de
ruisseaux, d’une fraîcheur bien précieuse pour ceux qui
viennent de traverser des déserts arides, où l’eau leur a
souvent manqué, nous renouvellâmes nos outres dans ce lieu,
et y fîmes aussi quelques provisions de vins.

Entièrement revenue des craintes que m’avaient inspiré les
poursuites de Duval, ennuyée de mon déguisement, je
proposai à Dom Gaspard de me laisser reprendre ma
première forme  ; mais il craignit que ce changement ne fit
bruit parmi les voyageurs, et il me pria pour plus grande
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sûreté de demeurer comme j’étais jusqu’aux colonies
Portugaises.

Au sortir de Hélaoué, nous traversâmes encore des déserts
qui n’étaient pas moins arides que ceux que nous quittions.

Léonore me dit un jour, Dom Gaspard en traversant tous
ces affreux climats, dans quel dessein croyez-vous que la
divinité ait fait de si grandes fautes à la contexture de notre
planète  ? — Je serais bien en peine de le dire. — La faute
existe, elle est claire, est-elle faite exprès ? ou l’est-elle par
inadvertance ? Si elle est faite exprès, voilà un dieu méchant,
si elle l’est par inadvertance ; voilà un dieu faible, et de toute
façon un dieu qui a tort. — Votre argument est sans réplique,
je ne saurais comment y répondre, je m’en tiens à la
sensation produite par l’effet, et vous avoue qu’il est bien
difficile de s’enflammer pour la grandeur d’un être dont les
torts sont aussi réels. —  Le pouvez-vous davantage, si le
hasard vous place au milieu d’une troupe de scélérats  ?
—  Assurément non. —  Tout ce qui existe n’est donc pas
parfait, la seule perfection pourtant est digne de notre
hommage ; cependant cette qualité ne se trouve pas dans les
ouvrages de dieu… dieu n’est donc pas digne de nos
hommages. Ô ! Léonore, tirez vous de ce syllogisme, c’est de
toutes les manières de raisonner la plus sûre, retorquez, je
vous prie, celui-là.

Ces premiers élans de la philosophie de Gaspard, me firent
voir que son esprit mûri par l’étude, était bien loin d’adopter
l’erreur, et mon estime pour lui, en redoubla ; peut-être aurai-
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je bientôt occasion de vous mieux développer ces systèmes,
continuons notre route maintenant.

De Hélaoué nous fûmes à Machou, gros bourg situé sur le
bord oriental du Nil, qui forme en cet endroit deux isles
remplies de palmiers, de Sené et de Colloquinte  ; huit jours
après, nous arrivâmes à Dongola, frontière de la Nubie. À
une lieue environ de largeur le pays est superbe, au-delà ce
ne sont que sables et que déserts, dont le seul aspect fait
frémir. Le Nil traverse cette plaine charmante, mais ici, ce ne
sont plus ses débordemens périodiques qui causent la fertilité
des terres, cette abondance n’est due qu’à l’industrie des
habitans, qui forment des inondations artificielles par des
transports d’eau très-pénibles. Dom Gaspard me fit admirer
la beauté des chevaux de cette contrée bien supérieure à ceux
qu’on vante le plus dans notre Europe. Ces peuples, pour la
plupart Mahomêtans, sont enclins à toutes sortes de vices  ;
un de ceux auquel ils sont le plus adonnés, est le blasphême ;
ils ne prononcent pas un seul mot qui n’en soit entremêlés ; il
est difficile de concevoir l’art qu’ils employent à les varier,
ils étaient autrefois chrétiens, mais cette loi beaucoup trop
gênante pour leur mœurs, leur a promptement déplu, et leur
dérêglement rend leur culte actuel assez difficile à démêler.

Le penchant étonnant de ces peuples au blasphême, donna
occasion à Dom Gaspard de me développer quelqu’uns de
ses principes, je vais continuer de vous les tracer. Comment
est-il, me disait ce brave et honnête compagnon de route, que
les hommes ayent pu s’imaginer que l’être grand et supérieur
qu’ils érigent, que cet être sublime qu’ils regardent comme
leur créateur, puisse se trouver offensé des invectives qu’il
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leur plait de lui adresser ? Cet être qu’ils font auteur de tout,
qu’ils regardent comme unique principe des choses créées,
n’est-il donc pas au-dessus des injures  ? Est-il jamais
présumable qu’elles puissent arriver jusqu’à lui  ? Mais ces
imprécations que lui adresse l’homme, souffrant ou
malheureux, ne sont-elles donc pas légitimes  ? Le premier
mouvement de la nature n’est-il pas de se plaindre quand on
est lézé ? N’est-il pas de s’en prendre à l’auteur de ses maux.
En en répandant une si grande quantité sur la terre, dieu ne
savait-il pas qu’il s’exposait aux reproches des hommes ? En
a-t-il pour cela suspendu ses fléaux ? S’il les a laissés cheoir,
sachant bien que les hommes s’en vengeraient par leurs
plaintes, il s’est donc moqué de ces invectives, s’il les a
méritées, s’il les brave les ayant méritées, comment se peut-il
qu’il s’en fâche ? Quand le fort offense le faible, il sait bien
que celui-ci se dédommagera par des injures  ; peut-il avoir
craint des paroles qu’il savait bien que sa conduite allait lui
attirer ? Si dieu avait pu être sensible à nos reproches, maître
de tout, n’eût-il pas créé l’univers de façon à ne mériter que
des éloges  ? quand il ne l’a pas fait, quand il n’a pas cru
devoir le faire, quand il était bien sûr que de ne le pas faire,
devait lui valoir des blasphêmes, il est donc certain que ces
blasphêmes lui devenaient indifférens, il n’y a donc aucun
risque à lui en adresser, il les entend sans peine et sans
courroux, très-convaincu qu’on les lui doit, il rit de notre
ignorance, de notre impossibilité à découvrir ses vues, sans
s’offenser de ce qui en résulte. C’est une barbare absurdité de
notre Europe, que de punir aussi sévèrement qu’on le faisait
autrefois et de regarder même encore aujourd’hui comme un
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crime religieux, l’acte de la faiblaisse contre la puissance  ;
tout ce qui part du premier de ces états, s’émoussant avant
d’arriver à l’autre, ne peut plus devenir un outrage, c’est
l’acte de la puissance sur la faiblesse qui est dangereux  ; le
contraire n’a jamais d’inconvénient  ; ne m’objectez pas que
le valet armé offense le maître qu’il frappe de son arme  ;
dans le cas supposé, ce n’est plus le maître qui est le fort,
c’est le valet armé, la puissance du maître n’est plus
qu’illusoire ici, la seule réelle c’est celle du valet  ; or, ce
n’est plus cela dès qu’il s’agit de dieu, cet être est toujours le
plus fort, quelque soit l’arme dont nous osions le menacer, il
l’emportera toujours sur nous, et de ce moment ce que nous
entreprenons, n’étant plus que le frêle élan de la faiblesse sur
la force, rien n’en arrivera jusqu’à lui, il ne s’offensera donc
point d’injures, qu’il mérite, qu’il veut mériter, et qu’il s’est
moqué de mériter. Ô ! folie éternelle des hommes, de vouloir
toujours juger dieu sur eux-mêmes, ils se croyent offensés
d’un mot qui ne frappe que l’air, ils s’imaginent que dieu leur
ressemble. — Ah ! cessons de faire de dieu un être matériel
comme nous… courroucé de nos invectives, sensible à nos
éloges, facile à nos prières, nous voulons toujours le regarder
comme un monarque humain, et qui comme tel, doit nous
entendre et nous juger ; voilà comme en rapetissant ses vues,
le plus célèbre adorateur de dieu, ne se trouve au fond qu’un
idolâtre. Dieu est trop grand, dieu est trop spirituel pour
toutes ces choses humaines  ; nous livrant à la faculté qu’il
nous a laissée d’être bons ou méchans, de le connaître ou de
le nier, de l’adorer ou le haïr ; d’après le genre d’organisation
que nous avons reçue de lui, il s’embarrasse fort peu du parti
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que nous prendrons sur l’une ou l’autre de ces choses,
indifférent à nos hommages, nullement touché de nos
blasphêmes, toujours trop au-dessus de nous, pour en être
jamais atteint, tout ce que nous faisons lui est égal, parce que
tout est nécessité, et que nous n’agissons que d’après ses
loix  ; n’imaginons donc pas être plus récompensé pour
l’avoir prié, que molesté pour l’avoir maudit  ; il ne nous
accordera pas plus de graces pour l’un qu’il ne nous fera
subir de tourmens pour l’autre  ; n’est-ce pas une chose
vraiment risible que de voir l’homme, cet être chétif et faible
auquel il serait impossible de changer un instant le cours de
la plus petite étoile ; s’imaginer que ses injures ou ses prières
allant bien plus haut, irriteront ou disposeront en sa faveur
l’artisan des chefs-d’œuvre, qu’il n’a pas même la faculté de
déranger. Étrange aveuglement de sa vanité sans doute, de
préférer à se supposer criminel, qu’à convenir de sa
faiblaisse  ; imbécile qu’il est, il aime mieux passer sa vie à
trembler de délits impossibles, que de s’affermir et se
tranquilliser par la certitude d’une impuissance, dont son
orgueil serait humilié.

Ô  ! Léonore, prions ou blasphêmons, adorons ou
profanons, tout est égal aux yeux de l’être assez puissant
pour avoir fait bien ou mal tout ce qui frappe nos yeux ; un
dieu qu’attendriraient nos cultes, ou qu’offenseraient nos
erreurs, ne serait qu’un homme comme nous, et comment
doué de toutes nos passions, aurait-il l’énergie créatrice, qui
ne peut être que le plus sublime assemblage de toutes les
vertus ? si le blasphême, si cette faible injure, en un mot, que
nous adressons à la divinité, ou par colère, ou par ennui de
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souffrir, ou par quel autre motif que ce puisse être, satisfait
un instant notre ame ; livrons nous y sans nulle crainte, bien
certain qu’il ne s’en irritera point, qu’il est trop grand pour
s’en venger, et qu’il nous aurait privés de la faculté de voir
ses fautes, ou qu’il n’en aurait pas commis, s’il eût redouté
les reproches que lui doit notre raison, et qu’elle peut lui
adresser en paix.

Il me semble, dis-je à dom Gaspard, que vos systêmes sur
la religion sont commodes et simples… Sur la religion, me
répondit Gaspard, vous vous trompez, Léonore, mes
systêmes sur la religion ne sont ni commodes ni simples ; ils
sont nuls  ; j’ai secoué, toutes ces puérilités, dont on
surcharge l’esprit et la mémoire des jeunes gens, j’ai
employé ce tems-là à m’instruire, au-lieu de le passer à
déraisonner, et je me suis fait quelques principes, tant sur
cela que sur quelques autres objets de morale, principes
constans dont je ne m’écarte point. J’adopte un agent
quelconque assurément, que ce soit la nature ou Dieu, il y a
toujours un moteur, à ce qui frappe nos regards, je l’admets,
mais je ne le sers par aucun culte. Très-assuré qu’il n’en
exige nul, très-incertain s’il en mérite, de quel droit irais-je
lui en rendre ? J’aime mieux employer à quelques vertus le
temps que d’autres perdent en prières, et cet agent, s’il est
juste, me saura bien plus de gré d’être utile aux hommes,
qu’assidu aux pieds de ses autels ; quand je verrai moins de
mal sur la terre, quand j’y rencontrerai moins de frippons et
plus d’honnêtes gens, peut-être supposerai-je alors, que
l’auteur de cet univers, peut mériter quelque reconnaissance ;
mais quand les maux m’assailliront de toute parts, quand je
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ne trouverai que travers, cruauté, trahison, perfidie, noirceur,
et méchanceté chez les hommes, je croirai me restreindre
dans des bornes très-sages, en n’accablant point d’invectives,
celui qui permet tant de maux, je ne le fais point, mais je ris
de la folie des systêmes religieux, je me moque de la
diversité des cultes, et n’écoutant que ma raison et mon cœur,
je reste dans l’indifférence sur un être à qui je ne dois rien…
ou que des reproches… que je tais par l’inutilité dont je les
crois. —  Mais votre morale  ? — Elle est pure  ! eh quoi  !
faut-il absolument révérer des chimères pour avoir le droit
d’être honnête homme ? J’aime mes frères, je les soulage, la
bienfaisance est le sentiment de mon cœur, je ne pleure ma
médiocrité, que parce qu’elle me prive du charme de faire
des heureux ; je respecte les propriétés d’autrui, je ne ravirai
jamais ni la femme ni le bien de personne ; croyez que je ne
vous aurais pas enlevée à Duval, si je vous eu crue son
épouse… je suis sensible à l’amour, c’est la jouissance des
honnêtes gens  ; je hais le vice, je suis enthousiaste de la
vertu, et finirai tranquillement mes jours dans ses maximes,
sans désirer les joies ridicules du paradis, et sans craindre les
flammes absurdes de l’enfer.

Ces sentimens me plurent, je trouvais Gaspard estimable et
résolus d’en faire mon ami ; cependant je voulus le connaître
mieux, quelque périlleuse que fût pour moi l’épreuve où je
voulais le mettre, quelque peu favorables que fussent les
circonstances pour la hasarder, je me sentis pressée de voir si
ce jeune homme ayant secoué tant de freins, ne paraissant
respecter que ceux de l’honnête homme, tenait vraiment aux
principes moraux qu’il affichait  ; j’avais laissé de l’espoir à
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Gaspard, je lui avais caché mes nœuds avec Sainville, et ma
main d’après nos conventions, devait être le prix de ses soins,
sitôt que nous serions en Europe ; je saisis l’occasion d’une
halte, peu après la conversation que nous venions d’avoir, et
là, je lui avouai que je l’avais trompé,… que je ne pourrais
jamais m’acquitter envers lui, que ma main n’était plus à
moi, qu’il devenait d’après cela le maître de mon sort, qu’il
devait me punir d’avoir abusé de sa bonne foi,…
m’abandonner dans ces déserts… mais que s’il tenait sa
parole, ce procédé, d’autant plus généreux, qu’il devenait
sans aucun intérêt, lui assurait à jamais toute ma tendresse ;
j’aurais peut-être dû vous tromper jusqu’au bout, ajoutai-je,
mais la manière dont vous venez de vous faire connaître à
moi, les sentimens que vous m’avez montré, votre
philosophie, votre mépris pour tous les faux liens qui
captivent les hommes,… tout, Gaspard, tout enfin me donne
une si haute opinion de vous, que j’ai cru ne devoir plus vous
rien déguiser, vous voilà maître de moi, je me livre.

Gaspard ému, me fixa d’abord avec étonnement, —  et
revenant tout de suite à lui… Ô ! Léonore, s’écria-t-il en me
serrant dans ses bras  !… Que je vous dois de
reconnaissance  ! je ne sacrifiais qu’à l’amour  ; j’aurai tout
fait pour la vertu, et me pressant d’accepter une bourse, que
je me défendis de prendre  ; que cela vous reste au moins,
continua-t-il, si je venais à mourir avant l’exécution de ma
parole… Quand je ne voyais en vous qu’une maîtresse, je
négligeais des soins dont j’imaginais que l’hymen devait
m’acquitter… mais je dois bien plus à l’amie.
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Le premier mouvement de mon cœur fut, je l’avoue, de me
laisser tomber aux pieds de cet homme généreux, et j’y
répandis un torrent de larmes avant de souffrir qu’il me
releva… Généreux mortel, m’écriai-je, vous avez absorbé
dans vous toutes les chimères religieuses, mais si vous avez
dégagé votre esprit de ces fables inutiles à l’homme, ce n’est,
je le vois bien, que pour y laisser plus d’empire à tout ce qui
doit faire la félicité de vos semblables. Ah ! Laissez moi vous
offrir ma reconnaissance et mon cœur, laissez moi vous
regarder comme un ami,… comme un frère,… comme le
dieu même auquel vous refusez des vertus,… et qui ne serait
vraiment digne de nos hommages, que s’il avait celles de
votre ame. Ô  ! Gaspard, je n’eus pas trouvé ces sentimens
dans un dévot.

Ici le caractère de Léonore, ou du moins sa façon de
penser sur la religion, se trouvant entièrement à découvert,
madame de Blamont, quelqu’enthousiasmée qu’elle fût, de
l’action de Gaspard, ne put s’empêcher pourtant de faire
sentir à sa fille qu’elle était fâchée de lui voir ne soupçonner
ce trait que dans un ennemi de nos principes religieux  ; il
était difficile que l’extrême piété de cette femme honnête et
sensible, ne s’allarma pas de ce qui venait d’être dit…,
Léonore fut calme aux reproches de sa mère. Ô ! madame, lui
dit-elle, vous avez exigé de moi de la sincérité, je la blessais
en vous cachant mes principes, je dois-donc en rester là s’ils
vous scandalisent, car je serai contrainte en avançant, de vous
dévoiler des choses plus fortes, et que vous condamnerez
d’autant plus, qu’à la rigueur j’aurais pu ne pas m’y prêter.
Ce n’est ni à monsieur de Sainville, madame, ni à dom
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Gaspard, ni aux autres personnes avec lesquelles vous allez
me voir, qu’il faut s’en prendre du peu de conformité de mes
systêmes aux vôtres ; mon mari vous dira que dès l’âge de 13
ans, il reconnut en moi cette ferme aversion pour toutes idées
religieuses ; et j’avais déjà lu à cet âge presque tout ce qui a
été écrit contre les opinions que vous adoptez ; une amie de
la comtesse de Kerneuil me prêta ces livres ; je les dévorai ;
elle en raisonnait avec moi, m’affermissait dans les principes
dont ces ouvrages m’offraient l’analyse, me les expliquait
avec soin, et se plut aussi pendant deux ans, à nourrir mon
ame d’une philosophie dont elle était enthousiaste  ;
l’expérience, mes malheurs, l’image du monde ont vivifié
dans moi ces systêmes et me les ont rendus si familiers, qu’il
me serait bien difficile d’en adopter d’autres aujourd’hui ; je
les crois compatibles à la plus saine vertu  ; la suite de mon
histoire vous en convaincra peut-être, je n’ai pourtant point
anéanti l’idée d’un dieu, ne l’imaginez pas madame, mais je
crois ce dieu très-au-dessus de tous les cultes, je suis
fermement persuadée qu’il n’en mérite et n’en exige aucun,
et que de tous le moins raisonnable étant le nôtre, serait celui
qui devrait l’offenser le plus grièvement s’il se mêlait des
folies humaines. Malheureux enfant, dit madame de Blamont
en pressant Léonore entre ses bras, tu n’aurais pas couru tous
ces risques sans les premiers malheurs de ton enfance.
— Ah ! crois que les vertus morales ne sont que plus actives,
étayées par celles de la religion, et que celui qui sert bien son
dieu, n’en aimera que mieux ses semblables  ;… quelques
larmes coulèrent ici des beaux yeux de cette mère tendre,…
ceux d’Aline se mouillèrent aussi, elle tenait les mains de sa
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sœur, elle la regardait avec cette pitié douce qui s’allarme
pour tout ce qui ne lui ressemble pas  ; non, que cette chère
fille s’imagine être mieux qu’une autre  ; mais elle est
persuadée de ses maximes, elle y croit lié le bonheur présent
et futur. L’être qui ne les adopte pas, lui présente l’idée du
malheur, et cet aspect afflige toujours une ame aussi délicate
que la sienne.

Le comte vit bien que sa médiation devenait nécessaire à
rétablir la paix dans les esprits  ; madame, dit-il à la
présidente, les erreurs de Léonore ne sont point vos fautes,
elles ne doivent vous donner aucun remord, il faut la plaindre
sans essayer de l’en faire revenir, vous n’y réussirez pas, il
n’y a rien à quoi l’on tienne comme à ses idées sur la
religion, vous savez que les approches, même de la mort,
n’en font point changer. —  Oh  ! non certainement, reprit
Léonore avec vivacité, c’est pour assurer le calme de cet
instant, qu’on travaille à secouer de bonne heure ce qui peut
le rendre horrible  ; il s’en faut donc bien que je puisse
renoncer à ce que je n’ai adopté que pour mon bonheur, à ce
qui, j’ose le dire, le fait uniquement après les sentimens que
je dois à ma mère et à mon époux, et que trouble seulement
aujourd’hui le chagrin qu’en ressent cette mère à qui je suis
prête à faire tous les sacrifices qui pourraient lui devenir de
quelqu’utilité, aux seules conditions qu’elle n’exigera pas
ceux qu’elle ne souhaite que pour me rendre à des liens que
je ne prendrais qu’avec horreur.

Eh bien, dit le comte, cela posé, je crois que ce qu’il nous
reste de mieux à faire, est d’écouter la suite des aventures de
Léonore, et de l’engager plus que jamais à ne nous rien
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déguiser. Chères et charmantes amies, continua-t-il, en
s’adressant à madame de Blamont et à son Aline, quand on a
votre solidité, votre vertu, on peut tout entendre sans risques,
et quand on a votre sagesse et vos cœurs, on plaint et
pardonne la faute sans cesser d’aimer la coupable, et Léonore
aussitôt embrassée par sa mère et sa sœur, pressée par elles et
par toute la société de continuer le fil de ses aventures, en
reprit le récit dans les termes suivans :

Quand nous arrivâmes aux environs de Dongola, le
conducteur de notre caravanne fut demander au roi la
permission de traverser sa capitale, on la lui accorda sur-le-
champ, et en vérité la faveur n’était pas grande ; rien de plus
affreux que cette ville, des maisons désertes ou mal bâties,
des rues embarassées de monceaux de sables entraînés par les
lavanches, et partout l’image de la désolation  ; un château
assez mal fortifié se présente au milieu de la ville  ; il est
défendu par une garnison d’arabes pasteurs ; Dom Gaspard et
moi, ainsi que quelques négocians Hollandois de la
caravanne, eûmes l’honneur de manger chez le roi de
Dongola, à des tables séparées, mais aussi bien servies que la
sienne.

Le titre de domestique de Dom Gaspard n’avait duré qu’un
jour, dès que nous nous étions crus en sûreté, cet ami m’avait
fait passer pour le neveu d’un roi d’Afrique, qu’il ramenait à
son oncle, et comme il m’avait appris le Portugais, je ne
m’exprimais plus que dans cette langue.

Quatre jours après notre départ de Dongola, nous entrâmes
dans le royaume de Sennar  ; la crainte d’être pillés par les
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peuples qui sont au-dessus de Korti le long du Nil, nous
contraignit à nous éloigner des bords de ce fleuve, et à entrer
dans le désert de Bihonda, un peu moins agreste que ceux de
la Libie, et où l’on voit au moins quelqu’arbres  ; de l’autre
côté du désert nous trouvâmes des habitans campés sous des
tentes qui ne nous laissèrent manquer de rien. Nous
parvinmes enfin à Hargabi, où se trouve avec profusion tout
ce qui peut flatter les voyageurs ; cette abondance délicieuse
quand on vient de traverser des pays si incultes, nous
engagea à quelque séjour dans cette contrée. Ce fut en la
quittant que nous voyageâmes dans des forêts charmantes
d’acacias  ; leur fraicheur, la quantité de petits perroquets
verts, de gelinottes et d’autres oiseaux qui peuplent ces bois,
ne contribuent pas peu à rendre délicieuse la route qui les
traverse  ; au sortir de là, nous marchâmes dans des plaines
très-fertiles, d’où nous découvrîmes la ville de Sennar.

Cette capitale où vous trouverez bon que je vous arrête un
instant, à cause de la fatale aventure qui nous y arriva,
contient environ trois cent mille ames  ; mais elle est aussi
sale que peu policée  ; le palais du roi construit de briques
cuites au soleil, est un amas confus de bâtiment qui n’a de
remarquable que le désordre et le mauvais goût. Les
appartemens garnis de tapis, sont meublés à la manière du
Levant  ; quelques jardins les environnent  ; tout est
désagréable dans ce climat brûlant, les chaleurs qui prennent
de janvier en avril y sont incontenables, les peuples de la
religion mahométane y sont fourbes, méchans, superstitieux,
débauchés, et l’on n’est pas plutôt dans ce triste séjour, que
l’on désire aussitôt de le quitter.
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Le roi auquel nous fûmes présentés, est un homme
d’environ cinquante ans, d’un libertinage effréné et d’une
cruauté inouie  ; on ne peut l’aborder que pieds nuds  ; ses
traits ne s’aperçoivent jamais ; perpétuellement couverts d’un
voile de gaze, on dirait que cet imbécile craint d’éblouir ses
peuples, quand il va de sa capitale à une maison de campagne
à lui qui en est éloignée de deux lieues, il est précédé de
quatre cents gardes à cheval, entouré de deux cents valets,
chantant ses louanges, dont douze le portent sur un
palanquin, et suivi de sept cents femmes nues, portant sur
leur tête des corbeilles remplies des différens mets qui
doivent être servis au repas de sa majesté  ; trois cent
cavaliers ferment la marche, et ce cortège forme une ligne
d’une telle étendue, que souvent la tête de la colonne est déjà
dans la maison de campagne que l’arrière garde n’a pas
même encore quitté la ville. Si le souverain s’en tenait à ce
faste, dès que ses trésors lui permettent de le soutenir, il ne
donnerait aucune prise aux reproches des passagers  ; mais
son extrême cruauté les lui mérite absolument. Elle révolte
souvent ses sujets  ; et comme il les craint, à l’exemple de
tous les despotes, ce n’est depuis quelque-tems que sur les
caravannes, qu’il fait tomber les traits de sa noirceur. Nous
en étions prévenus, mais notre maudite curiosité nous fit,
malgré tout cela, tomber dans l’un des pièges qu’il tend
ordinairement aux voyageurs, pour se procurer, parmi eux,
des victimes à ses scélératesses. Un des goûts le plus vif de
ce monstrueux prince, un de ceux qui le chatouille le plus
énergiquement, est de faire empaler sous ses yeux, tous les
délinquans qu’il peut surprendre en faute, et cela sans
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distinction d’âge ni de sexe. Placé à une fenêtre de son palais,
ouverte à quinze ou vingt pieds du lieu où l’on exécute, le
vilain homme au milieu de ses femmes jouit là tout à son aise
du cruel plaisir de voir souffrir des malheureux. Afin
d’augmenter leur nombre, il surcharge les voyageurs
d’impôts et de défenses, dont le défaut de payemens ou
l’infraction est toujours punie par le pal. Dans le nombre de
ces défenses, celle qui nous fit succomber Gaspard et moi et
qui nous précipita ainsi que quelqu’autre de nos compagnons
dans le péril que je vais vous raconter, est celle publiée à son
de trompe, toutes les fois qu’une caravanne passe dans
Sennar  ; cette défense consiste à ne point approcher d’un
petit pavillon situé à une demi-lieue de cette ville, dans
lequel, est dit-on, renfermé l’organe de Mahomet  ; mais en
même tems que le fourbe fait faire ces défenses, un nombre
infini de satellites à lui, conversant avec tous les voyageurs,
ne cessent d’exciter leur curiosité sur cette merveille, et ce
qu’ils en racontent est si bisarre, que pour peu qu’on soit né
avec un peu d’imagination, il est bien difficile de ne pas
succomber  ; quelques-uns de ces fripons offrent de vous
conduire, tous vous assurent que la défense publiée est
chimérique, que fût-on même surpris, il n’en résulterait
aucun danger ; on se laisse séduire, on y va, dès qu’on y est,
il y arrive ce que vous allez voir.

Vivement pénétrés que cette défense n’était que de forme,
chaudement excités à aller admirer une des plus grandes
merveilles du monde, en ayant déjà dans nous-mêmes une
violente envie, Gaspard, trois femmes arabes, deux turcs,
quatre négocians Hollandais ou Portugais et moi, tous
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voyageurs de la caravanne, nous nous laissâmes entraîner, et
à la pointe du jour le surlendemain de notre arrivée à Sennar,
conduits par deux de ces fripons qui nous avaient suborné,
nous nous rendîmes au pavillon de Mahomet  ; à peine en
fûmes-nous à trente pas, qu’un gros de soldats armés de
carabines débusquant à la hâte d’un taillis voisin, dans lequel
ils étaient à plat-ventre, nous entoure, nous saisit avec la
même facilité qu’un chasseur s’empare du gibier qu’il vient
de prendre en son lacet, et nous ramène à l’instant tous les
onze au prince, qui se met à éclater de rire, voyant une si
bonne capture, en nous promettant que par ses soins nous ne
languirons pas sur la terre ; il nous examine les uns après les
autres, et sans être touché de la jeunesse, de la beauté des
trois femmes arabes, qui se jettent à ses pieds pour implorer
sa grace, il les condamne comme le reste, en leur assurant
qu’il aura le plus grand plaisir à voir, si elles supporteront les
douleurs du supplice qui leur est préparé, avec le même
courage que les hommes.

Mon sexe n’étant pas découvert, mon déguisement
toujours le même, le roi continua comme il avait fait
jusqu’àlors de me prendre pour un garçon… Gaspard voulut
l’implorer pour moi, lui rappeler les alliances avec un roi
d’Afrique, qu’il m’avait supposée (comme partout,) en
arrivant dans cette cour, l’attendrir en un mot sur mon sort,
en lui disant que j’étais d’un sang royal comme lui, rien ne
réussit ; parle pour toi, lui dit le barbare, et ne t’inquiète pas
des autres.

Cependant on nous donna un excellent dîner, au palais
même, et l’on nous laissa tous ensemble dans la salle, où l’on
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nous avait servi jusqu’à l’heure du spectacle que le roi se
préparait à nos dépends.

Je ne vous peins point ma situation, vous comprenez
aisément son horreur, toutes mes idées se tournaient vers
Sainville. —  ô  ! malheureux amant, m’écriai-je, je ne te
verrai donc plus, ceci est bien pis que le poignard du cercueil
de Venise, mourir à la bonne heure,… mais mourir empalée !
et mes larmes coulaient en abondance, sans que la main du
tendre et bon Gaspard, oubliant tous ses dangers pour moi,
cessa jamais de les essuyer. Le même désespoir régnait dans
notre petite troupe, les hommes juraient et tempêtaient, les
femmes toujours plus douces, même dans leurs douleurs, se
contentaient de pleurer ou d’hurler, et l’on n’entendait que
des cris, que des imprécations dans cette salle, funeste  ;
mélodie bien flatteuse sans doute aux oreilles du bourreau
qui nous sacrifiait, puisque pour les entendre plus à l’aise, le
cruel était venu dîner avec ses femmes dans une pièce
voisine de la nôtre.

Enfin, elle arriva cette heure fatale, où nous allions devenir
la proie de la mort ; je ne l’entendis pas sans frissonner, je me
serrai contre Gaspard, il me semblait que celui qui allait
pourtant périr comme moi, devait encore me servir d’appui ;
le prince fut se placer, et l’œil fixé sur l’arène sanglante, le
monstre vit exécuter d’abord les deux turcs, ensuite les
quatre européens et les trois femmes arabes  ; il ne restait
donc plus que Gaspard et moi, on vient me chercher la
première, j’embrasse mon ami, je meurs contente, lui dis-je,
puisqu’on m’épargne au moins la douleur de vous voir périr
à mes yeux, puis réunissant mon courage et mes forces, je
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m’élance au milieu du cercle ; l’exécuteur me saisit. — Oh !
madame, dit Léonore, en frémissant de souvenir, si j’ai cru
voir la mort de près, j’ose bien dire que c’est dans cette
terrible occasion.

Pour l’accomplissement de cette cérémonie à-peu-près
comme pour celle où l’on châtie les enfans, la portion de
chair que l’on découvre, est celle que la nature a placée au
bas de nos reins, et cela, pour que rien ne puisse mettre
obstacle à l’introduction du pieu dans la partie destinée au
supplice. On dégarnit donc promptement, aux yeux du
monarque observateur, ce qui gênait dans moi le local
nécessaire à l’action  ; mais jugez ce que je devins, quand
j’entendis, dès qu’on me vit nue, des cris tumultueux retentir
dans toute l’assemblée, et le bourreau lui-même me repousser
avec horreur. Trop émue de mon sort, je n’avais pas pensé à
la surprise que je devais naturellement causer en présentant
un derrière assez blanc sous un buste fort noir  ; la frayeur
avait été générale ; les uns m’avaient prise pour un dieu, les
autres pour un sorcier, mais tous s’étaient enfuis, le roi seul
un peu moins crédule, ordonna qu’on me ramena à l’instant à
ses yeux ; on fait venir Gaspard, les interprètes s’avancent et
on me demande ce que signifie cet état mixte dont la nature
n’offrait aucun exemple ; il n’y eut plus moyen de feindre, il
fallait tout avouer ; le roi me fit débarbouiller devant lui, me
fit prendre des habits à l’usage de ses femmes, et m’ayant
malheureusement trouvée de son goût sous cette
métamorphose, il me déclara qu’il fallait m’apprêter à
recevoir, dès la même nuit, l’honneur de servir ses plaisirs.
— Funeste arrêt, me dis-je, différence bien légère entre le
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supplice qui m’attend et celui où j’échappe. —  Ô
Sainville  !… Sainville, ne m’aimerais-tu pas mieux
empalée…

En considération des plaisirs que le roi de Sennar se
promettait avec moi, il accorda la vie au jeune Portugais,
mais on nous sépara aussitôt, il fut placé parmi les esclaves,
et moi reléguée dans une petite chambre attenant au harem.

Une émeute affreuse survint heureusement pour moi le
même soir, elle était occasionnée par nos compagnons de
voyage  ; furieux de ce qui venait de nous arriver, ils nous
vengeaient, et le tumulte devenait si pressant dans la ville,
que le roi avait été obligé de marcher en personne à la tête de
ses troupes, pour en arrêter le désordre ; il rentra fort tard, et
se trouvant harassé ; il se retira seul dans son appartement, en
me faisant dire que je ne jouirais que le lendemain des graces
qu’il lui plaisait de m’accorder.

Cette nouvelle me calma, c’est un trésor que le tems pour
un malheureux, celui qu’on lui donne quelque court qu’il
soit, lui paraît toujours suffisant à se dégager des fers qui lui
sont préparés, et son ame s’épanouit en proportion des
heureux délais qu’il obtient.

La nuit était déjà très-avancée  ; anéantie sur mon balcon,
je me livrais à mille projets plus singuliers les uns que les
autres, pour tacher de me soustraire aux nouveaux maux dont
j’étais menacée  ; encouragée par mon heureuse étoile, je ne
doutais pas que le sort ne m’offrit incessamment les moyens
de fuir, lorsque tout-à-coup j’entendis prononcer mon nom ;
qui m’appelle, dis-je ? qui peut donc s’occuper encore de la
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plus malheureuse des femmes  ? Le meilleur ami qu’elle ait
au monde, me répondit-on, l’infortuné Gaspard qui vient
pour la sauver. —  Gaspard  ! Dieu, qu’entends-je. —  Ô
Léonore ! laissez-vous glisser, peu de hauteur, nous sépare, je
le vois, hasardez tout et n’ayez nulle crainte, un des gardes
du tyran gagné par mes largesses, est là qui nous attend, il
s’échappe avec nous  ; fuyons  : la caravanne partie tout de
suite après l’émeute, n’est pas à deux mille d’ici, nous la
rejoindrons aisément  ; pressons-nous, le beaume qui coule
sur des playes brûlantes, la rosée qui rafraîchit le calice des
fleurs déssechées par le vent du Midi, produisent des effets
moins doux, que ces paroles ne firent sur mon cœur, je ne
perdis pas une minute, et sans mesurer des yeux la hauteur, je
me précipite dans les bras que me tend Gaspard. Son guide et
lui m’emportent à l’instant, et en moins de trois quarts
d’heure d’une marche forcée, nous rejoignent à nos
camarades, un peu surpris de mon changement d’état, mais
dont nous ne fûmes pas moins reçus avec des transports
inexprimables de joie. Tous les hommes deviennent frères
quand le péril les rassemble  ; le généreux soldat qui nous
sauve, est récompensé de nouveau, j’embrasse mille et mille
fois Gaspard, les paroles manquent aux sentimens de ma
reconnaissance, notre nègre et nos effets se retrouvent dans le
plus grand ordre, et notre route se poursuit.

Ah  ! je respire, dit le comte, vous m’avez fait une
frayeur… moi qui connais si peu ce sentiment-là  ; il
n’appartient, je crois, qu’à l’intérêt que vous inspirez de le
faire naître dans mon ame ; voilà peut-être la première fois de
la vie qu’une jolie femme se sauve par de tels moyens ; il en
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est mille qui se seraient perdues pour avoir montré ce que
vous fîtes voir. — En vérité, comte, dit la présidente. — Mais
madame laissez-moi rire à l’aise, d’une aventure qui n’a
point d’exemple, je vous assure que cette partie blanche en
contraste avec un mufle noir devait produire un des plus
plaisants effets. —  Continuez, continuez ma fille, car ce
maudit comte est insupportable.

En sortant de Sennar, reprit Léonore, nous gagnâmes
Bakas, petit village sur le bord du Nil, que nous trouvâmes à
sec en cet endroit. De-là, nous parvinmes à Giésim, endroit
plus considérable, mais situé dans la même position,
relativement au fleuve, et cependant au milieu d’une forêt où
nous vîmes des arbres que dix hommes n’embrasseraient
pas  ; une de ces monstrueuses productions de la nature,
minée de vieillesse, formait à l’intérieur une chambre où se
serait tenu cinquante personnes à l’aise. Ce fut là où nous
fûmes obligés de quitter nos chameaux à cause des
montagnes qui nous restaient à traverser  ; entièrement
remplies d’herbes qui les empoisonnent dès qu’ils en
mangent.

Nous traversâmes en sortant de Giésim, des forêts
superbes de tamarins toujours verts, portant une espèce de
prune dont le goût n’est point désagréable  ; ces forêts où
jamais le soleil ne pénètre à cause de leur épaisseur, sont
d’un frais souvent funeste aux passagers  ; mais la bonté de
mon tempérament, et la vigueur de mon âge, me garantirent
de tous ces maux, et sans les cruelles inquiétudes de mon
esprit, cette route toute dangereuse qu’elle est, ne m’eut
offert que de l’agrément ; nous arrivâmes de-là à Serké, petite
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ville au milieu des montagnes, située dans un joli valon,
rafraîchie d’un petit ruisseau qui sépare l’Éthiopie du
royaume de Sennar  ; partout dans cette nouvelle contrée,
nous trouvâmes la plus belle et la plus brillante agriculture :
le cotton, les cannes de bambous, les ébeniers et une
multitude de plantes aromatiques, varient agréablement les
richesses du sol ; mais la multitude de lions que l’on entend
mugir autour de soi distrait un peu du plaisir que l’on trouve
à traverser ce beau pays. On est obligé d’allumer de grands
feux pour écarter ces animaux dont la société sans ces
précautions pourrait bien n’être pas très-douce. Quelques
jours ensuite, nous passâmes plusieurs rivières fort
dangéreuses, et peu après nous traversâmes une plaine
ombragée de grenadiers, dont nous dévorâmes les fruits.

Là, nos bagages, sous la garde des différents seigneurs de
terre où nous passions, étaient portés par leurs vassaux, de
territoires en territoires, ce qui dura tout le tems que nous
fûmes en éthiopie.

Quoique nous ne pénétrâmes pas jusque dans la capitale de
cet empire, j’en vis assez, pour pouvoir vous parler en peu de
mots d’un pays qu’on fréquente trop peu et qui par-tout, offre
à l’œil du philosophe et du naturaliste, une foule d’objets
intéressants. Il n’est sans doute aucune province en Europe
plus artistement cultivée, le Cardamomum et le Gingembre
en donnant à ces plaines un aspect flateur, parseme l’air,
d’atomes les plus odorifférans ; agréablement coupées, par de
vastes rivières bordées de lis, de jonquilles, de tulipes et de
violettes ; on se croit dans le paradis terrestre, on ne s’étonne
plus en voyant ce climat que quelques imaginations ardentes
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ayent placé ce lieu de délices dont notre premier père eut la
mal-adresse de se faire chasser pour une pomme, fruit qu’on
n’y aperçoit pourtant nulle part. Les forêts plus délicieuses
encore que les plaines, sont remplies d’orangers, de
citroniers, de grenadiers et de plusieurs autres arbres toujours
couverts de fleurs, parmi lesquels on en voit qui portent des
roses, d’une odeur bien plus forte et bien plus délicate que les
notres.

Les peuples de cette contrée qu’on a long-tems confondues
avec ceux de la Nubie leurs voisins, en diffèrent pourtant
beaucoup par la figure ; ceux-ci sont d’un brun tirant un peu
sur l’olive, leur taille est haute et majestueuse, leurs traits
agréables, ils ont presque tous les yeux beaux  ; le nez bien
pris, les lèvres minces, et les dents très-blanches, au lieu que
ceux que nous quittions sont fort noirs et n’ont absolument
d’autres traits que ceux des nègres que vous connaissez.

Les Éthiopiens suivent la religion Copte, sorte de culte
mélangé du Catholicisme et du Grec. Ils sont très-dévots,
grands adorateurs de saints profondément pénétrés de la
possibilité des miracles, et sur-tout de celui de la
transubstantiation, quoiqu’ils ayent aussi parmi eux des gens
assez raisonnables pour rejeter un dogme, où la foi, le plus
trompeur des guides est si nécessaire pour soumettre la
raison révoltée.

Eh  ! comment pouvoir admettre, disait un de ces
philosophes à Gaspard, assez heureux pour s’entretenir
devant moi quelques instans avec lui en langue latine,
comment supposer un dogme aussi impossible que celui de la
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transubstantiation  ? N’est-ce donc pas s’aveugler à plaisir
que de préférer au sens réel des paroles de Jésus-Christ, un
inexplicable mystère qui ne peut se supposer qu’en
contrariant toutes les lumières de la raison  ? Est-il
vraisemblable qu’un être bon voulut à ce point abuser de la
crédulité des hommes  ? N’est-ce pas une chose également
absurde et dégoûtante que d’imaginer qu’un dieu nous
ordonne de manger sa chair ; n’est-ce pas une chose ridicule
et atroce que d’oser croire qu’un homme, fut-ce même un
saint, puisse avoir la faculté d’évoquer son dieu par des
paroles, et de le faire descendre à son gré dans des élémens
corruptibles et dissolubles  ? Ou ce Dieu descend dans
l’hostie corporellement ou il s’y transporte en esprit, s’il y
descend corporellement, comment n’emplifie-t-il pas par la
matière ? Et comment cette hostie n’est-elle pas d’un volume
différent après l’incorporation qu’avant  ? S’il n’y descend
qu’en esprit, comment cette essence divine peut-elle
s’introduire dans des portions de matières, sans les vivifier ?
Ou il faut que l’hostie grossisse après l’incorporation, si elle
s’est faite charnellement, ou il faut qu’elle s’anime si la
jonction n’est que spirituelle, car la métamorphose totale est
absolument impossible ; un changement quelconque ne peut
s’opérer idéalement, toute mutation suppose une cessation
des parties visibles du premier corps, et une prompte jonction
des élémens du second corps dans les parties décomposées
du premier, procédé qui ne peut s’opérer que par le choc des
atômes des premiers élémens sur les atomes des seconds  ;
mais l’opération doit être apperçue, elle n’est sans cela
qu’illusoire et dans le cas d’être rejettée de tous les bons
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esprits. Ce n’est donc que comme incorporation que nous
pouvons concevoir l’eucharistie. Or, vous venez de voir que
cette incorporation est impossible. Inutilement direz-vous
que rien n’est tel à dieu. Ce raisonnement est faux,
invinciblement enchaîné lui-même par ses premiers actes, il
ne peut plus faire aujourd’hui que les effets de ses créations,
ayent des qualités différentes de celles qui leur imprima
d’abord  ; il lui est par exemple impossible de changer la
nature des élémens, il ne peut leur ôter leur propriété ; celui
qui a recours au miracle pour expliquer ce qu’il ne conçoit
pas, est un sot qu’on doit plaindre et ne jamais écouter. Un
miracle est, selon lui, un effet de la toute-puissance de dieu
qui déroge à cet égard aux loix générales qu’il a établies.
—  Peut-on prêter de pareils sentimens à l’Être-Suprême  ?
S’il a besoin de déroger à ses premières opérations pour se
faire croire par l’homme, il convient donc que ce qu’il avait
fait avant, n’avait pas assez de puissance pour mériter notre
foi  ? il avoue donc qu’il a mal fait d’abord, et qu’il faut
maintenant qu’il fasse mieux,… première absurdité  ; mais
qui vous persuade d’ailleurs que dieu raisonne ainsi  ? Qui
vous prouve dans lui cette action de déroger que vous
nommez miracle  ? Quelque puisse être votre mauvaise
volonté à l’égard de ce dieu si maltraité de vous, comment
pouvez-vous croire qu’il se conduise comme vous le faites
agir  ? Connaissez-vous toutes les loix de Dieu, pour oser
soutenir votre systême ? et le plus étonnant des phénomênes,
s’offrit-il même à vous, qui vous assure que ce qui vous
surprend n’est pas une des loix de dieu que vous avez ignoré
jusqu’alors  ? et si c’en est une, de quel droit osez-vous
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l’appeler miracle  ? à moins qu’on ne me persuade qu’il est
impossible que le phénomène qui me frappe, puisse dépendre
des loix générales de la nature  ; on ne pourra jamais me
convaincre que ce phénomène puisse être un miracle. Il ne
peut y avoir de miracles que dans l’événement qui contrarie
les loix de la nature  ; or, quel est-il, et quel peut-il être cet
événement ? Est-ce à nous à le décider ? nous qui ne sommes
pas encore parvenus à dévoiler le quart des mystères de cette
nature incompréhensible… À supposer donc qu’il s’opérât ce
changement dont il s’agit…  ; qu’il s’opérât d’une manière
visible, sous les paroles magiques du prêtre, ignorant si cette
mutation n’est pas et ne peut pas être une des loix de la
nature  ; je pourrais encore même en la voyant ne pas la
supposer un miracle  ; je pourrais en la reconnaissant, n’en
rien conclure en faveur de la cause, mais que sera-ce quand
je ne vois rien de cette métamorphose  ? Quand elle ne
s’opère que parce que vous me le dites, sans que rien puisse
m’en convaincre, que sera-ce quand je verrai ce que vous
m’affirmez, contrarié par des accidens impossibles à
supposer si le miracle avait lieu ? Quand je verrai cette farine
sacrée, identifiée avec le corps d’un dieu, se flétrir, se
putréfier, se laisser dévorer aux vers, se brûler, se dissoudre,
se digérer, se résoudre en chile et en excrémens, se profaner
enfin sans le plus léger risque, puis-je raisonnablement
admettre que ce qui contient un dieu, que ce qui est un dieu
lui-même puisse être soumis à des effets si humilians ? et ne
vaut-il pas mille fois mieux que je rejette ce que vous me
dites sur cela, que de l’admettre avec des contradictions
d’une telle force, que ma raison s’en révolte, que mon cœur y
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répugne, et que votre dieu même s’y dégrade. Un mystère
doit, dites-vous, confondre la raison, il faut qu’elle plie
devant l’incompréhensibilité du mystère, et qu’elle s’y
soumette  ; mots vuides de sens que tout cela, ma raison me
vient de Dieu, c’est le seul flambeau qu’il m’ait donné pour
me conduire et pour le connaître, il est absolument
impossible qu’il exige de moi l’adoption de choses qui
contrarient ouvertement cette raison ; s’il eût voulu que je les
crusse, ne m’eût-il pas donné une raison faite pour les
adopter  ; cela était bien plus simple que de me forcer
d’admettre ces choses aux dépens de la sorte de bon sens que
j’ai reçue de lui  ; pourquoi voulez-vous qu’entre deux
moyens Dieu n’ait pas choisi le meilleur ? Il semble que vous
preniez à tâche de me peindre ce Dieu, haïssable, moi qui ne
cherche qu’à l’adorer  ; et d’ailleurs, vous en croyez-vous le
mérite de ce mystère incompréhensible  ? Détrompez-vous
sur cette opinion, plusieurs siècles avant Jésus-Christ,
Confucius l’avait introduit dans ses dogmes, les chinois et les
mexicains qui descendent d’eux, croyent comme vous que
des paroles mystérieuses font incorporer l’esprit saint à du
pain et du vin consacrés, on enseignait ces fables dégoûtantes
aux écoles égyptiennes, où s’admettaient toutes les
métamorphoses et toutes les métempsycoses possibles, et ce
fut là où Confucius, Pithagore et Jesus-Christ qui y étudièrent
en des temps différens prirent, sur ces points de doctrine, les
idées dont ils composèrent leurs systêmes. Mais celui de
votre religion, relatif à l’eucharistie, s’explique plus
facilement que toutes les autres opinions des grands hommes
dont nous venons de parler, et c’est, poursuivit notre
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philosophe éthiopien, une réflexion échappée à vos déïstes,
dont les nôtres m’attribuent ici le mérite. Écoutez-la, et
revenez de vos chimères.

Tout est purement symbolique ici comme dans tout ce que
proférait Jésus, et quand il dit à ses apôtres, quelque temps
avant sa mort : mangez, ceci est mon corps ; buvez, ceci est
mon sang ; il voulait dire  : Le repas que vous faites est des
deniers que Judas a retirés de la vente de mon corps. — C’est
mon corps que vous allez manger, c’est mon sang que vous
allez boire. Étudiez bien toutes les autres paroles de ce
prophète  ; cherchez à pénétrer leur sens, vous reconnaîtrez
dans toutes, ce même ton de figure, positivement ce même
genre symbolique, et c’est sous cet unique sens qu’il est
quelquefois admirable ; mais prendre ses discours à la lettre,
est, non seulement en perdre tout le fruit, c’est s’exposer
même, comme dans ce cas-ci, à tomber dans d’exécrables
idolâtries, et à commettre des impiétés révoltantes  ;
renonçons donc à des erreurs aussi dangéreuses ; adjurons à
jamais le système effrayant de la transubstantiation, et
n’imaginons pas être athée, pour oser nous écrier du fond du
cœur avec le capharnaïte  : Quomodò potest hic nobis dare
carnem suam.

Ainsi raisonnait le philosophe nègre, et Gaspard enchanté
me disait avec enthousiasme : je n’aurais jamais cru que tant
de lumières pussent pénétrer au sein de l’Afrique. On a beau
propager l’erreur, on a beau la porter au bout du monde, on a
beau la faire circuler, elle trouvera toujours des ennemis ; elle
rencontrera toujours des bornes par tout où la raison humaine
aura liberté de se faire entendre  ; et j’approuvais dom
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Gaspard, et le philosophe noir, parce que je pensais bien
intimement comme tous deux.

On admet l’écriture sainte en Éthiopie, et ces peuples font
usage des mêmes sacremens que les catholiques  ; mais ils
communient sous les deux espèces, et consacrent absolument
à l’usage grec. Leur confession est beaucoup plus simple que
la nôtre, peut-être même plus édifiante, ils s’avouent
pécheurs, et se prosternent aux pieds de leurs prêtres,
implorent de lui l’absolution et la pénitence, mais n’entrent
dans aucun de ces détails aussi humilians pour celui qui les
fait, que dangereux pour celui qui les écoute, et qu’inutiles à
ce que Dieu peut exiger des pécheurs.

Leurs églises sont belles et propres, ils y sont contenus
dans les bornes du plus grand respect  ; on voit dans ces
temples quelques peintures, mais ils n’y admettent aucune
image en relief, ils ne les peuvent souffrir, et les regardent
avec raison comme des preuves sans replique, du plus
absurde paganisme. Leur chant de chœur, agréablement mêlé
au son des instrumens, est juste et agréable quoiqu’ils
n’ayent point de livres notés ; ils usent comme les juifs et les
turcs de la circoncision, mais ils n’y attachent d’autre idée
que celle d’imiter le Dieu qu’ils révèrent et qui s’y est
soumis comme eux.

Dès que nous fûmes en Éthiopie, dom Gaspard voulut me
faire voir les fameuses sources du Nil dont nous nous
trouvions assez près  : une petite troupe de la caravane se
joignit à nous pour aller admirer cette merveille de la nature.
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Du sommet d’une montagne fort élevée, située au nombre
de celles que l’on appelle les Monts de la lune, sortent avec
un bruit épouvantable deux grosses sources d’eau, l’une à
l’Orient, l’autre à l’Occident. Ces sources forment deux
ruisseaux qui se précipitent avec une impétuosité
surprenante, dans un sol marécageux couvert de cannes et de
joncs, là elles se perdent et ne reparaissent plus qu’à douze
lieues de la montagne où elles forment en se réunissant le
fleuve du Nil, qu’augmentent dans sa course une infinité
d’autres rivières. Non loin de-là, ce fleuve offre une assez
grande singularité, ses eaux majestueuses passent au travers
d’un lac fort considérable sans qu’il en résulte aucun
mêlange.[3] C’est au milieu des eaux de ce lac que
l’empereur d’Éthiopie possède un palais superbe, mais que
nous n’eûmes pas le temps d’aller voir. Nous apperçumes
dans notre incursion cet animal extraordinaire, à-peu-près de
la grosseur d’un chat, qui a le visage d’un homme, une très-
belle barbe blanche, et une voix semblable à celle d’une
personne qui se plaint  ; il se tient communément sur des
arbres, et ne s’apprivoise que très-difficillement  ; doué du
même amour pour la liberté que l’homme ; il dépérit et meurt
dès qu’on l’enchaîne.

Presque toutes les villes de l’Éthiopie se ressemblent, elles
sont toutes basses, ornées de terrasses au-dessus, et séparées
les unes des autres par des haies couvertes de fleurs et de
fruits, entremêlées d’arbres plantés à des distances régulières.
J’aurais bien desiré de parcourir ces provinces, mais pour
exécuter ce projet il eut fallu suivre la partie de notre
caravane qui achevait la route dans le milieu des terres, et qui
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descendait au Monomotapa, par le royaume de Monoëmugi,
en traversant les affreux déserts des Caffres. Dom Gaspard ne
voulut pas m’exposer aux terribles dangers de cette route, et
comme la caravane se séparait ici, nous suivîmes la portion
de nos voyageurs, composée d’hollandais et de portugais, qui
prit la résolution de gagner les bords du fleuve Zébé, et de
s’y embarquer pour le descendre jusqu’à Monbaca, sur la
côte du Zanguebar où nous devions trouver un comptoir
portugais  ; cette manière plus commode de voyager, offrant
beaucoup moins d’événemens, vous permettrez que je vous
transporte tout de suite à Monbaca où dom Gaspard me
présenta à ses compatriotes comme une jeune française que
des malheurs sans nombre avaient fait tomber dans ses
mains, et qu’il s’était engagé de ramener en Europe dès que
les affaires qu’il avait au Monomotapa seraient finies. La
noblesse du procédé de dom Gaspard qui ne voulut jamais
prendre avec moi d’autre titre que celui d’ami, ni me
présenter jamais aux européens qu’il rencontrait, que comme
il venait de le faire  ; cette générosité, dis-je, joint à tout ce
qu’il avait déjà fait pour moi, me toucha jusqu’aux larmes ;
plut au ciel que j’eusse toujours trouvé dans sa nation des
gens aussi honnêtes que lui, je n’aurais pas été exposée à tous
les malheurs qui me restent encore à vous peindre.

Nous séjournâmes peu dans le premier comptoir
portugais  ; les affaires de dom Gaspard, et plus que tout
l’empressement qu’il avait de s’acquitter envers moi en me
remettant, le plus vîte possible, en Europe, ne lui permirent
pas de s’arrêter à Monbaca  ; quoique toute cette côte soit
garnie d’établissemens portugais, et qu’il nous fut devenu
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facile de toucher la destination de dom Gaspard, en
descendant de l’un à l’autre ; il trouva plus simple de profiter
d’un vaisseau hollandais qui faisait route vers le Cap, et qui
serrant la côte, nous relâcha aux bouches du Guama où de
petites barques portugaises qu’on y trouve toujours, nous
amenèrent en peu de tems au fort de Séna, premier comptoir
de cette nation sur les frontières du Monomotapa. Mon ami y
conclud quelques affaires dont il était chargé par le consul
d’Alexandrie, et nous en partîmes promptement, pour nous
rendre au fort de Tété où était notre destination, en attendant
la possibilité de regagner l’Europe.

Cet établissement était composé d’un chef, homme
d’environ quarante-cinq ans, de quatre commis, et d’une
garnison de soixante Portugais ou mulâtres, commandés par
trois officiers. Dom Lopes de Riveiras, c’était le nom de ce
chef, avait avec lui, pour maîtresse, une très-jolie Espagnole
de vingt-trois ou vingt-quatre ans, que l’on nommait
Clémentine, fille d’esprit, parlant deux ou trois langues,
instruite, ayant beaucoup lue, bonne musicienne, d’une
vivacité prodigieuse, d’un caractère agréable et enjoué, mais
sans religion, sans principes, quoique ses mœurs ne fussent
pas encore entièrement corrompues.

 
Comme vous allez me voir vivre quelque tems avec cette
nouvelle amie, vous me permettrez de vous la peindre avec
un peu de détails. Clémentine était de Madrid, née dans la
classe des courtisanes, elle n’en avait pourtant jamais exercé
le métier. Sa mère, autrefois très-célèbre par ses amans, ses
friponneries et ses charmes, il était difficile que sa jeune
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élève pût avoir une morale bien pure  ; et quoique celle-ci
n’eût jamais eu dans sa vie que deux amans, le Duc de
Medina-Celi, qui l’avait acheté de sa mère, et l’avait
entretenu secrettement dans son palais, depuis l’âge de douze
ans, jusqu’à celui de dix-sept  ; l’autre, Dom-Lope de
Riveiras, qui l’avait emmené en Afrique, à la sollicitation du
Duc, dont il était protégé, quoique la belle Clémentine, dis-
je, n’eût jamais connu que ces deux hommes, elle avait une
sorte de libertinage dans l’esprit qui rendait sa société
dangereuse pour une femme de mon âge  ; et comme elle
joignait à cela, du liant, de l’esprit, de la complaisance et
beaucoup de séduction  ; il était, on ne peut pas plus facile,
que la dépravation de sa tête, pût s’étendre à ce qui
l’entourait. Le mot de vertu n’offrait aucune idée à
l’imagination de cette fille singulière, celui d’amour n’en
donnait que de chimérique. Ce sentiment, prétendait-elle,
n’existait plus que dans les vieux romans ; une femme devait
en donner et n’en jamais prendre. Attachant un peu plus de
prix à l’amitié ; mais ne la supposant possible qu’entre sexes
égaux, elle avouait qu’on pouvait accorder son cœur à une
amie, quand la ressemblance des goûts et des caractères était
absolument parfaite, et qu’il n’existait aucune rivalité.
D’ailleurs, tous liens, tous devoirs étaient nuls aux yeux de
Clémentine  ; la bonté, selon elle, n’était qu’une duperie, la
sensibilité qu’une faiblesse dont il fallait se garantir  ; la
modestie une erreur qui n’allait jamais qu’au détriment des
charmes d’une jolie personne  ; la franchise une imbécillité
dont on était toujours la dupe  ; l’humilité une bêtise  ; la
tempérance une privation qui glaçait les plus beaux ans de la
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vie, et la religion une momerie dont il ne fallait que rire.
Cette chère compagne, telle que la voilà peinte au moral,
avait de plus un physique très-voluptueux ; elle était grande
et dessinée comme Vénus  ; la peau d’une blancheur
éblouissante, quoique ses cheveux et ses yeux fussent du plus
beau noir  ; il régnait dans ses yeux fripons que j’esquisse,
une langueur qui semblait éveiller l’amour, et l’exciter dans
tous les sexes  ; ses regards d’une incroyable expression,
parlaient même sans le vouloir  ; et vous adressa-t-elle les
choses les plus simples, elles avaient toujours l’air du
sentiment. Quand elle le voulait, elle avait une manière de les
ouvrir à demi, et d’adoucir leur vivacité, qui ne rendait plus
qu’intéressant et doux, ce qu’elle avait dessein de leur laisser
dire ; mais la volupté ou la jouissance les animaient-ils, on ne
pouvait en soutenir le feu  ; elle avait le nez fin, délicat et
serré, les lèvres vermeilles et minces, la bouche petite et les
plus belles dents qu’on pût voir. Avec une taille svelte et très-
peu d’embonpoint, toutes ses masses étaient néanmoins
fortement prononcées  ; sa gorge ronde et même un peu
pleine, ainsi que ses hanches, ses bras, ses jambes, et par-
dessus tout cela, un air de fraîcheur, de santé qui la faisait
desirer de tous les hommes… Malgré tant de graces… Vous
me pardonnerez ce petit mouvement d’orgueil  ; par-tout où
nous avons parus ensemble, mes succès ont été bien plus
sûrs ; il est vrai que j’avais sept ans de moins, et une sorte de
candeur et d’innocence dans les traits, qu’aucune cause
n’avait pu détruire dans moi comme dans elle… On a beau
traiter ce-ci de chimère, les sentimens de notre ame influent
singulièrement sur le caractère de nos traits  ; l’habitude où
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nous sommes de leur faire prendre les différens mouvemens
des passions qui nous agitent, fait qu’il est difficile qu’ils ne
gardent pas, de préférence, le ton donné par la passion
favorite, et à beauté égale ; la pudeur imprimera toujours sur
eux une sorte d’intérêt et de majesté qu’on ne démêlera point
dans une femme immodeste, dédaignant les graces naïves,
dont la vertu fait adoucir l’éclat de la beauté.

Une vieille femme servait de duégne à Clémentine  ; une
plus jeune était sa femme de chambre, et Dom Lopes la
faisait d’ailleurs servir par ses gens.

Dom Gaspard m’avait présenté dans cette nouvelle société,
comme il avait fait par-tout  ; mais ne se trouvant ici qu’en
qualité de subalterne, on mesurait malheureusement à la
médiocrité de ce grade, les politesses que nous recevions ; et
comme on doutait un peu de la manière vertueuse dont nous
vivions, mon ami et moi, on ne tarda pas de nous en
plaisanter. Six semaines détrompèrent pourtant les esprits, et
je fus assez heureuse pour les ramener tous à une manière
plus honnête de penser sur notre compte : le respect remplaça
la calomnie : on se défit des préjugés ; on nous rendit justice,
et nous acquîmes bientôt, Dom Gaspard et moi, par cette
conduite, la considération de nos chefs.

Mon jeune ami me témoignait chaque jour combien il était
désolé que ses affaires missent obstacle à l’empressement
qu’il avait de me tenir parole, et m’assurait en même-tems
que l’année ne se finirait pas sans qu’il obtint la permission
de repasser dans sa patrie.
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Cependant je recevais beaucoup d’amitié de Clémentine,
et je lui rendais de bon cœur le sentiment qu’elle me
montrait. Le premier effet de sa confiance fut de m’avouer
qu’elle n’aimait nullement Rivairas, et qu’elle ne desirait, pas
moins que moi, de retourner en Europe ; mais que bien plus
infortunée, sans doute, elle n’en avait pas le même espoir. Je
crois pourtant, m’ajouta-t-elle, que Dom Lopes se refroidit ;
comme je ne l’ai jamais aimé, je le démêle mieux  : il faut
être froide avec les hommes pour les connaître ; et il est bien
plus important pour nous de les savoir, que de les aimer. Je
voudrais bien être sûre de l’indifférence de Dom Lopes ; ce
qui affligerait une autre, me comblerait de joie ; une fois que
je lui déplairais, il ne s’opposerait plus à mon retour  ; mais
de crainte d’être abandonnée tout-à-fait, je dois ménager les
moyens que j’ai d’anéantir sa flamme  ; et mon rôle est
d’autant plus difficile, qu’il faut que j’aie l’air de l’aimer
encore, en le contraignant à me haïr.

Les choses étaient en cet état, lorsqu’un événement terrible
vint me plonger moi-même dans le plus grand chagrin que
j’eusse encore ressenti depuis le fatal instant qui m’avait
séparé de Sainville. Dom Gaspard tomba malade ; une fièvre
ardente s’empara de son sang, et il expira le quatrième jour
dans mes bras, toujours occupé de moi, ne s’inquiétant
jamais que de mon sort, présageant les malheurs où m’allait
entraîner sa perte, et ne regrettant la vie que par le désespoir
de ne plus pouvoir m’être utile.

Quelle situation !… Au fond de l’Afrique, à plus de deux
mille lieues de ma patrie, au milieu de gens à peine connus,
sans ressource, ne sachant que devenir, seulement étayée
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d’une nouvelle amie dont je connaissais déjà le peu de
sensibilité… Ô juste ciel ! quel état ! je n’avais pas besoin de
ce surcroît de douleur pour pleurer amèrement dom Gaspard ;
l’honnêteté que j’avais reconnue dans ce jeune homme, la
pureté de ses sentimens, ses attentions soutenues lui avaient
trop bien mérité mon estime, pour que mes larmes ne fussent
pas sincères, ses dernières paroles furent des
recommandations et des prières instantes à dom Lopes de
l’acquitter de sa promesse, et ne pouvant plus se contraindre
en ce fatal instant, le malheureux jeune homme expira, en
jurant qu’il n’avait jamais adoré que moi.

Sainville, interrompit ici le comte de Beaulé, après une
liaison comme celle là, il ne fallait rien moins, ce me semble,
que l’examen fait chez ben Maacoro, pour vous rassurer  :
monsieur le comte, répondit Sainville, du même ton de
plaisanterie, cette preuve de plus de la sagesse d’Eléonore
était inutile à qui connaissait son cœur, l’amour délicat et
sensible n’est point jaloux des droits de l’amitié… En vérité,
comte, dit madame de Senneval, nous vous faisons grace de
vos réflexions, car elles sont d’une indécence. —  Je le
savais… Indécent quand on vous soupçonne, mesdames,
comme si malheureusement pour vous on n’en avait pas sujet
à tout instant  : Je réponds d’Eléonore, dit madame de
Blamont, je parie qu’elle n’est pas même coupable d’une
seule pensée envers dom Gaspard. Oh ! pour des pensées, dit
le comte, c’est ce dont les femmes ne s’accusent jamais ; ne
parlons pas des pensées, je vous prie, il n’y aurait pas au
monde une seule femme de chaste, si leurs pensées se
mettaient au jour.
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Je serais donc cette femme unique, reprit l’épouse de
Sainville, car je proteste que depuis que j’existe, mon esprit
toujours dirigé par mon cœur, n’a pas conçu une seule idée
qui n’ait eu mon mari pour objet. Allons, continuez donc,
belle Léonore, dit le comte, vous êtes faite pour les
singularités, c’est l’histoire du sang, n’est-ce pas, ma chère
présidente. Madame de Blamont baissa ses deux grands
yeux, elle rougit, et notre belle aventurière profitant du
silence qu’on faisait de nouveau pour l’entendre, continua de
la manière suivante : On s’occupait vivement au fort de Tété,
quand dom Gaspard mourut, de la réunion de cette colonie
avec celle de Benguele, par le milieu des terres et d’un
établissement dans le royaume de Butua. Le cabinet de
Lisbonne, toujours rempli de ce plan, donné par le comte de
Souza, ne cessait d’exciter ces deux colonies à se joindre, et
dom Lopes qui avait acquis du caractère de Ben-Maacoro,
souverain de cette partie du centre de l’Affrique, toutes les
connaissances nécessaires pour y réussir, songeait
sérieusement à entamer la négociation, lorsque huit jours
après la perte que je venais de faire, et comme je réfléchissais
aux moyens de repasser en Europe, dom Lopes nous fit
entrer, Clémentine et moi, dans son cabinet  ; là, toutes les
portes soigneusement refermées, nous ayant dit de l’écouter
avec la plus grande attention, il nous tint à-peu-près ce
discours.

« Clémentine, dit-il en s’adressant à sa maîtresse, il m’est
impossible de ne pas reconnaître le but de vos desirs  ; vos
sentimens pour moi sont anéantis, et vous n’aspirez plus qu’à
retourner en portugal, ne cherchez point à m’abuser,



634

continua-t-il vivement, vous êtes séduisante, vous êtes
artificieuse, et vous me tromperiez peut-être encore si je ne
m’étais pas dégagé le premier… Quant à vous,
mademoiselle, poursuivit-il en me regardant, rien de plus
naturel que vos desirs sur le même objet. Aucun lien ne vous
attache à nous, vous retourniez dans votre patrie, vous devez
donc être dans les mêmes intentions  ; cependant quelque
légitime que puissent être vos volontés sur cela, leur
accomplissement depend de moi, je puis ou permettre ce
départ ou le rompre suivant que ma fantaisie ou les affaires
de ma cour devront ou non s’y opposer  ; mais l’amour n’y
sera pour rien, je vous le déclare ; Clémentine, je renonce aux
sentimens que j’ai eus pour vous, et vous, mademoiselle, je
n’en conçus jamais pour vos charmes. Exécutez toutes deux
le projet hardi que je vais vous confier, une fois rempli, un
vaisseau vous attend, des fonds sont prêts, et sous trois mois
vous êtes à Lisbonne.    » —  Ô ciel  ! monsieur, que faut-il
faire, m’écriai-je avec vivacité, dites, dites, je vous réponds
de moi, j’entreprends tout pour obtenir ce que vous m’offrez.
—  Je fais le même serment, ajouta Clémentine, tu l’as
découvert, dom Lopes, j’aspire à revoir ma patrie, ordonne,
j’imite Léonore. — Écoutez-moi donc, reprit le portugais.

«  Nous ne sommes occupés ici que de nous réunir à la
colonie de Benguele, par une suite de forts que nous desirons
construire à travers les terres, depuis les limites du
Monomotapa, jusqu’à la baye Sainte-Marie, mais le peuple
avec lequel il nous faut des alliances pour la réussite de ce
dessein, est le plus cruel et le plus féroce de l’affrique ; il est
de plus très-guerrier, quoique peu nombreux, et comme nous
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sommes encore bien plus faible que lui, nous devons
désespérer d’en venir à bout par les armes, il ne nous reste
que la politique et la ruse  ; Benmaacoro est le nom du
souverain de ce peuple, son amour pour les femmes est au-
delà de toute expression  ; les blanches sur-tout ont un
pouvoir décidé sur lui ; une femme de cette couleur est sûre
d’en faire ce qu’elle veut. Je vous destine à ce monarque…,
vous êtes faites pour l’enchaîner… Je vais lui faire donner de
faux avis, l’engager à attaquer mon fort, le lui laisser
prendre… bien sûr de le ravoir quand je voudrai. Il vous fera
prisonnières dans ce fort, ou vous conduira à sa cour… vous
irriterez son cœur…, vous enflammerez ses passions, vous y
céderez, et vous vous servirez de l’empire que vous aurez
acquis par elles, pour le décider à l’alliance que desire mon
souverain. Mais si vous voulez réussir, bannissez la jalousie
d’entre vous, elle troublerait vos manœuvres, elle fairait
avorter l’entreprise ; que celle qui ne sera point préférée, n’en
serve pas moins l’autre avec ardeur  ; que celle qui aura
triomphé, change aussitôt en lauriers les mirthes de l’amour ;
qu’elle ne se serve de son crédit que pour remplir notre but.
Ne cessez jamais d’être unies, de vous secourir, de vous
soutenir toutes deux, votre intérêt mutuel le demande, celui
du projet l’exige. L’alliance faite, la permission de construire
des forts dans le royaume de Butua, accordée, vous
engagerez ce monarque à me le faire savoir, je m’y rendrai
sur-le-champ avec les troupes de ma garnison, augmentées de
celles de nos colonies voisines, dont je tirerai des
détachemens ; une fois à la cour de cet empereur, je saurais
trouver les moyens de vous ravoir toutes deux. Vous vous y
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prêterez, vous me saurez près de vous, votre courage s’en
animera, vous vous évaderez, je protégerai votre fuite en
ayant l’air de l’ignorer  ; vous passerez à Benguele, vous y
trouverez et l’argent et le vaisseau que je vous promets  ; si
l’évasion vous devient impossible, j’exigerai que vous soyez
rendues pour première clause de l’alliance… S’il s’y oppose,
il s’agira d’attendre quelques mois de plus… Je construirai
mes forts, je tirerai des détachemens de partout, Benguele se
réunira à moi, et maîtres insensiblement du pays, nous
saurons obtenir par la force ce qu’il aura refusé aux
négociations. J’ai dit  : répondez maintenant, mais retenez
sur-tout qu’il n’est point pour vous d’autres manières de
retourner en Europe, et que vous n’irez sûrement qu’à ce
prix. »

Avez-vous bien réfléchi, monsieur, dis-je au portugais, dès
qu’il eut fini, à l’atrocité de votre proposition ? De quel droit,
s’il vous plait, à quels titres prétendez-vous disposer ainsi de
deux femmes qui dans le fond, n’ont aucun besoin de vous,
de deux femmes libres en un mot. —  Libres, répondit
fierement dom-Lopes, vous vous trompez, vous ne l’êtes
plus, l’instant où je vous ai confié mon projet, a été l’époque
de votre esclavage… Essayez de sortir de ce cabinet  ;
Clémentine à ces mots se jette sur la porte avec impétuosité,
et recule d’horreur, la voyant hérissée de soldats…, monstre,
s’écrie-t-elle au désespoir, est-ce là ma récompense de t’avoir
tant aimé  ! ne devais-tu reconnaître ma tendresse qu’en me
livrant à un antropophage ?… Et cette malheureuse que t’a-t-
elle fait pour l’envelopper dans la trame de cette politique
infernale ? Est-elle de ta nation ? t’appartient-elle ? Ne t’est-
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elle pas recommandée par un ami  ? —  Tous les sentimens
vulgaires que vous m’alléguez là, Clémentine, reprit dom
Lopes avec le plus grand flègme, ne sont d’aucune force où
parle la raison d’état… Amour… Reconnaissance… Droits
des gens… tous ces liens disparaissent à l’organe du devoir, à
l’obligation de servir sa patrie, les états ne s’établissent et ne
se soutiennent qu’à force de lézer les conventions du faible,
toujours nulles dès qu’il s’agit des droits du fort. —  C’est
une injustice atroce. — Soit, mais quand vous saurez un peu
plus de politique, vous vous convaincrez que l’injustice et la
violence sont les bases de tous les gouvernemens
monarchiques, et que leurs droits ne sont assis que sur une
multitude de viols faits à ceux de la société. D’ailleurs, vous
avez le choix, rien ne vous oblige à préférer le parti que je
vous offre à celui de finir ici vos jours dans les fers. — Ô !
dom-Lopes, m’écriai-je, parmi les freins que tu brises, dois-
tu te permettre d’anéantir ceux de ta religion  ? C’est aux
autels du dieu que tu sers que j’ai promis fidélité à l’époux
que tu veux m’exposer à trahir. — Je prends le crime sur ma
conscience, répondit le portugais en souriant avec dédain, ce
n’est qu’aux yeux du peuple que le ciel fait les rois… Au
tribunal de leur propre conscience, il n’y a de Dieu que ce qui
leur sert, d’intérêt sacré que le leur, de loi divine, que leur
orgueil ou leur ambition. —  Ah  ! dis-je avec chaleur, que
réclameront les sujets, quand les rois mépriseront l’équité,
quand ils n’auront plus de dieux que leurs passions ! — Ce
n’est pas le sort du sujet qui intéresse le monarque, dit le
portugais, c’est celui de sa grandeur et de son état, et quand
la perte de l’un sert à l’autre, qui doute qu’il ne le sacrifie.
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— Vous définissez les tyrans, répondis-je, — tous les rois le
sont plus ou moins, et la différence de leurs crimes n’est que
celle de leurs intérêts  ; mais ces attentats même que vous
craignez parce qu’ils vous blessent, en quoi sont-ils contre la
nature ? son étude la plus réfléchie nous apprend chaque jour
que le sacrifice de la faiblesse à la force est partout la
première de ses loix, les rameaux touffus du chêne, en
privant la plante qui végète à ses pieds, des rayons de l’astre
qu’ils absorbent, la font languir et dessécher. Le loup dévore
l’agneau, le riche énerve le pauvre, et partout la force écrase
ce qui l’entoure sans que la nature réclame jamais en faveur
de l’opprimé…, sans qu’elle le venge, sans qu’elle le
soulage, sans même qu’elle imprime au cœur de l’homme de
protéger ou de secourir ce que le despotisme ou la force
anéantissent à ses yeux. —  Ainsi donc la tyrannie
n’outragerait en rien la nature  ? —  Elle la sert, elle en est
l’image, elle est empreinte dans le cœur de l’homme civilisé
comme dans celui de l’homme naturel  ; elle guide les
animaux, elle détermine les plantes, elle conduit les fleuves,
elle maîtrise les astres ; il n’est pas une seule opération de la
nature dont la tyrannie ne soit la base, il n’est pas une seule
de ses influences qui ne soit un acte de tyrannie. —  Et
l’humanité ? — C’est la raison du faible, c’est l’égide qu’il
oppose au joug qui le ploie et l’asservit, c’est un argument de
situation. Qu’il change de rôle, il deviendra tyran comme
celui qui le domptait, le sophisme de l’infériorité détruit-il
donc la loi de la nature ? L’humanité toujours égoiste ne naît
que dans le cœur de l’esclave ; si ses larmes coulent sur les
tourmens qu’il voit, c’est qu’il les craint pour lui-même, et
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voilà pourquoi la raison d’état est cruelle,… le gouvernement
ne craint jamais rien du sujet, et celui-ci craint tout de l’état.

Eh bien, dis-je alors à ma compagne, osons avoir autant de
courage que ce monstre a de cruauté, partons. —  Mais la
promesse que tu nous fais, dit Clémentine. — Je la tiendrai,
ceci ne regarde que moi  ; je peux, quand j’agis pour mon
prince, me permettre des torts qui alarmeraient ma
conscience s’ils étaient les miens ; je vous ai promis de vous
sauver, de mettre tout en usage pour y réussir, je vous en
renouvelle ma parole, et je vous la tiendrai. Je vous rends
malheureuses comme homme d’état…, je vous servirai
comme ami…, Oh ! Clémentine, repris-je avec fermeté, ma
résolution est prise, je me fie à lui, il ne nous abandonnera
pas… — Eh bien ! dit Clémentine, j’unis mon sort au tien ;
puis s’adressant au facteur, me sera-t-il au moins permis
d’emmener mes femmes. —  Assurément, dit dom-Lopes,
elles seront enlévées avec vous. On va donner avis à Ben-
Maacoro que le fort ne contient qu’une garnison faible, qu’il
recèle des femmes blanches, il y marchera, je fuirai, vous
serez prises… Vous réussirez, songez-y, vos seuls succès
assurent votre liberté. Comment puis-je entrer dans les états
de ce prince, si vous ne m’en ouvrez la porte ? Cela est clair,
répondis-je, c’est ainsi que je l’entends, et je ne m’en effraye
point  ; j’ai courru d’aussi grands dangers, le ciel me fera
triompher de ceux-ci comme des autres, quand partons-
nous  ? Ici dom-Lopes étonné de mon courage, s’abaissa
pourtant jusqu’à le louer. Imitez cette valeur, dit-il à
Clémentine, secondez-la, de l’union, point de jalousie, que la
moins chérie cède à l’autre, l’aide de ses conseils, et je vous
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réponds du projet. Je demandai à dom-Lopes si ce monarque
avait déjà quelque connaissance du plan dont il s’agissait. Je
ne le crois pas, me dit-il, il a eu long-tems à sa cour un
réfugié de notre nation, scélérat avéré, qui, je crois, ne
travaille que pour lui, fuyez-le, s’il y est encore, il ne pourrait
que nous trahir. Le peu de bien que ce malheureux a fait pour
nous, est d’avoir appris le portugais à l’empereur… Vous
vous entendrez avec lui dans cette langue, c’est au moyen
d’elle que vous lui communiquerez le projet et que vous lui
en ferez sentir les avantages.

La conversation cessa  ; nous nous retirâmes dans nos
chambres où des gardes, dès cet instant, ne cessèrent de nous
observer. Dès le lendemain les opérations commencèrent  ;
huit jours après le fort fut attaqué  ; quoiqu’avertis, quoique
fuyans, les portugais perdirent deux hommes, et les sauvages
pénétrant avec des cris affreux dans les chambres mêmes où
nous étions renfermées, nous enlevèrent aussi-tôt,
Clémentine, ses deux femmes et moi, on avait trop d’envie
de nous présenter au roi, pour n’avoir pas tous les soins
possibles de nous pendant la route ; nous fûmes quatre jours
à arriver pendant lesquels rien ne nous manqua.

Dans cet intervalle où la crainte combattant sans cesse
l’espoir dans mon cœur, le tenait dans une situation violente,
j’avais besoin, je l’avoue, de toute la gaieté de Clémentine
pour me dissiper un peu.

J’ai infiniment moins peur, me disait-elle un soir, de servir
aux plaisirs de ce monstre, que de plat de milieu sur sa table.
— Quelle différence ! et moi, j’aimerais mille fois mieux être
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mangée, que d’assouvir son indigne luxure. — C’est porter la
vertu bien loin. —  Ce n’est que chérir délicatement ce que
j’aime ; — quand nous serons un peu plus tranquille, tu me
feras saisir cette délicatesse ; je ne l’entends pas encore bien.
— Comment, tu ne comprends pas qu’on aime mieux la mort
que trahir ce qu’on aime  ? —  Mais ce n’est pas trahir que
d’être violée, — de quelle nature que soit la défaite, la mort
est moins affreuse qu’elle. — Je suis donc bien heureuse de
n’avoir point d’amant ; car si par malheur j’allais adopter ta
métaphysique, accoutumée à tout porter à l’extrême, je serais
femme à supplier ben Maacoro, de me mettre plutôt à la
broche que dans son lit ; Dieu soit loué ; je n’aime personne,
et je suis toute à lui, s’il me préfère, quelques répugnances
que ses habitudes me causent ; car indépendamment de celle
d’immoler des femmes, qui n’a rien de bien réjouissant, il a
encore, dit-on, celle de se servir d’hommes dans ses
plaisirs… et cela me dégoûte à un point… — Eh quoi ! il n’y
a que cela qui t’arrête  ? L’horreur du crime où nous allons
être en proie, n’est éveillée dans ton ame que par ces deux
raisons. — En vérité, je n’en vois pas d’autres. — Étranges
principes que ceux qui ne font abhorrer le crime que par
l’infamie de celui qui le commet, et non pas relativement à la
seule douleur de s’en voir souillée. — Eh bien ! voilà encore
de ces raffinemens de morale absolument inconnus de moi :
oh  ! quel besoin j’ai d’être à ton école, ou pour devenir
meilleure, ou pour pécher plus voluptueusement : — pécher
plus voluptueusement ? — Sans doute  ; ne sais-tu donc pas
qu’il est essentiel de connaître à fond toute la force du délit,
pour en être plus délicieusement chatouillée, quand j’étais à
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Madrid, dévote en apparence, comme toutes les femmes de
mon pays, je n’allais à confesse que pour cela ; je me faisais
bien expliquer toutes les gradations du mal… Je m’en faisais
dire tous les dangers… Ô Léonore ! si tu savais au retour le
plaisir qu’il me donnait à commettre !… Scélérate, m’écriai-
je, tu seras mangée par l’empereur… Marchons, marchons,
car tu me pervertis.

Nous approchâmes enfin de la capitale, on nous couvrit de
voiles, on nous banda les yeux, on introduisit du coton dans
nos oreille  ; et ce fut dans cet état que nous parvînmes au
palais  ; on ne nous avait pas prévenues de la cérémonie
préliminaire ; et ce cruel examen qui parut affecter assez peu
mes compagnes, fut pour moi le coup de la mort… Je me
défendis,… et c’était le barbare, dit Léonore en souriant à
Sainville,… le cruel, que je frémissais d’offenser, c’était lui
qui donnait des ordres pour qu’on outrageât ma pudeur.

L’examen fait, nous passâmes au Sérail  ; là, nos voiles
furent enlevées par le monarque même ; les deux femmes de
Clémentine furent reléguées dans les appartemens les plus
secrets, et destinées à des services,… à des soins… peut-être
même à des plaisirs particuliers que nous ignorâmes, et qui
nous privèrent à jamais de leur vue… Cela fait, nous fûmes
examinées, et comme notre seule couleur, enflammait le
prince. — Comme il était dans cet état violent, où la soif de
jouir n’a plus besoin d’être excitée par des recherches, les
détails furent très-courts ; il saisit fortement Clémentine, et la
malheureuse… Oh ! quelle image, grand Dieu ! Je crus voir
un chétif agneau sous la griffe d’un tigre en furie… Se peut-il
qu’il y ait des êtres, dans le monde, assez dénués de
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délicatesse et de sensibilité, pour dénaturer ainsi les plus
doux plaisirs de l’amour… Pour ne les goûter qu’avec les
expressions de la fureur, et pour sacrifier à leurs solitaires
sensations toutes les facultés de l’objet qu’ils immolent  !
J’éprouvai dès ce moment un dégoût si furieux pour cet
homme, que je doutai s’il me resterait la force de mettre en
usage les moyens dont je me flattais de l’enchaîner. Ses
premiers feux éteints, il se tourne vers moi, et, à dessein de
les ranimer sans doute, approche, me dit-il, viens te rendre
aussi heureuse que ta compagne. —  Tyran, lui dis-je, tu
connais bien mal ma nation ; si tu t’imagines que les femmes
qui y naissent puissent se trouver heureuses des caresses d’un
monstre tel que toi, mérites les faveurs que tu desires, et je
me déciderai quand tu auras su t’en rendre digne. — Étonné
de cette réponse, Ben-Maacoro, qui m’avait à peine regardée,
me prit par la main, et, m’amenant au grand jour, il me
contempla un instant à l’aise. —  Et de quelle nation es-tu
donc, me dit-il, pour parler à ton maître avec tant
d’insolence ? — D’une nation où l’on ne jouit que quand on
aime, où l’on ne plaît que par des attentions, où les hommes
sont aux pieds des femmes, et n’obtiennent jamais leurs
faveurs que comme la récompense de leurs soins. —  Celle
qui vient de m’obéir n’est donc pas du même pays que toi ?
—  Elle n’en est pas, mais tu ne l’as pas moins outragée.
—  Tu as joui d’elle, mais elle te déteste  ; comporte-toi
différemment avec moi  ; retarde des plaisirs brutaux, pour
apprendre à en connaître de délicats ; ils dureront autant que
ta vie, ils en feront le charme, au lieu que ceux que tu viens
de goûter, sont déjà oubliés de toi, et méprisés par elle. — Et
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quels sont ces plaisirs que tu me promets, à la place de ceux
que tu me refuses  ? —  Ceux de l’ame, les plus doux de
l’homme, les seuls réellement faits pour son bonheur.
—  Expliques-toi, je ne t’entends point  ? —  Je t’aimerai.
— Tu m’aimeras. — Je ferai plus, je t’estimerai. — Et que
me reviendra-t-il de tout cela ? quelle volupté en recevrai-je ?
—  Une bien plus pure que celle que tu connais, une qui
placera ton ame dans une situation de douceur mille fois plus
sensible que tout ce qui a pu l’affecter jusqu’à présent. — Tu
es belle, dit l’empereur, en me fixant  ; il me semble que je
sens déjà quelque chose de ce que tu dis  ; je me plais à te
regarder  ; j’y goûte presque le même plaisir que quand je
remplis mon imagination de l’idée du dieu que j’adore… Tu
l’es peut-être ce dieu, et tu te déguises sous la forme d’une
femme blanche. — Non, je ne suis point un dieu, je ne suis
qu’un des plus médiocres ouvrages de la nature  ; mais si tu
m’écoutes, si tu mérites d’être aimé de moi, je te rendrai plus
fortuné qu’un dieu. —  Tu as donc une manière de faire
goûter le plaisir, qui n’est pas connue dans ces climats  ?
— Oui, mais il faut du temps pour que tu la conçoives, il faut
que tu cèdes, à mes genoux, les droits imaginaires de la
force, pour faire triompher ceux de ma faiblesse  ; c’est moi
qui te commanderai,… tu m’obéiras,… tu démêleras mes
desirs, tu les satisferas  ;… tu seras mon esclave, je
t’enchaînerai, et le bonheur où tu aspires, sera le prix de ta
soumission. —  Ta voix a beaucoup de puissance sur mon
âme  ; tes yeux la brûlent à mesure que tes paroles y
pénètrent  ; il faudrait mettre un voile quand on te regarde,
comme quand on va braver les feux de l’astre, et tes discours
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sont comme le miel qui coule sur les plaies de la flèche
empoisonnée du Jugas. —  Me trouves-tu donc quelque
supériorité sur toi ? — Celle de la lune sur les étoiles du ciel,
et tu divises ma puissance par les rayons de ta beauté, comme
la foudre partage le cèdre fièrement élevé vers les cieux.
—  Eh bien, laisse-moi me retirer avec ma compagne, ne
l’outrage plus, et ne m’outrage jamais. —  Et si je t’obéis.
—  Je te permettrai de tout entreprendre pour me servir.
— Mais tu me rendras ce que je ferai pour toi ? — Quand je
serai sûre de l’empire que tu me promets.

À ces mots, il ouvrit lui-même les portes du cabinet où
nous étions, ordonna de me préparer le plus beau logement
du palais, et pendant qu’on lui obéissait, il me demanda s’il
ne me déplairait pas en mangeant avec moi. Je lui dis que je
le voulais bien. On apporta des fruits  ; il en mangea, puis
nous en offrit, à Clémentine et à moi. Ce repas fait, je lui
témoignai le desir que j’avais de me retirer dans mon
appartement, et d’y être libre avec ma compagne. Il accepta
le premier point, mais se rendit très-difficile sur le second. Je
crus voir qu’il espérait triompher plutôt de moi en nous
séparant. Ce ne fut qu’avec des peines extrêmes, en le
menaçant de ne le jamais aimer, que je parvins à obtenir que
Clémentine ne me quitterait point ; et la chose accordée, nous
sortimes enfin, suivies de deux femmes esclaves que le roi
nous donnait pour nous servir.

Telle était, mon cher Sainville, dit Léonore, en s’adressant
à son époux, telle était la cause du trouble que vous
remarquâtes le lendemain dans l’air du monarque,
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changement qui vous fit craindre sa disgrace, et occasionna
votre fuite.

Oh ! quel homme, me dit Clémentine, dès que nous fûmes
seules !…Quelles gigantesques proportions !… je n’ai jamais
rien vu de semblable. Il n’y a pas de filles en Europe, qui
puisse devenir la femme d’un tel personnage. Oui,… oui, ris,
poursuivit-elle, en me voyant éclater  ; j’aurais bien voulu
qu’il t’en fit autant, tu n’aurais pas la mine si gaie. —  Eh
quoi, si peu de chose change ton humeur  ? —  Si peu de
chose… Je te dis, qu’il n’y a rien de plus effrayant ; j’aurais
mieux aimé mille fois combattre le taureau à la porte de
l’Alcala de Madrid, que de jouter contre ce cannibale ; mais
patience, tu auras ton tour, et tu m’en diras des nouvelles.
— Cette espérance pourrait bien te tromper ; je crois être sûre
de lui maintenant, et crois l’être également, qu’au moyen de
l’empire que je me suis acquis, tu n’as plus rien à en
redouter. —  Dieu le veuille, dit Clémentine, et nous nous
couchâmes.

Le lendemain, de bonne heure, le monarque vint nous
voir ; il voulut prendre quelques libertés avec ma compagne,
il s’en saisit, et ce qu’il semblait vouloir varier à ses
entreprises de la veille, n’en effrayait que plus Clémentine…
Je me mis à pleurer, il l’abandonna tout de suite, et
s’avançant vers moi, qu’as-tu fière esclave  ?… C’était le
nom qu’il m’avait donné… — Qu’as-tu, quelle est la cause
de ton chagrin ? — Ton infidélité ; je me flattais d’être aimée
de toi ; je vois bien que je me suis trompée. — Ce n’est pas
toi que j’attaque ; tu me refuses ; je ne te presse plus ; n’est-
ce pas là tout ce que tu veux ? — Mes désirs vont plus loin ;
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en aspirant à ton cœur, je veux le posséder seule ; le partager
est un outrage, en doit-on faire à l’objet de ses feux  ?
—  Comment, il faut, non-seulement ne point jouir de toi
quand on t’aime, mais encore ne jouir de rien en t’aimant ; tu
ordonnes trop, esclave, tu ordonnes trop. —  Craignant
effectivement alors que ce cœur dépravé ne glissa dans la
main qui cherchait à le captiver,… ce que je desire de toi, lui
dis-je, est une preuve de ta tendresse que tu es le maître de
me refuser ; mais il ne faut pas plus exiger des autres que de
moi, si tu veux que je croie à ton amour. — Eh bien, je vais
te satisfaire encor, je vais te prouver combien je desire de ta
part ce que tu mets à un si haut prix… Toi, dit-il à ma
compagne, tu ne serviras plus à mes plaisirs, puisque cela
t’afflige, et pour elle, que j’aime plus que ma vie, elle n’y
servira que quand elle le voudra. Il sortit à ces mots. Eh bien,
dis-je à Clémentine, tu vois, nous en voilà maîtresses  ;… le
tyran est à nos genoux  ; est-elle chimérique ou non cette
délicatesse que tu blames ? reconnais-tu enfin son empire, et
conviendras-tu qu’il n’est pas d’homme qu’une femme ne
puisse enchaîner avec l’art de lui résister à propos  ? Et
Clémentine enchantée d’être délivrée de ce monstre, me
témoigna sa reconnaissance avec toute l’ardeur dont elle était
susceptible.

Nous laissâmes passer huit jours avant que d’entamer
notre négociation, pendant lesquels je ne négligeai rien de
tout ce qui pouvait étayer mon empire  ; mais comme je ne
désirais sa solidité que pour l’exécution du projet de Dom
Lopes, et nullement, comme vous croyez bien, pour jouir du
détestable triomphe de faire un amant soumis du plus indigne
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des hommes, je me relâchai un peu sur l’envie que je lui
avais fait paraître de le captiver uniquement. Mon but était
bien moins de maîtriser ses caprices, que de l’empêcher de
me prendre pour en être l’objet ; et dans cette intention je ne
devais pas trop contraindre ses desirs : plus je leur eu prescrit
des bornes, plus ils fussent devenus dangereux pour moi ; je
trouvai enfin un excellent moyen de leur donner de l’issue,
en conservant toutes les apparences de la délicatesse que je
m’étais d’abord imposées.

Un jour qu’il m’avait promenée dans les plus secrets
appartemens de son harem, qu’il en avait fait paraître toutes
les femmes devant moi, il me proposa de me montrer celui de
ses mignons… Je l’y suivis pour ne pas lui déplaire. Quand il
eut un instant amusé son orgueil et son intempérance à me
faire voir l’espèce d’hommage indécent qui lui était rendu,
dès qu’il paraissait dans ce lieu d’horreur et de corruption,
l’infâme osa me demander si je lui permettais cette sorte de
plaisir  ;… si elle n’offensait pas l’amour qu’il avait pour
moi  ? Je me hâtai de lui répondre que non, avec l’air du
mépris, bien sûre que là, ses feux perdraient de leur activité,
sans que rien fût pris sur le cœur  ; qu’il aurait en tolérant
cette faiblesse, moins de violence avec autant d’amour, deux
objets également nécessaires au dessein où j’étais de le
captiver sans le craindre… Le monstre fut si content de la
permission que je lui donnais  ; il entendait si mal encore le
langage du véritable amour, qu’il passa de ce moment trois
jours et trois nuits de suite dans d’effroyables orgies, avec
ces vils objets de son intempérance, — chose qu’il ne s’était
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permis avec qui que ce fût, depuis l’époque de ses sentimens
pour moi.

Il y a des cœurs bien inexplicables dans la nature, dis-je
alors à Clémentine, serait-il donc possible que des besoins
factices, des goûts d’habitude, quelques criminels qu’ils
puissent être, balançassent les sentimens les plus épurés de
l’ame, et crussent même pouvoir s’allier avec eux  ? N’en
doute point, me répondit Clémentine  ; ne voyons-nous pas
sans cesse l’amour le plus délicat, ressenti pour les plus vils
objets de la débauche publique ; et d’autre part, les excès les
plus crapuleux, exigés de la maîtresse qu’on chérit le plus.
—  Quand on en est-là, c’est dépravation, ce n’est plus
sentiment. —  Tu te trompes, Léonore, les passions de
l’homme sont inconcevables ; rien n’est étendu comme leurs
branches ; les excès dont il s’agit,… ou ceux-là, ou d’autres
semblables, peuvent exister chez l’homme qui n’est que
libertin, comme chez celui qui est le plus délicat  ; les suites
de ces irrégularités dans l’homme débauché, ne sont que du
libertinage. Je l’avoue, mais ce sont des rafinemens délicieux
dans l’homme, embrasé d’une flamme honnête. Tout dans ce
cas tourne au profit du sentiment  ; lui seul a tout dicté, lui
seul inspire tout, et les excès les plus inconcevables,
nécessaires dans une telle ame, ne deviennent plus que des
preuves du plus ardent amour. Tout homme naît avec plus ou
moins de dispositions à ces écarts qui te surprennent  ; tous
avec une manière différente de les exercer plus ou moins ; et
l’amour qui ne s’établit dans l’homme qu’après ces
premières impressions reçues, les détermine en sa faveur, en
raison du degré d’activité qu’il leur trouve. Les impressions
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sont-elles faibles  ; l’amour qui s’en nourrit ne devient pas
plus violent qu’elles  ; il règne alors avec sagesse  ; il ne
s’exprime qu’avec douceur. Trouve-t-il au contraire exceſſif,
le ton des passions, ainsi que l’acquilon, entraînant de son
souffle impétueux tout ce qu’on veut lui opposer de frein, il
brise, il déchire, il dévore  ; c’est une flamme ardente qui
consume tout ce qu’elle rencontre, et qui regarde comme un
aliment de plus à son ardeur, tout ce qu’on lui présente pour
l’étouffer ; mais tous ces résultats sont de l’amour ; l’enfant
mutin brise le hochet qui l’amuse ; il jouit, en le pulvérisant,
et répand bientôt des larmes amères sur les débris de sa
fureur. Tel est l’amour, et tels sont ses effets  ; tels sont ces
débordemens incroyables, tantôt impurs, tantôt cruels, mais
toujours enfans de la nature,… que le sot ignore, que l’épais
rigoriste punit, et que le philosophe respecte, parce que lui
seul connaît le cœur humain, et que lui seul en a la clef. Tout
ce qui ne ressemble pas à cet homme sage, s’étonne à tout
moment des effets réunis du cœur et de l’esprit ; et comme il
n’y a rien de si ordinaire que d’avoir l’un fort bon, et l’autre
très-mauvais, lorsque tous deux agissent à-la-fois. On voit
souvent dans les actions du même être, une foule de vices
liés à des vertus  ; on se rejette sur les contradictions
naturelles à l’homme  ; sans voir qu’il s’en faut bien que ce
qui arrive, soit le fruit de l’inconséquence, mais seulement
les effets réunis des deux principes qui, nécessairement
divers, doivent produire des effets dissemblables. Adrien put
aimer Antinoüs, comme Abeillard aima Héloïse ; l’un n’avait
qu’une mauvaise tête, l’autre n’avait qu’un bon cœur. Adrien,
plus délicat et aussi libertin, eût aimé à la fois Héloïse et
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Antinoüs  ; tandis qu’Abeillard, seulement délicat, n’eût
jamais aimé qu’Héloïse.

Enfin l’empereur était amoureux ; il ne se conduisait plus
que par mes conseils, il ne prenait même plus aucune
résolution relative au gouvernement de ses états, sans me
demander mon avis. Dès que je le sentis à ce point, j’entamai
la négociation, aidée des instructions de Clémentine, je lui fis
sentir l’avantage qu’il devait retirer de l’amitié des
Portugais ; de quel prix serait pour lui cette alliance dans ses
perpétuelles guerres avec les nations qui l’environnaient ; la
supériorité du peuple dont je lui proposais l’union, l’effraya
un instant ; il redouta d’en être subjugué ; mais quand je lui
eus fait voir que les Portugais étaient loin de ce dessein,
qu’ils seraient bien plutôt embarrassés qu’enrichis de la
totalité de ses provinces  ; qu’ils ne desiraient que la facilité
de commercer, et d’établir le fil de communication avec leurs
compatriotes de la côte occidentale du continent. Alors il me
demanda si j’étais chargée par les Européens de négocier
cette affaire avec lui  : je ne lui cachai pas ; je lui dis même
que s’il n’avait pas attaqué le fort des Portuguais, j’allais,
avec ma compagne, me rendre incessamment à sa cour, pour
lui proposer ce dont je lui parlais. Au bout d’un instant de
silence, l’empereur me témoigna qu’il n’était pas très-éloigné
du projet que je lui communiquais ; mais qu’il craignait que
les Européens, une fois dans ses états, ne m’enlevassent à lui.
Je lui fis sentir qu’ils en seraient toujours d’autant plus
éloignés, que leur intérêt exigeait qu’ils eussent quelqu’un de
leur nation, possédant la confiance de l’empereur, pour les
maintenir dans ses bonnes graces  ; il me comprit  ; je le



652

pressai de plus en plus, il se rendit sans difficulté, et
m’accorda tout ce que je voulais  ; mais c’était pour la
dernière fois, ajoutait-il, que j’obtenais sur lui quelqu’empire,
si je ne me décidais à le rendre heureux. Il ne voulait plus
attendre  ; jamais femme n’avait eu de lui ce que j’en
recevais  ; il fallait, continuait-il, que ma puissance fût aussi
forte que celle du serpent qui avait créé la terre[4]. Mais
c’était fait, le jour où les Portugais signeraient leur alliance
avec lui, devenait celui de son triomphe sur leur négociatrice,
et il me le déclarait d’une manière à ce que je dus m’attendre
à de la violence, si je ne consentais pas de bonne grace…
Comme j’avais tout, je ne refusai rien, et l’on ne s’occupa
plus que de ce projet à la cour de ben Maacoro. Il trouva
quelques contradicteurs ; on me les opposa dans le conseil  ;
je combattis leurs raisons, et j’en alléguai de si fortes, que je
ramenai insensiblement tous les esprits à mon opinion.

On envoya donc sur-le-champ trois guerriers inviter les
Portugais à venir comme amis, sur les terres de l’empire  :
dom Lopes parut six jours après, à la tête de deux mille
hommes rassemblés des colonies voisines ; il eût dès l’instant
son audience particulière. Je vous somme de votre parole, lui
dis-je, en français, dès que je le vis entrer… Comptez-y, me
répondit dom Lopes, un vaisseau vous attend à Benguelle  ;
six de mes gens bien armés, qui connaissent un peu les
chemins vous y conduiront par les terres avec Clémentine. Le
facteur de la compagnie vous attend ; il est prévenu ; mais il
faut n’employer que l’évasion  ; je la protégerai, je ne
l’aiderai point, je ne puis débuter par un acte d’hostilité chez
un peuple, que tout m’engage à ménager. Ne pourriez-vous
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pas, répondis-je, nous exiger pour gage de l’alliance. — Je le
ferai, sans doute, mais comment espérer que l’empereur y
consente, dès qu’il est amoureux. Je vous le répète, il ne vous
reste que l’évasion  ; déterminez-vous y, j’empêcherai les
poursuites, je vous en donne ma parole ; c’est tout ce que je
puis.

Quelque violent que fut ce parti, quelque danger qu’il
présenta, il fallut pourtant l’accepter  ; quelle apparence de
faire changer d’avis un homme aussi entier que dom Lopes !
Tout se passa au mieux dans l’audience qu’il obtint du roi, et
le traité se signa sans obstacles  ; mais quand le Portugais
parla de rendre les prisonnières faites au fort de Tété, Ben
Maacoro tressaillit de rage, et protesta qu’on auroit plutôt sa
vie. Dom Lopes qui craignoit tout ce qui l’auroit contraint à
des hostilités, et qui n’imaginoit pas que quelques femmes
valussent la peine de faire répandre du sang, ne parla plus de
cet article.

Cependant ma situation devenait à tout instant plus
embarrassante, je n’avais plus aucun prétexte de refus, on
m’avait accordé tout ce que je voulais, mais la mort me
paraissait plus douce que la cruelle nécessité de devenir la
femme de ce monstre. — Comment donc faire pour l’éviter ?
Déterminée à tout plutôt que de me résoudre au sort affreux
qui me menaçait : j’avertis Clémentine de se tenir prête pour
la nuit suivante, et priai le Portugais de me faire trouver les
six hommes qu’il m’avait promis, sous les murs d’un jardin
favori du roi, près d’un cabinet de Claiyes, situé sur le bord
du chemin, revêtu d’un parapet qui n’avait pas trois pieds de
haut dans l’intérieur et guères plus de six au-dehors ; n’ayant
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donc plus rien à ménager, je dis au roi que je consentais enfin
à le rendre heureux… Que ce jardin me plaisant beaucoup, je
voulais ne me donner à lui que dans cette voluptueuse
retraite… Ben-maacoro comprit ce désir  ; ce jardin comme
trop ouvert, nous était expressément défendu, nous ne
l’apercevions que de nos fenêtres  ; il sentit donc facilement
qu’il était tout simple que j’eusse envie de l’admirer… Ce
n’est pas tout, lui dis-je, quand cette première clause fut
acceptée, il faut que ma compagne y soit ; ô grand empereur,
tu verras de quel puissant effet est une seconde femme dans
les plaisirs singuliers que je t’ai promis  ! Des cris de joie
furent sa réponse, j’étais bien sûre de l’enchaîner, plus
solidement en irritant sa tête, qu’en séduisant son cœur, il fut
toute la journée dans un tel enthousiasme des nouveaux
plaisirs que je lui promettais, que suivant son usage, en
pareille circonstance, il se plongea toute la journée dans des
débauches préliminaires que je tolérai d’autant mieux que
j’étais sûre qu’elles affoibliraient sa raison et ses forces.

Un peu avant de nous acheminer au rendez-vous, il me
pria de lui permettre de mener avec nous quelques-unes de
ses femmes, pour être témoins des recherches que j’allais lui
apprendre, et leur faire voir combien elles étaient éloignées
de l’art de procurer de vrais plaisirs ; je l’assurai que cela ne
se pouvait pas, que ma compagne et moi suffisions pour
plonger ses sens dans l’ivresse, et que la pudeur naturelle à
notre nation, nous empêcherait de partager ses plaisirs et de
les irriter, s’il y admettait des témoins  ; dès que la nuit fut
sombre, ce moment favorable à nos projets lui avait été offert
par moi, comme plus agréable à cause de la fraîcheur ; nous
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nous enfonçâmes tous trois dans le jardin, aussi-tôt que nous
sommes dans le cabinet, et que je me suis assurée des six
hommes qui nous étoient promis, je fais étendre Clémentine
sur le parapet de la petite muraille, exposant en entier ses
charmes au voluptueux empereur  ; allons, dis-je, en ayant
l’air de céder, que l’une excite tes désirs, pendant que l’autre
va les satisfaire. —  Ce dernier mot est celui du signal, dès
que Clémentine l’entend, elle pousse un grand cri et se jette
dans le chemin, saisissant alors avec rapidité moi-même et
l’effroi du monarque et le mouvement qu’il fait pour retenir
ma compagne, je franchis le mur aussi lestement qu’elle, et
tombe à ses côtés ; là, bientôt relevées toutes deux, nous nous
élançons au milieu des terres, suivies de nos six gardes, trop
heureuses de sortir de cet asyle effrayant du crime, à si bon
marché l’une et l’autre.

Nous l’entendîmes appeller à lui, mais nous étions déjà
loin, comme il avoit vu du monde avec nous, et qu’il était
seul, il n’avoit pas osé, sans doute, se jetter à notre poursuite
et il rentra bien honteux, je crois, de se trouver dupé par deux
Européennes, lui qui faisoit journellement trembler deux
mille femmes dans son sérail, et qui, même à la tête de ses
armées, passoit pour un des princes les plus valeureux de
l’Afrique.

Nous sûmes à Benguele que, dans le premier moment de
sa colère, il avait accusé dom Lopes d’avoir favorisé notre
fuite, et que telle étoit la raison, voyant les Portugais en force
dans ses états, pour laquelle il ne nous avoit pas fait suivre.
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Mais dom Lopes avoit protesté de sa bonne foi, il avait
même envoyé plusieurs de ses gens courir faussement après
nous, moyennant quoi, rien ne se dérangeait dans l’alliance
projettée, et la paix mutuelle en avait été d’autant moins
troublée que dom Lopes s’était engagé par l’acte même du
projet, à faire venir à l’empereur dix femmes blanches dont il
lui jura que la moins belle vaudrait infiniment mieux
qu’aucune de celles qu’il perdait.

Tous les dangers pourtant n’étaient pas évanouis pour
nous, nous avions à traverser le pays entier des Jagas, peuple
aussi méchant pour le moins que celui que nous quittions  ;
nous fûmes huit jours avant que d’arriver à Benguele, ne
mangeant que quelques singes tués à la chasse, et couchant
les nuits sur des arbres  ; rien ne nous arriva cependant  ; la
fortune qui nous destinait à de plus grands maux dans notre
patrie que chez les peuples les plus sauvages de la terre, nous
couvrit ici de ses aîles, mais pour nous plonger peu après
dans l’abyme effrayant qu’elle creusait déjà sous nos pas.

Nous arrivâmes donc sans accident aux Colonies
Portugaises de cette côte d’Afrique, le consul averti, nous
reçut à merveille, nous combla d’éloges, et après nous avoir
gardé chez lui le temps nécessaire à attendre le vent
favorable, il nous conduisit lui-même avec toute sorte
d’égards à bord du vaisseau marchand qui devait nous
transporter à Lisbonne. Nous lui recommandâmes les deux
femmes qui avaient été faites prisonnières avec nous, nous
lui témoignâmes le regret que nous avions d’avoir été forcées
de les abandonner, il nous promit ses soins pour elles, et nous
partîmes.
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Pendant que les voiles mollement enflées par le souffle
frais des aquilons, font voler le vaisseau sur la plaine liquide,
que le passager se livre en baillant d’ennui, au doux espoir
d’embrasser bientôt ce qu’il a de plus cher ; que l’aumonier
prie  ; que le matelot jure, que l’officier s’enivre  ; il est à-
propos ce me semble de vous instruire un peu de notre
situation, à l’une et à l’autre.

Celle de Clémentine était brillante, elle avait peu d’effets ;
quelques robes de gaze, sont les seuls vêtemens que l’on
porte dans le pays que nous quittions ; mais elle avait gagné
avec Dom Lopes, près de soixante mille francs, que le chef
de la colonie portugaise de Tété avait fait exactement passer
à son correspondant de Benguele, et qui lui avait été remis
dès qu’elle y avait parue.

Pour moi, j’étais bien loin sans doute d’un tel sort, lorsque
je fus enlevée dans le jardin de Venise, j’avais tout au plus
sept ou huit louis dans une bourse, légères sommes que me
donnait Sainville, pour mes plaisirs, et qu’il remplaçait dès
qu’ils étaient dépensés. Ils me furent pris par le corsaire de
Tripoli, et Duval qui me défrayait de tout et qui se méfiait un
peu, ne me laissait pas la disposition d’un sol  ; ce fut donc
dans cet état de misère, que Dom Gaspard se chargea de moi.
Vous vous rappelez le refus que je fis de la bourse qu’il
m’offrit dans le désert  ; en arrivant au fort il me conjura
d’accepter quelques doublons ; et quand il mourut il disposa
de tout ce qu’il avait en ma faveur  ; mais cet arrangement
déplut à Dom Lopes, il me déclara que le jeune homme étant
sous la tutelle de ses parens, n’avait pas la liberté de disposer
de ses fonds, et qu’il allait faire repasser en Portugal, les
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effets qu’il avait laissés  ; ce raisonnement que je supposai
fondé sur l’envie que ce chef avait de me disposer à
l’exécution de son projet, et de m’y enchaîner par toute sorte
de moyen, et par la misère même, le plus certain sans doute ;
cet argument dis-je, juste ou non, me priva du peu de secours
sur lequel je pouvais compter, et quand j’arrivai à Benguele,
je n’avais en tout que six portugaises[5], soigneusement
cachées dans mes cheveux pendant notre expédition. Cette
somme s’augmenta à Benguele, d’une gratification de deux
cents pistoles d’Espagne[6], à partager entre ma compagne et
moi, pour les services que nous avions rendus au roi de
Portugal ; avant de nous embarquer, nous avions été obligées
de dépenser près des deux tiers de cette faible somme, pour
nous habiller  ; moyennant quoi, pour mon compte, il me
restait comme vous voyez, fort peu de chose. Le total de nos
effets consistait en trois malles, dont deux très-grosses, à
Clémentine, une très-mesquine à moi  ; par une mal-adresse
singulière, ma compagne m’avait conseillé de ne point porter
d’argent dans mes poches pendant la traversée, et de cacher
comme elle, ce que j’avais, dans un coin de ma malle… Plut
à dieu que je ne l’eusse pas écouté… Enfin, la navigation fut
heureuse, et nous arrivâmes à Lisbonne, sept semaines après
notre départ de Benguele.

Au moyen de l’extrême largeur du Tage les plus gros
vaisseaux parviennent comme vous savez, jusqu’à la ville
même, et dès qu’un bâtiment arrive, dès que les formalités
des douanes sont remplies, il se trouve là un nombre infini de
Gualegues[7] qui vous offrent leur service pour le transport
de vos bagages. Nos malles fouillées, Clémentine jettant
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indifféremment les yeux sur les premiers de ces gens qui
l’environnaient, leur ordonna de se charger de nos effets et
dans l’instant ils furent sur le dos de trois de ces drôles.
—  Où faut-il aller excellence dit l’un d’eux, en fixant ma
compagne  ? —  À la Strella, chez Boulnois, répondit
Clémentine, en donnant à cet homme l’adresse d’une
auberge, qu’un hollandais lui avait indiquée à Benguele,
comme une des meilleures de la ville. —  Le mot dit, nos
gens partent et nous suivons. Tant que nous longeâmes le
quai, nos Galègues, marchant à peu de distance de nous,
furent à-peu près toujours sous nos yeux, mais comme ils
allaient beaucoup plus vite, la foule nous les fit bientôt
perdre de vue, et insensiblement nous ne les apperçumes
plus. En ce moment, survint un embarras prodigieux, c’était
le roi qui passait en carrosse de cérémonie, pour se rendre
dans un couvent, où une demoiselle de la plus haute qualité,
allait prendre le voile. Le peuple s’étouffait pour contempler
ce sot spectacle, Clémentine voulut s’arrêter comme les
autres, nous regardâmes, et pendant que nous jouissions de
ce vain plaisir populaire, on travaillait à nous plonger dans le
désespoir, les rues dégagées, nous avançames, instruites de
notre route, nous appercevions déjà le clocher du couvent de
San Benté, maison religieuse, en face de laquelle est située
l’auberge de Boulnois, vers laquelle nous nous dirigions,
nous arrivons enfin.

Menez-nous à l’appartement que nous vous avons envoyé
commander par trois hommes chargés de nos bagages, dit
avec fierté Clémentine, au valet de la maison, quels bagages,
répond celui-ci, en la regardant sous le nez ? — Ici je ne pus
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m’empêcher de frissonner, il semblait que le malheur dont
nous étions menacées vint entrouvrir déja mon ame.
—  Comment réponds-tu insolent, dit la fougueuse
Clémentine, je te demande mes bagages. —  Je te dis de me
mener à la chambre où ils doivent être avec les hommes qui
les ont portés. — Ce que vous demandez n’est pas dans cette
maison. — N’est-ce donc point ici l’auberge du bon repas ?
—  C’est elle, assurément. —  L’auberge hollandaise située
dans la Strella, tenue par le sieur et la dame Boulnois  ?
—  Rien de plus juste  ; et trois Galèguas ne viennent pas
d’apporter nos malles  ? — Vous les avez sans doute mal
indiqué, répondit le valet en s’éloignant, ils n’ont pas paru.
— Alors Clémentine me prenant la main. — Nous sommes
volées, me dit-elle, et appuyant de là un blasphême exécrable
comme elle avait coutume de faire à chaque contradiction
qu’elle éprouvait. —  Oui, s… nous sommes volées. —  Ne
dis mot, il ne faut pour cela, ni nous passer de souper, ni
coucher dans la rue. —  Camerieros, dit-elle en appelant le
valet, donnez-nous toujours un logement, et qu’on observe,
je vous prie, si ces trois hommes n’arriveront pas. —  Vous
leur indiquerez, notre chambre sitôt que vous les verrez.
—  Peut-être vos gens se sont-ils trompés madame, dit le
valet, ils auront été sans doute à Bueros Ciairès, chez le sieur
Villiams, qui tient l’auberge anglaise[8]  ; si vous souhaitez,
j’irai m’éclaircir  ? Assurément, dit Clémentine, et revenez
nous donner des nouvelles au plus vite. On nous ouvrit un
appartement assez vaste beaucoup plus beau sans doute, que
nous n’étions en état de le payer, et on fut aux informations.
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Ce premier moment ne fut pas aussi affreux qu’il aurait pu
l’être, il nous restait encore de l’espoir, nous n’eûmes que de
l’agitation. Mais elle fut très-vive. —  Clémentine se
promenait à grands pas dans la chambre. — J’étais anéantie
sur un sopha, quelques paroles sans suite, nous échappaient
avec impétuosité, le moindre bruit nous inquiétoit… Nous
écoutions… Nous nous replongions dans nos tristes pensées,
on arriva enfin, et ce fût pour nous certifier qu’il n’était
certainement rien arrivé chez le sieur Villiams, qui ressembla
à ce que nous demandions… N’importe, dit Clémentine, avec
une tranquillité contrainte, qui me développa mieux son
caractère en ce moment, qu’il ne l’avait encore été pour moi,
depuis que nous nous connaissions, n’importe, ordonnez
qu’on nous serve à souper… Ils arriveront… Il est
impossible qu’ils n’arrivent pas… Nous sommes perdues, me
dit-elle, dès que le valet fut sorti, nous ne retrouverons jamais
nos effets… nous sommes anéanties Léonore… Et comme
elle vit que je répandais un torrent de larmes,… ne t’affliges
pas poursuivit-elle, songe à tous les dangers dont nous nous
sommes tirées, nous échapperons encore à celui-ci… Mon
enfant, souviens toi qu’avec l’esprit que nous avons, deux
jolies filles ne meurent jamais de faim. — Oh ciel ! n’attends
jamais que je partage l’infamie que tu me fais entendre. — Je
n’ai pas plus d’envie que toi de me livrer à la débauche, je
déteste ce genre de vie, non que je croye qu’il offense le ciel,
je suis trop loin de ces préjugés pour y céder encore  ; non
que j’imagine que la corruption des femmes nuise à la
société, qu’elle sert bien plutôt, puisqu’elle multiplie les
objets de ses jouissances, mais je hais la prostitution pour
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elle-même, je la crains, parce qu’elle nous ravale aux yeux
des hommes, parce qu’elle nous fait mépriser de ce sexe, qui
mériterait seul notre indignation, si nous lui faisions
justice… Inconséquent qu’il est, il nous entraîne dans
l’abime, et ose nous punir d’une faiblesse dont il est la
première cause… Mais il faut vivre Léonore, voilà le premier
but de la nature, cette impérieuse loi se fait entendre avant
toutes les conventions sociales, qui ne furent établies que
pour la mieux servir. Et telles qu’elles soient ces conventions
secondaires, elles ne sont plus faites que pour le mépris, dès
qu’elles manquent le premier vœu de la nature. — Tous les
moyens ne sont pas permis pour arriver à ce but. — Tous de
quelqu’espèce qu’ils puissent être, il n’en est pas un seul qui
ne soit autorisé par la nature, dès qu’il s’agit de se conserver,
punit-elle l’habitant de l’air de tous les moyens qu’il prend
pour se procurer sa nourriture, et sera-t-elle plus cruelle
envers nous ? Les conventions qui s’opposent à cette manière
de vivre, quand il ne nous en reste plus d’autres, ne sont pas
de sa main  ? Pourquoi donc veux-tu que je les respecte,
puisqu’elles ne font que contrarier ce que m’inspire la seule
voix qui parle réellement à mon cœur  ? N’importe, pour
n’avoir rien à nous reprocher, puisque tu es si délicate,
commençons par toutes les démarches honnêtes qui peuvent
nous faire retrouver notre bien…

Nous descendîmes ; ce n’est pas la peine, me dit cette folle
créature, en sortant, de prendre la clef de notre chambre.
Dieu, merci on ne touchera pas à nos effets, qu’en penses-
tu  ? Mais moins décidée que ma compagne à réparer nos
malheurs par des crimes, et par conséquent plus affligée
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qu’elle, je ne répondis pas à la plaisanterie. Cependant je
l’avoue le flègme heureux de cette fille, même au sein du
malheur, ranima mon courage un instant, je la suivis pleine
d’espoir… Il faisait encore grand jour, nous retournâmes au
port  ; aucune figure semblable à celle des gens à qui nous
avions remis nos bagages, ne frappa nos regards, nous nous
informâmes du bâtiment qui venait de nous débarquer, peut-
être aurions-nous pu y trouver quelques secours, mais après
avoir mis ses passagers à terre et fait visiter ses papiers, le
capitaine avait sur-le-champ remis à la voile pour Cadix où
l’appelaient des affaires de la plus grande importance. Il était
parti depuis une heure.

Nous rentrames dans la ville, et nous informant de la
maison de l’Alcaïde du quartier de notre auberge, nous fûmes
lui porter nos plaintes et lui demander des conseils.

Dom Laurent de Pardénos, était un de ces hommes dont la
physionomie douce et minaudière, cache une ame atroce et
corrompue, un de ces prévaricateurs comme il y en a tant…
qui ne voyent dans la place qu’ils occupent, que ce qui peut
les conduire plus vite à étancher la soif de leur luxure ou de
leur avarice… À qui tous les moyens sont bons, pourvu
qu’ils fassent tomber dans leurs filets, celui qui les implore,
si quelque chose de ce malheureux peut assouvir leurs
passions. Fourbe, adroit, endurci à tous les maux de son
prochain, les voyant sans les soulager ou ne les secourant que
par l’espoir d’en venir promptement à ses vues, effréné
libertin, grand hypocrite, scélérat profond, tel était le
respectable magistrat chez lequel nous nous rendîmes, pour
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informer contre les fripons qui nous réduisaient à
l’aumône[9].

Dom Laurent nous fit entrer dans son cabinet dès que nous
fûmes annoncées, nous recevant avec l’air le plus doux et le
plus benin, il nous demanda ce qui lui était possible de faire
pour nous obliger, et en prononçant ces mots  : il nous
lorgnait avec bonté, ayant l’air de nous encourager, de nous
applaudir par de légers signes de tête et de mains, avant
même que nous eussions encore dit une parole  ; nous lui
racontâmes notre histoire… Nous lui détaillâmes les services
que nous venions de rendre au Portugal… Il nous plaignit, il
nous dit que nous avions eu le plus grand tort du monde de
ne pas prendre une lettre de recommandation des chefs de la
colonie, que cette lettre nous aurait plus servi que notre
argent même, et que sur elle, nous aurions trouvé tous les
secours possibles à la chambre du commerce d’Afrique. Mais
vous y aller présenter sans celà, continua ce tartufe, c’est
exposer deux honnêtes filles à être prises pour des
aventurières, je ne vous conseille pas cette démarche… Et
que faire monsieur, dis-je alors avec amertume, que voulez-
vous que nous devenions  ? Attendez reprit le magistrat,
attendez pour vous désespérer, qu’il y ait quelque chose de
fait sur les perquisitions que je vous promets d’entreprendre ;
comportez-vous bien en attendant, et ne succombez pas sur-
tout, dit-il en nous flattant doucement les joues de la main,
aux pièges nombreux que le crime toujours surveillant,
prépare sans cesse à l’innocence  ; moi j’espère beaucoup…
La bonté de Dieu est si grande, sa main secourable
abandonne-t-elle jamais l’infortuné  ? Dites-moi, beaux
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enfans, poursuivit il, en laissant doucement tomber une de
ses mains sur la gorge de Clémentine qui ne le repoussa point
d’abord, dites-moi, avez-vous fait choix d’un confesseur en
arrivant dans cette ville ?… Depuis le temps que vous vivez
avec des barbares. C’est que j’ai un bien honnête homme à
vous proposer… Ici Clémentine outrée, rejetta promptement
la main dont les progrès devenaient immenses… Non, dit-
elle, monsieur, non, nous n’avons point fait choix d’un
confesseur, l’envie de souper est plus pressante dans nous,
que celle d’aller à confesse, et nous n’avons pas de quoi
satisfaire à cet urgent besoin… Ah  ! comme c’est fâcheux,
comme c’est fâcheux, répliqua le saint homme, en vérité l’on
ne vit jamais… Dans ce moment l’angelus sonna, et Dom
Pardénos s’interrompant aussitôt, se jette aux pieds d’un
grand crucifix, nous invite à en faire autant, et se met un
quart-d’heure en prière… Je le répète, continua-t-il, en se
relevant, espérez tout de la bonté du ciel… Je vais agir, et
j’irai vous rendre réponse moi-même demain matin de mes
travaux… Monsieur, lui dit effrontément Clémentine, tout
celà est bel et bon, mais je vous dis encore une fois, que nous
n’avons pas une raix pour nous sustenter ce soir[10], prêtez-
nous au moins une portugaise, puisque vous êtes si dévot,
vous devez aimer à faire de bonnes œuvres, le ciel que l’on
sert bien mieux ainsi, que par des patenôtres, vous en
récompensera infailliblement. Je ne prête jamais d’argent, dit
l’honnête commissaire, cependant continua-t-il, en replaçant
sa main sur le sein de ma compagne, à cause de vous et de
cette chère enfant, poursuivit-il, en voulant me traiter comme
Clémentine… Oui, à cause de vous deux, qui m’inspirez une
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véritable compassion. La voilà cette demie portugaise que
vous désirez[11]. Mais si demain je n’ai nulles bonnes
nouvelles à vous dire, je vous avertis qu’il faudra me rendre
ces avances, ou d’une façon ou d’une autre ; et en disant cela,
il nous mit honnêtement toutes les deux à la porte de son
cabinet. — Un moment monsieur, dit Clémentine, expliquez
mieux ce que vous nous annoncez, comment voulez-vous
que nous vous rendions vos avances, si nous ne trouvons pas
nos effets  ? Vous vous acquitterez comme s’acquittent des
femmes, dit Dom Laurent, n’ont-elles pas toujours des
moyens, et reportant sa main sur la croupe de Clémentine…
Ne voilà-t-il pas de quoi me payer amplement. Nous serions
indignes du prêt que vous voulez nous faire, si nous
consentions à ces moyens de vous rembourser, répondis-je en
colère, et le mépris que vous auriez pour nous, devrait vous
empêcher de nous être utile… Je n’entends rien à tout celà dit
l’Alcade avec un visage un peu moins composé, voilà ce que
vous me demandez, ou vous me le rendrez, ou je
m’acquitterai moi-même à ma fantaisie… Soit, dit
Clémentine, de cette manière nous ne vous aurons aucune
obligation, nous avions peur d’être méprisées de vous, mais
c’est vous au contraire qui aurez mérité toute l’étendue de ce
sentiment, nous en serons toutes deux plus à l’aise.

Notre premier soin en arrivant à l’auberge, fut de savoir si
l’on n’avait pas eu des nouvelles de nos malles, on nous
assura que non, et comme on se méfie un peu dans de telles
maisons, de gens qui n’ont pas les effets nécessaires à
répondre de leur consommation, on nous pria de payer notre
souper d’avance, si nous voulions qu’il nous fût servi  ; eh
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bien me dit Clémentine, en me regardant, cette pitié, ce
sentiment sublime, tu vois comme il est écouté chez les
hommes, à peine nous soupçonne-t-on d’être dans la misère,
que nous sommes insultées de toutes parts ; l’un… celui qui,
par sa place nous devrait des secours, met au prix de notre
vertu les foibles services qu’il veut bien nous rendre ; l’autre,
qui nage dans l’or, veut qu’on lui paye d’avance, un
malheureux souper qu’il craint de perdre… Tiens dit
Clémentine, en jettant la demie portugaise au nez du valet,
paye-toi de ton souper faquin, mais sers le bon et tout de
suite… Puis aussitôt qu’il fût sur la table, en est-ce celà pour
notre argent, dit ma compagne. — Non madame, il vous reste
deux cruzades, les voici[12]. —  Apporte-nous du vin de
Sétuval pour cette somme. Je veux boire à la santé des
frippons qui nous volent, il n’y a que les malheureux
auxquels il soit permis de se réjouir sans offenser personne.
On apporta le vin, et Clémentine ayant ordonné qu’on se
retira, et qu’excepté pour nos malles, on ne s’avisa pas de
nous interrompre… Soupons me dit-elle à présent, dès que
nous fûmes renfermées, nous ne sommes pas encore sans
ressources, tu le vois, il sera temps de nous désoler quand
nos malheurs seront plus certains.

Le stoïcisme de ma compagne me ranima  ; je mangeai
presqu’aussi-bien qu’elle, mais je bus beaucoup moins  ;
décidée à noyer ses chagrins dans le jus délicat des vignes de
Sétuval, elle sabla ses deux bouteilles comme j’aurais fait
d’un verre de limonade, et devint dans l’état de déraison, qui
s’empara d’elle peu à-près, aussi folle, aussi gaie, aussi vive
que jamais une jolie femme puisse être. Ses beaux cheveux
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noirs flottant sur son sein d’albâtre, ses yeux superbes tour-à-
tour enflammés par le dépit et par la douleur… quelquefois
mouillés de larmes d’un souvenir qu’elle ne pouvait
éteindre… Le désordre flottant d’une cimarre de gaze, seul
habit que la chaleur nous permît de porter, cet air touchant,
qu’un peu de lassitude imprimait à ses traits ; tout… tout en
un mot, la rendait si voluptueuse et si belle, qu’aucun homme
sur la terre n’eût pu lui résister alors, et que j’eus peut-être
besoin, moi-même, de toute ma raison et de tout mon amour
pour me rappeler que j’étais de son sexe.

Nous nous couchâmes… Elle me tint cent propos, plus
extravagans les uns que les autres… et cela à la veille du jour
où nous allions être obligées peut-être à demander l’aumône,
ou à faire pis pour obtenir notre subsistance.

En ouvrant les yeux le lendemain Clémentine fondit en
larmes… L’ivresse est comme l’opium, elle calme la douleur
et ne la rend que plus vive au réveil… Ô mon amie, me dit-
elle, que ne suis-je morte en dormant !… il ne faudrait jamais
s’éveiller quand on a l’infortune pour perspective… Ce
n’eût-il pas été un bonheur pour moi que de passer dans les
bras de la mort, du sein de l’ivresse où j’étais hier ?… Non,
répondis-je, non, nous nous sommes tirées d’un pas plus
dangereux que celui-ci… espérons tout de la bonté du ciel.
—  du ciel  !… ah  ! ne comptons jamais sur le ciel  ; toute
espérance fondée sur des chimères n’est faite que pour
l’esprit des sots. — Ô Clémentine ! chimère ou non c’est la
ressource du malheureux, n’en détruisons pas l’idée dans nos
cœurs elle peut encore nous consoler. —  Que la foudre
m’écrase à l’instant où je serai consolée par de telles fables,
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cesse de me parler d’un être indifférent au sort de ses
créatures, qui ne les forme que pour les rendre malheureuses,
qui ne les conserve que pour les abreuver de pleurs… qui ne
leur prolonge la vie que pour mieux exercer sa rage, en les
accablant d’infortunes, et qui ne les attend au bout de tout
cela qu’avec des flammes et des bourreaux. Mort de ma vie,
mon plus grand bonheur est d’être sûre qu’un tel tyran
n’exista jamais ; je deviendrais frénétique ou furieuse s’il me
fallait y croire un instant. On t’a mal peint cet être que tu
injuries, Clémentine, défiguré par les cultes humains, il a pu
te paraître odieux ; dégage-le de ces absurdités et tu l’aimeras
bientôt. Ne vois dans cette essence divine, qu’un père tendre
et compatissant, qui, s’il nous éprouve un moment par les
malheurs, place avec art au fond de nos ames, pour que nous
n’en soyons pas découragés, ce rayon si doux d’espérance
qui les adoucit aussi-tôt. Plus sont affreux nos revers ici-bas,
plus sera divine et douce la récompense qu’il nous en
prépare… Éprouvé par tant de traverses ne sera-t-il pas bien
plus doux ce bonheur éternel où nous devons prétendre  !…
Ah ! descends au fond de ton cœur, même en ce cruel instant
d’abandon où ton injustice outrage l’éternel, tu sentiras sa
voix te ranimer encore… Ô mon amie  ! voilà l’être
consolateur que j’offre à ton esprit  ; voilà celui qui t’ouvre
les bras… implorons-le par nos actions, je t’abandonne les
paroles et les simagrées, je t’abandonne les cultes et les
autels, mais que nos cœurs, créés à son image, le servent au
moins par des vertus. — Je ne crois pas plus aux vertus, qu’à
ton Dieu, dit Clémentine, en versant des larmes amères,
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j’adopterai des vertus quand j’aurai de quoi vivre, je croirai
en Dieu quand je ne verrai plus que du bien sur la terre.

En ce moment on frappa assez rudement à la porte, et
comme nous étions encore au lit, nous priâmes qu’on nous
donnât le temps de nous lever… Nous ouvrîmes enfin  ;
c’était l’Alcaïde… Point d’espoir, nous dit-il en entrant, vos
voleurs dépendent d’une troupe nombreuse, qui depuis long-
tems infeste la ville et les environs  ; il est impossible de
trouver leur dépôt, le plus court est d’y renoncer. — Ici tout
mon courage m’abandonna… Je fondis en larmes.
— Clémentine, plus ferme, répondit que ce coup la désolait
d’autant plus, qu’en attendant qu’elle eût écrit à sa mère, à
Madrid, pour obtenir des secours, qu’elle aurait sûrement
très-vite, elle se voyait contrainte à abuser encore de la bonté
de dom Laurent, et à lui demander un nouvel emprunt. Vous
vous êtes trompées, répondit l’Alcaïde, en s’enfermant avec
nous dans la chambre, vous vous êtes trompées mes beaux
enfans, bien loin d’être dans l’intention de vous donner
davantage je viens vous demander, ou ce que je vous ai prêté,
ou les faveurs qui doivent le compenser… et s’avançant à
moi… allons, décidez-vous mignonne. Expédions d’abord
celle-ci, nous verrons l’autre ensuite  ; pressons-nous surtout
je vous conjure, je ne suis pas sans pratique, dieu merci, et au
moment où je vous parle on m’attend pour pareille besogne.

Entièrement absorbée par ma douleur, le dos tourné vers ce
monstre, la tête dans mes mains, à demi couchée sur le
canapé ; je ne l’avais pas vu venir à moi, lorsque tout-à-coup
le traître me saisissant dans cette attitude, fixe d’une main ma
position, pendant que l’autre, écartant tout ce qui le gêne,
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m’expose à ses regards un instant presque nue, sans qu’il me
soit possible de m’en défendre ; mais son triomphe n’est pas
long  ; me relevant avec plus de vitesse qu’il n’en a mis à
m’abattre, et le culbutant loin de moi d’un vigoureux coup de
poing dans la poitrine : fuis, lâche, m’écriai-je, dès que tu es
assez vil pour nous refuser tes services  ; fuis, mais ne nous
outrage point, et pendant ce débat, Clémentine ayant
lestement ouvert la porte, appelait l’hôtesse à son secours…
elle arrive  : notre histoire est courte, madame, lui dit ma
compagne, daignez vous asseoir un instant et l’entendre…
Cet homme, dit-elle en montrant dom Laurent, très-confus,
cet homme est un indigne  ; il sait notre malheur et il en
abuse… Nous arrivons des Colonies, nous avons par nos
soins soumis plus de trois cents lieues de terre à la nation
portugaise, quoique nous n’en soyons pas  ; car, je suis
espagnole et ma compagne est française  ; nous avons reçu
des louanges et des gratifications de nos services  ; nous
sommes arrivées ici hier avec trois malles pleines d’effets et
d’argent  ; nous les avons, suivant l’usage, confiées à des
galegues, avec ordre de les apporter chez vous, ils nous les
ont volées  ; nous avons été demander des conseils et des
secours à ce malheureux, qui, parce que nous avons tout
perdu, parce que nous sommes hors d’état de lui rendre le
peu qu’il a fait pour nous, exige en dédommagement que
nous nous prêtions à ses infâmes désirs… A-t-il raison,
madame, le devons-nous  ? Votre maison est-elle faite pour
que deux femmes honnêtes, qui s’y croyent à l’abri, y soient
pourtant traitées de la sorte  ? Décidez vous-même la
question, et nous ferons ce que vous nous ordonnerez.
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Ici madame Boulnois regarda dom Laurent  ; elle lui
demanda s’il était vrai qu’un homme honoré de la confiance
publique se fût permis une chose semblable ?… Ces femmes
vous trompent, répondit l’hypocrite, en reprenant son air
doucereux, puissiez n’être pas vous-même la dupe de ce que
vous faites pour elles… Je leur fais volontiers présent de la
portugaise qu’elles m’ont escroquée, il faut savoir faire la
charité quelquefois — et en terminant ces mots insultans il se
retira, et nous laissa avec l’hôtesse.

Madame, dis-je alors à cette femme, l’embarras de ce
monstre vous prouve son crime ; je vous conjure d’avoir pitié
de nous, nous avons dit la vérité ; croyez que nous ne vous en
imposons sur rien ; vous voyez à quelles funestes extrêmités
vont être réduites deux jeunes filles, si vous nous refusez vos
secours  ; vous aurez sur votre conscience le crime où nous
plongera votre abandon. Nous allons écrire à nos parens, à
nos amis  ; nous allons tout employer pour vous rembourser
des avances que nous vous conjurons de faire pour nous  ;
nous vous servirons d’ôtages en attendant  ; nous ne
bougerons pas de votre maison… Ayez pitié de nous,
madame, le ciel vous rendra le bien que vous nous aurez fait.
— En vérité mes belles amies, dit l’hôtesse en se levant, je
n’ai pas envie de nourrir pour rien deux femelles  ; je ne
manquerais pas de filles de votre espèce si j’en voulais  ;
mais, Dieu soit loué, ma maison ne leur a jamais servi
d’asyle. Si pourtant vous y voulez rester il ne tient qu’à vous,
mes servantes me quittèrent hier, je vous offre leur place ; la
condition n’est pas mauvaise. —  Jour de Dieu  ! s’écria la
fougueuse Clémentine, en s’élançant les poings levés sur
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l’hôtesse, nous, te tenir lieu de servantes, apprends double
catin que ma mère en a chez elle qui valent mieux que toi…
Ne l’écoutez pas, madame, dis-je à l’hôtesse, en me mettant
entr’elles deux, ne l’écoutez pas le malheur échauffe sa tête ;
daignez nous garder cette seule journée, je ne vous demande
d’autre grace, et voilà, lui dis-je, en défaisant un petit colier à
croix d’or que j’avais autour de mon cou, voilà de quoi vous
en répondre… Eh bien  ! dit l’hôtesse, en sortant avec le
colier, on vous nourrira jusqu’à la concurrence de cet effet,
après cela prenez votre parti.

Le mien est pris, dit Clémentine, en se jettant avec fureur
sur un siège ; il l’est,… ou que le jour qui m’éclaire, soit le
dernier de ma vie. — Oh ! Dieu, Dieu !… ne décide jamais
rien dans le désespoir. —  et que veux-tu que nous
devenions ? — Pauvres et sages, nous travaillerons ; — je ne
sais rien faire. — Eh bien, moi, je sais coudre et broder, je
travaillerai pour toutes deux ; je gagnerai de quoi nous faire
vivre  ;… je ne te quitterai jamais  : je ne te demande que
d’être sage, et de ne te point désespérer. —  Ô  ! Léonore,
reprit ma compagne, en se jettant sur mon sein, et l’arrosant
des larmes amères de sa douleur ; ô toi ! que j’aime plus que
ma vie, ne crains pas que je t’abandonne non plus  ; mais
laisse-moi le soin de te nourrir…, moins délicate que toi j’y
pourvoirai d’une façon plus sûre… Conserve cette vertu
imaginaire, dont tu fais le phantôme de ta gloire  ; je
l’outragerai pour te faire vivre  ; et si jamais les remords
venaient à déchirer mon ame, je leur opposerais les droits de
l’amitié. —  Ah  ! crois-tu que je pourrais être heureuse, en
subsistant du fruit de tes crimes… Écoute, me dit
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Clémentine, un peu plus calme, je n’ai pas plus envie de me
prostituer que toi, je te l’ai déjà dit : il faudra que je sois dans
une furieuse extrémité, quand je me jetterai dans un tel
abyme  ; mais j’ai tout combiné, et malheureusement nul
autre moyen que celui-là ne peut nous sortir de cet infâme
pays : nos projets, tu le sais, sont d’aller à Madrid  ; là je te
l’avais promis, et t’en renouvelle le serment ; si ma mère et le
duc de Médina-Celi vivent encore, je te donnerai tout ce qu’il
faudra pour passer en France  ; mais il faut y arriver.
Calculons un instant tous les moyens qui s’offrent à nous
pour y parvenir ; ou il faut, en nous prostituant, gagner ici de
quoi nous y conduire, ou il faut demander l’aumône en
chemin, — ou il faut voler ; lequel trouves-tu le plus honnête
des trois  ?… Tu proposes de travailler  ? où nous mèneront
six vingtains par jour[13], que nous gagnerons peut-être en
passant chacune douze heures à l’ouvrage  … Pendant ce
tems-là nous écrirons, dis-tu  ? Faible ressource, ma chère  ;
on obtient quelquefois en sollicitant soi-même, presque
jamais en écrivant. Combien de gens d’ailleurs ont pour
maxime, qu’il ne faut jamais répondre à ceux qui sont dans
l’infortune. Si donc ces lettres ne rapportent rien, il faudra se
résoudre à végéter ici dans quelque grenier, sans jamais
pouvoir approcher du but où nous devons tendre. Cessons
donc d’envisager tout ce qui ne nous y mène pas, pour nous
occuper seulement de ce qui y conduit, à quelque prix que ce
puisse être, et quelque sacrifice qu’il nous en puisse coûter.

Ah  ! comment crois-tu, répondis-je à ce discours, que je
puisse jamais accepter aucun des trois moyens que tu
proposes, de tous encore pourtant, celui de demander
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l’aumône me paraîtrait le moins affreux. — Ma chère amie,
reprit Clémentine, nous n’éviterions pas, dans ce malheureux
parti, ce qui paraît t’effrayer autant, crois que dans ce siècle
d’horreur et de dépravation, les hommes ne font pas
l’aumône à des filles comme nous, sans exiger l’intérêt de
leur argent ; il n’y a point de charité gratuite, ma chère ; ou
l’orgueil, ou l’intempérance, voilà les seuls motifs qui la
réveillent ; celui qui fait l’aumône veut, ou qu’on le sache, ou
qu’il en puisse recueillir quelque fruit. On est revenu de
l’idée de gagner le ciel par ces sortes de bonnes œuvres. On a
démêlé l’intérêt puissant de ceux qui nous prêchaient cette
doctrine. On s’est douté qu’une religion, d’abord adoptée par
des pauvres, devait faire une vertu de l’aumône, —  qu’une
religion persécutée, devait crier à la bienfaisance, et qu’il
fallait répandre un peu d’or sur les autels d’un dieu né dans la
boue. La philosophie n’a perfectionné l’esprit de l’homme
qu’en endurcissant son cœur… Elle lui a appris que pour
épurer les lumières de l’un, il fallait se défier de l’organe
trompeur de l’autre, et qu’on n’arrivait point à la découverte
du vrai, sans renoncer à la chimère du bien. Et pour combien
de gens dépravés d’ailleurs, ce malheureux état ne devient-il
pas un attrait de plus  ! saisis un instant avec moi le fil qui
conduit dans les impénétrables détours du cœur d’un libertin,
ne sais-tu donc pas qu’il veut maîtriser l’objet offert à ses
passions  ; que c’est par la force et par la violence que jouit
celui dont l’ame énervée par la débauche a perdu sa
délicatesse ; l’égalité lui refusant les plaisirs despotiques dont
il alimente sa luxure, il ne les trouve plus comme il les lui
faut, que chez la victime que la misère assoupit à sa
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brutalité ; ainsi devenues plus à plaindre, sans échapper à un
seul écueil, nous aurions, avec l’ignominie de nos mœurs,
tous les dangers de l’infortune, nous allumerions la
concupiscence des hommes, sans fléchir leur humanité ; nous
serions la cause de beaucoup de crimes, sans jouir du fruit
d’aucune vertu.

J’allais répliquer, quand le dîner qu’on apportait,
interrompit notre conversation… Il est mince, nous dit le
garçon de l’auberge, mais madame m’a chargé de vous dire
qu’elle avait mieux aimé vous envoyer peu, et vous nourrir
plus long-tems, afin de vous mettre à même de finir vos
affaires ; elle vous servira trois jours sur l’effet que vous avez
mis dans ses mains, en vous réduisant à ce que vous voyez.
Nous sommes contentes, répondit Clémentine ;… Fermez la
porte, et laissez-nous. Allons, me dit ma compagne, en
m’invitant de venir partager un mauvais morceau de bouilli
et quelques figues, viens recevoir de la main de la nation
portugaise, le prix des soins que nous lui avons rendus ; viens
apprendre à servir les rois… Hélas  ! répondis-je, celui dans
les états duquel nous sommes, ignore ce que nous avons fait
pour lui  ; croyons-le assez généreux pour ne pas le laisser
sans récompense, s’il en était instruit. Lui de la
reconnaissance ! une telle vertu dans l’ame d’un roi ! ah, n’y
compte pas  ; la nature, en pétrissant l’ame de tous ces
scélérats, avec des vices, y plaça l’ingratitude pour enseigne,
afin que les hommes s’y trompassent moins.

À peine eumes-nous dîner, que le valet parut, en nous
demandant la permission d’introduire un commissionnaire
chargé d’une lettre importante pour nous. Qu’il entre,
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répondis-je, ne négligeons rien dans notre situation ; les plus
petites lueurs peuvent amener au grand jour… Un laquais,
sans livrée, paraît, et ayant posé une lettre sur la table, il
décampe sans qu’il soit possible de le retenir, et sans proférer
une parole. J’ouvre la lettre : voici ce que j’y trouve.

« Le duc de Cortéreal a eu des nouvelles de la perte que
vous venez de faire  ; il peut vous donner des indications
sûres, relativement à vos effets volés. Le même homme qui
vous remet ce billet, viendra vous prendre, avec une voiture,
dès qu’il sera nuit  : on vous conduira hors du faubourg de
Bèlem, dans une maison de plaisance, située à quelques
milles de-là, appartenant au Seigneur qui paraît s’intéresser à
vous  ; une fois que vous y serez, l’une et l’autre, pour prix
d’une obéissance sans bornes à ce qui vous sera proposé,
vous retrouverez vos malles et un tiers de plus que leur
valeur. »

Notre premier mouvement à toutes deux, fut une surprise
muette qui nous tint les yeux fixés l’une sur l’autre, la
bouche ouverte, et la respiration arrêtée. Clémentine,
toujours plus vive que moi dans le malheur, rappela aussi-tôt
le garçon de l’auberge  : quel est, lui-dit-elle, l’homme qui
vient d’apporter cette lettre  ; le valet, en vérité, je ne le
connais pas  ; c’est la première fois qu’il met les pieds dans
cette maison. Léonore, il se dit au duc de Cortéreal,
connaissez-vous ce duc ? Le valet, assurément ; c’est un des
plus riches seigneurs de Lisbonne. Clémentine, fort libertin ?
Le valet, il aime les femmes, il les paye bien. Clémentine,
quel âge a-t-il  ? le valet, cinquante ans. Clémentine, dites-
nous, mon ami,… vous avez l’air d’un brave garçon  ;
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instruisez-nous comment il est possible que ce duc puisse
avoir des nouvelles de nos malles  ? Le valet, il en a  ?
Léonore, oui : écoutez, dit le garçon (en fermant la porte, de
crainte d’être entendu) je m’en vais vous révéler une partie
de ce mystère ; mais, par saint Jacques, ne me trahissez pas.
Léonore, ne crains rien, sers-nous, et crois qu’une bonne
action n’est jamais sans récompense. Le valet, ne doutez
point que ces malles ne soient effectivement chez ce
seigneur  ; mais vous ne les aurez jamais, si vous ne
satisfaites ses désirs, et ceux de ses amis  : il en a trois liés
avec lui depuis trente ans, et tous trois à-peu-près du même
âge  : ils partagent les fruits de leurs plaisirs et les goûtent
ensemble. Leurs richesses sont prodigieuses, et ils en
consument les deux tiers en femmes. Il n’y a sorte de ruses
qu’ils n’inventent, eux ou leurs agens, pour prendre les
oiseaux dans leurs filets. Argent, mauvais tour, séduction,
procès, prison, rapt, vol, et peut-être pis. Rien ne leur coûte
enfin  ; et comme l’un d’entre eux est directeur-général des
domaines, un de leurs moyens favoris est d’envoyer aux
salles où les équipages se fouillent, des fripons à leurs gages,
qui observent les voyageurs de terre ou de mer, et qui leur
font ce qu’on vous a fait, quand il se trouve parmi du gibier
de leur goût. Si vous allez trouver ces seigneurs, vous aurez
vos effets, sans doute ; si vous n’y allez pas, et que profitant
du billet, vous cherchiez à vous plaindre, ils nieront que
l’écrit vienne d’eux : ils diront que vos malles étaient pleines
de contrebande, que c’est en raison de cela qu’ils les ont fait
saisir  ; si vous persistez, leur crédit est immense  ; ils vous
feront, sous quelques prétextes imaginaires, renfermer dans
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la maison des filles de débauche, où ils abuseront tout de
même de vous, et vous ne sortirez jamais de leurs mains.
—  Laisse-nous, mon ami, dit Clémentine, mille sincères
graces de tes éclaircissemens ; crois qu’aussi-tôt que nous en
serons en état, tu en recevras de nous le salaire. — Eh bien,
me dit Clémentine, dès que nous fumes seules, as-tu vu,
depuis que tu existes, le crime sous de plus odieuses
couleurs. Les femmes ont-elles raison de tromper les
hommes, lorsque ceux-ci dressent journellement de pareilles
embûches à leur innocence  ! Mais ce n’est pas le tems de
dissérter, continua-t-elle ; il faut agir, que décides-tu ? — De
fuir Lisbonne. —  Quoi, dans l’indigne état où nous voilà
réduites ? — Qu’importe l’état, si la vertu nous reste. — être
les dupes de ces scélérats ? — Nous ne devenons telles qu’en
leur cédant ; eux seuls le sont, si nous ne tombons pas dans
leurs pièges. — Non, il faut être plus courageuses que tu ne
le dis là ; il faut y aller ; il faut ravoir nos malles, les écraser
de nos reproches, les pétrifier par notre résistance. — Le vice
consommé rit de la vertu ; elle cesse de lui en imposer. Nous
braverons des périls certains, sans avoir la gloire de les
vaincre. — Qui les craint n’a point de courage  ; — qui les
affronte a trop d’orgueil ! — Confions le projet à l’hôtesse ;
proposons-lui de nous accompagner  : —  essayons le, mais
elle refusera. —  Nous priâmes madame Boulnois de
monter,… elle vint ;… nous lui montrâmes la lettre que nous
venions de recevoir  ; et sans compromettre les aveux du
valet, nous lui demandâmes ce qu’elle pensait de l’aventure,
et ce qu’elle ferait à notre place ? J’irais, nous répondit-elle
effrontément, sans nous cacher ce qui pouvait s’ensuivre ; au
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fait, examinez votre position  ; est-ce donc un si grand
malheur dans le cas où vous vous trouvez ? De ce moment
nous ne doutâmes plus que cette femme ne fût gagnée, et je
penchais à la congédier, lorsque Clémentine, plus hardie, osa
lui dire avec hauteur, qu’un tel conseil la surprenait, et
qu’elle voyait bien qu’elle s’était furieusement trompée,
quand elle avait cru qu’une femme honnête était en sûreté
dans son logis. Notre intention était bien différente madame,
continua-t-elle, nous voulions aller chez le duc réclamer le
vol qu’il a l’infamie de nous faire, et vous prier de nous
servir de sauve-garde  : —  moi, que j’aille dans une telle
maison ?… — et vous nous conseillez d’y aller ?… — C’est
votre métier, et ce n’est pas le mien, poursuivit cette femme
en se retirant  ; au reste, faites ce que vous voudrez  ; mais
songez seulement que dans vingt-quatre heures je ne peux
plus vous garder chez moi.

Ô juste ciel  ! tout l’enfer est conjuré contre nous, dit
Clémentine, dès que nous fumes seules ; tes maudits préjugés
de vertu vont nous perdre… Reste, poursuivit-elle, en se
levant furieuse et gagnant la porte, je veux aller affronter les
chimériques dangers de cette aventure… Non, m’écriai-je, en
la saisissant dans mes bras… Non, je ne mangerai pas le pain
de la prostitution  ; je ne vivrai pas du fruit de ton
deshonneur… Et que deviendrais-je moi-même dans cet
affreux logis  ; l’inquiétude de ce qui t’arriverait, la crainte
des mêmes malheurs où je me trouverais peut-être en proie…
Tout tiendrait, pendant cette fatale absence, mon esprit dans
une telle agitation, que tu me trouverais morte au retour.
—  Eh bien donc, du courage  ; allons-y toutes deux, et ne
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craignons rien  ; prenons ces armes, continua-t-elle, en se
saisissant d’un des couteaux de la table, et me donnant
l’autre, et ne ménageons pas ceux qui seront assez lâches
pour nous sacrifier à leurs indignes passions… —  Allons,
dis-je, en me levant, j’accepte le parti.

Je le voyais comme le meilleur ; en y allant, nous pouvions
échapper au crime, et recouvrer notre bien ; en n’y allant pas,
nous tombions dans une misère certaine, dont le crime seul
pouvait nous sortir. Nous convinmes donc de nos faits ; nous
disposâmes nos démarches ; nous étudiâmes nos discours, et
nous attendîmes l’heure fatale qui allait décider de notre
sort… Elle frappa cette heure cruelle, le laquais parut… On
vint savoir si nous étions décidées  ; — Oui, dis-je, nous le
sommes… La voiture est-elle là ? — Elle attend au détour de
la rue, nous la gagnerons à pied, si vous le voulez bien  ;
—  soit, et nous avançâmes… C’était un vis-à-vis, nous y
montons  ; le laquais s’élance derrière  ; le cocher touche et
nous volons.

Il est difficile de vous peindre l’état dans lequel je me
trouvais  ; la circulation de mon sang était entièrement
suspendue  ; je n’existais plus que par les palpitations
réitérées de mon cœur. Un peu moins d’agitation… je
succombais  ; Clémentine, ou plus courageuse ou plus
décidée, n’était que silencieuse et sombre, elle me serrait
quelquefois la main et ne disait mot. Le trajet était long et
nous avait été mal peint, au sortir de Lisbonne que nous
quitions pour la dernière fois de notre vie, nous suivîmes les
bords du Tage, environ deux lieues, ensuite nous coupâmes
tout court à gauche, du côté de Leivia, puis quittant
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subitement la grande route, nous enfilâmes au milieu d’un
bois, une allée touffue, qui nous conduisit enfin à la porte-
cochère d’une maison très-isolée, mais d’une assez belle
apparence  ; la voiture entra dans la cour, et les portes se
refermèrent aussitôt. Le laquais descendit, ouvrit la portière,
et marchant dans l’obscurité, il nous introduisit dans une
seconde anti-chambre, où sans que nous vissions encore
aucunes lumières, il nous pria d’attendre un instant.
Là, je posai la main sur le cœur de ma compagne, il battait
aussi fort que le mien… Courage lui dis-je, à mon tour, c’est
toi qui m’exhortais tantôt, souffre que ce soit moi
maintenant, je me trouve en disposition de tout entreprendre,
le ciel remplit mon ame de cette force qu’il prête toujours à
la vertu ; quand il s’agit d’écraser le vice… Nous observions,
il nous paru qu’il y avait fort peu de monde dans le logis, les
précautions que prend le crime en voulant s’envelopper avec
trop de soin, tournent quelquefois contre lui-même  ; une
vieille duègne parut enfin, elle s’éclairait d’une bougie…
Mes beaux enfans nous dit-elle, ayez la bonté de vous
soumettre à l’usage établi dans cette maison ; aucune femme
ne peut entrer vêtue dans les appartemens où vous attendent
les seigneurs respectables, auxquels vous allez avoir à faire…
Je m’en vais vous aider si vous le trouvez bon ; et en même-
temps elle ôtait déjà les épingles du juste de Clémentine,
mais celle-ci l’arrêtant avec douceur, ma chère dame lui dit-
elle, nous repugnons ma compagne et moi, à cette avilissante
cérémonie, nous n’en serons pas moins soumises à ce que
pourront exiger de nous vos maîtres ; mais daignez leur aller
dire que nous les supplions instamment de nous exempter de
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cette règle  ; la duègne partit et nous relaissa dans les
ténèbres. Il n’y a plus à douter dis-je à Clémentine, en vérité
ma chère, il est imprudent d’aller plus loin. — Attendons la
réponse. —  La vieille reparut, elle nous assura que notre
difficulté était ridicule… Qu’un peu plutôt ou qu’un peu plus
tard, dès qu’il fallait que cela fût, il ne lui semblait pas
raisonnable de se faire prier. Au moins tout ceci, continua-t-
elle, en désignant les vêtemens de la ceinture en bas, et pour
cette soumission de votre part, peut-être vous fera-t-on grace
du reste… Pas la moindre chose, madame, dit Clémentine,
nous vous en supplions, nous accepterons tout là dedans… Il
le faudra dit la vieille, on saura bien une fois entrées, vous
faire faire tout ce qui convient. Suivez-moi donc, puisque
vous êtes entêtées comme des mules de Galice… et nous
avançâmes ; il fallait traverser encore trois pièces, que nous
trouvâmes dans les ténèbres comme celles qui les
précédaient ; un sallon très-éclairé, s’ouvre au bout, la vieille
entre la première, nous la suivons. Quatre hommes de
cinquante à cinquante-cinq ans, vêtus de robes de taffetas
flottante, qui les laissaient à moitié nuds, se promenaient
avec agitation tous ensemble, lorsque la porte s’ouvrit, et en
même-temps que nous les aperçûmes, nos malles toutes trois
posées sur une table en face de nous, frappèrent également
nos regards  ; à quoi bon ces difficultés, dit l’un des
personnages, en s’adressant à nous, pendant que les trois
autres également arrêtés, nous considéraient avec attention.
Ne semble-t-il pas, poursuivit le premier orateur, que ce soit
une chose bien mystérieuse, de voir deux p… toutes nues…
Avez-vous cru venir ici pour nous faire la loi ?… Eh non, dit
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un autre, c’est que ces pucelles ont peur de s’enrhumer… pas
un mot, dit le troisième  ; c’est qu’elles veulent nous faire
admirer la magnificence de leur parure… dona Rufina, dit en
s’adressant à la vieille, celui qui n’avait pas encore parlé,
saisissez une de ces vestales, et qu’en trois secondes, elle
n’ait pas un fichu sur le corps… La vieille s’avance… arrêtez
madame, lui dis-je avec tant de fierté, qu’elle en est émue…
arrêtez, ce n’est point pour cela que nous venons, puis-je
savoir messieurs, dis-je, en m’adressant au cercle, lequel de
vous est le duc de Cortéreal  ?… que veut-elle dire, dit le
premier qui avait parlé… et où va-t-elle chercher ici le duc de
Cortéreal  ? — Quoi ce n’est point chez lui  ?… Les
innocentes dit le second… Comme on les a trompées…
Apprenez que vous êtes ici chez le premier Corregidor de
Lisbonne. Le voilà continua-t-il, en montrant le plus âgé des
quatre, il se réunit ici avec trois de ses amis, gens de justice
ainsi que lui, à dessein de s’amuser des petites imbéciles qui,
comme vous, nous tombent par fois sous la main  ; mais
cependant voilà nos malles dit Clémentine, est-il possible
que ceux qui sont faits pour maintenir l’ordre aient pu le
troubler à ce point… Dom Carles, dit celui qu’on nous avait
désigné pour être le Corregidor, j’espère que c’est ici où nous
allons apprendre les lois, et voilà une bachelière de
Salamanque, qui va nous instruire de notre devoir…
Patience, patience, reprit dom Carles, nous allons bientôt, à
leur tour, les envoyer à notre école. Monsieur, dis-je au chef,
[pour couper court à ces mauvais propos]… voilà nos
effets… ils ont été volés, nous vous les redemandons. Vous
les aurez, dit le Corregidor, mais vous devez comprendre
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qu’il y a quelques cérémonies préalables à remplir avant. Eut
ce été la peine de les prendre, si nous ne voulions pas vous
les faire gagner ? Gagner ce qui nous appartient… Et c’est un
magistrat qui ose nous parler ainsi, dis-je avec hauteur  ?
devez-vous mettre des conditions quand il s’agit de rendre ce
qui est à nous ?… Cette logique n’est pas la nôtre, dit l’un de
ces insignes fripons, le plus fort est toujours le maitre des
lois,… un coup-d’œil sur votre misère… sur l’abandon dans
lequel vous êtes,… sur les gens à qui vous parlez, et dites-
nous s’il vous convient de résister quand on veut bien vous
secourir ? — Ce n’est pas nous secourir que de nous remettre
ce qui est à nous, et c’est nous insulter cruellement que
d’oser nous le ravir. — Dom Carles, vous aviez raison, dit le
Corregidor, je devais faire traîner hier ces créatures dans un
cachot, elles seraient plus souples aujourd’hui ; dona Rufina,
si vous me faites dire encore une fois de faire votre devoir, je
vous fais mettre demain dans une maison de votre
connaissance, dont vous ne verrez le soleil de vos jours. À
ces mots, l’insolente courtière me saisit par le colet de ma
robe, et m’entraine vers un canapé, mais me pliant
légèrement sous elle… je lui échappe, et mettant aussitôt à la
main l’arme dont j’étais munie… Malheureuse m’écriai-je, si
tu fais un pas vers moi, tu es morte  ; à l’instant les quatre
amis se jettent sur Clémentine et moi, mais cette valeureuse
compagne qui s’était armée en même-temps, en culbute un à
ses pieds de la main qui ne tient pas le fer, et portant la pointe
du couteau sur le sein de l’autre, pendant que j’agis de même
sur ceux qui se trouvent le plus à ma portée, insignes fripons
s’écrie-t-elle en s’élançant vers la porte  : voilà comme
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l’innocence et la vertu savent triompher de la scélératesse !
Elle sort ; je me précipite sur ses traces,
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Voilà comme l’innocence et la vertu savent triompher de la scélératesse !
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et traversant comme la foudre les appartemens où nous
avions passé, nous nous jettons toutes deux dans la cour, sans
qu’aucuns de ces hommes lâches et affaiblis par le vice, ait,
ou le courage de nous y suivre, ou la force de nous y
atteindre. Ouvre cette porte, dit impérieusement Clémentine,
au valet qui nous avait amené, cesse de nous retenir, ou c’est
fait de ta vie, le coquin effrayé de deux fers à la fois, obéit…
Nous échappons, et sans nous arrêter ni regarder derrière
nous, malgré l’épaisseur extrême de la nuit, nous sortons du
bois et gagnons la plaine en courant.

Eh bien ! dit Clémentine, en se jettant d’épuisement et de
lassitude, contre une mazure qui se trouvait là, tu le vois ma
chère, nous voilà échappées, sans avoir versé une goutte de
sang… sans avoir perdu cette fleur de sagesse si précieuse, et
à laquelle tu attaches tant de prix… Oh ! qu’il en coûte pour
faire le bien, en vérité le vice ne donne pas autant de peine.
Mais si nous avions égorgé quelqu’uns de ces malheureux,
crois tu que tes beaux projets de chasteté ne nous auraient
pas coûté des remords  ! Il peut donc en être dans le sein
même de la vertu, et la meilleure de toutes les actions peut
donc cesser d’être désirable, si le crime l’entoure ou peut en
résulter.

Oh ! dieu m’écriai-je également essouflée et rendue, d’un
côté quelle infâme prostitution  ! et quelle impudence de
l’autre. — Au moins nous ne doutons plus reprit Clémentine,
nous savons où sont nos effets. — Juste ciel ! il y a donc des
pays dans le monde, où l’abus des choses les plus
respectables est tel, que le premier infracteur de la loi, est
celui qui doit la venger. —  Rien de plus simple, c’est
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l’impunité qui encourage, élevés l’homme, vous lui faites
naître l’envie de mal faire, par l’espoir qu’il conçoit aussitôt
de le pouvoir sans risque. —  Il ne faudrait donc qu’aucun
homme n’eût de supériorité sur un autre ? — Il faudrait qu’il
n’en eût jamais qu’un instant, et que la crainte d’être traité
dans l’état faible, comme il traitait les autres quand il
dominait, servit de toujours de frein à ses passions[14] ; quoi
qu’il en soit, qu’allons-nous devenir  ? notre ruine est plus
sûre que jamais, quel asyle s’ouvre à notre misère, et quelles
ressources nous reste-t-il  ? —  Si tu m’en crois, nous ne
retournerons pas à Lisbonne. —  Je le veux dis-je, gagnons
Madrid comme nous pourrons, peut-être ne trouverons-nous
point par-tout des ames flétries comme en Portugal… Peut-
être que… ô grand dieu ! grand dieu, s’écrie Clémentine, en
se levant et fuyant avec effroi, je me suis assise auprès d’un
homme mort… Non pas mort, dit en se levant aussi, un grand
drôle bien découplé, mon bel ange continua-t-il, en retenant
ma compagne par le bras, vous n’étiez pas auprès d’un
homme mort, mais d’un homme endormi, et d’un cavalier
bien tourné, qui ne prétend vous faire aucun mal ; et qui êtes-
vous, dit Clémentine, toujours tenue  ? Qui je suis, reprit
notre aventurier, un personnage à coup sûr très-énigmatique
pour vous, quand je vous l’aurai dit, vous n’en serez pas plus
avancée  ; mais encore dis-je en m’approchant moi-même,
rassurée par l’air et le ton de cet homme. — Mes bonnes
amies dit notre inconnu, je suis l’ennemi de Dieu, le serviteur
du diable, et l’ami du bien d’autrui. Par Saint-Christophe, je
ne vous entends pas dit Clémentine, tout à fait rassurée,
expliquez-vous mieux mon fils, si vous voulez que je vous
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comprenne… Doucement dit l’inconnu, commencez par me
dire qui vous êtes vous-mêmes, nous avons pour coutume
dans notre métier, de ne jamais nous confier au renard, ainsi
parlez avant que je ne réponde. Plus nous examinions ce
burlesque personnage, plus il nous étonnait ; autant que nous
pûmes le distinguer au faible crépuscule d’une lune qui se
levait, il nous parut vêtu d’un pourpoint vert, et d’un manteau
jaune, la bouche ornée de deux moustaches énormes et le
chef couvert d’un chapeau garni de plumes à cinq pieds de
hauteur, Clémentine le prenant pour un charlatan, dont il n’y
avait absolument rien à craindre, lui raconta notre aventure
avec ingénuité, et ne lui cacha point l’embarras dans lequel
nous étions. —  Ah  ! ah  ! pucelles, s’écria notre homme,
c’est-à-dire, que vous avez le ventre vuides, à force de
vertu… Venez… venez, suivez-moi, vous avez trouvé des
scélérats chez ceux qui vous devaient l’hospitalité. De
l’hypocrisie et de la débauche, du libertinage et de l’infamie,
parmi les chefs de la justice, et par-tout des cœurs de
rochers… Venez vous dis-je, c’est au milieu d’une troupe de
bohémiens que vous allez rencontrer des amis… Et toutes
deux confondues, nous suivions notre homme en silence. Il
tourne la mazure contre laquelle nous nous étions reposées,
frappe à la porte de l’autre côté, on ouvre, nous entrons, et
nous voyons une douzaine de personnes autour d’un feu,
dont quelques unes causaient bas, pendant que les autres
dormaient. Camarades dit notre conducteur, voilà deux
pauvres filles égarées qui ne savent où reposer leurs têtes  ;
quand le riche abandonne le pauvre, ou que la justice immole
l’innocence, c’est à nous à venger les droits de la société  ;
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notre premier devoir est de les rétablir… Allons la nappe. Ici
nos larmes coulèrent malgré nous, ô Clémentine m’écriai-je,
voilà donc quels sont les hommes !… Nous ne trouvons que
vice et qu’horreur, au centre de leurs associations policées, et
toutes les vertus nous attendent chez ceux que l’opinion
flétrit.

Pendant ce temps, ceux qui dormaient s’éveillèrent, et le
couvert se mit. Les femmes de ces Bohémiens étaient au
nombre de six, parmi lesquelles il y en avait quatre très-
jolies, elles nous environnaient, elles nous caressaient, elles
nous louaient, elles nous plaignaient, elles nous priaient de
nous asseoir près d’elles, et que quoi qu’elles eussent
soupées, elles se remettraient une seconde fois à table pour
nous engager à gouter de leurs mêts.

On servit un chapon rôti, deux gros pâtés, un jambon et
deux débris de poules réchauffées dans du riz, on nous
entoura de bouteilles d’excellens vins de Madère, on nous
exhorta à chasser toute mélancolie, et les hommes se jurèrent
entre eux devant nous, qu’ils périraient plutôt que de nous
abandonner… Nos larmes continuaient de couler,
l’attendrissement dans lequel nous étions, nous ôtait presque
la faculté de profiter des politesses de ces bonnes gens et
nous ne cessions de nous écrier l’une et l’autre, opinion,…
fatale opinion, combien tu nous trompes de fois dans la vie,
et combien le monde est injuste !

Quand nous eûmes un peu réparé nos forces, ces douces et
charmantes filles nous demandèrent avec instance de vouloir
bien leur faire l’amitié de raconter nos histoires, et nous les
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satisfîmes à l’instant, pendant qu’ils formèrent tous un cercle
autour de nous, en nous écoutant avec le plus vif intérêt[15]

Il est temps de vous reposer, dit celui qui nous avait
introduit  ; Dona Cortillia, continua-t-il, en s’adressant à la
plus âgée de ces femmes, prenez ces demoiselles avec vous,
et mettez-les le plus à l’aise que vous pourrez. Demain il fera
jour, elles disposeront de leur sort suivant leur volonté, quand
elles nous auront fait l’honneur de boire encore quelques
flacons de vin avec nous.

Dona Cortillia nous conduisit dans le coin de la cabane qui
lui était destiné, arrangea elle-même des feuilles pour nous
faire reposer plus mollement, plaça des hardes sous nos têtes,
pour nous préserver de l’humidité, et nous dit en nous
embrassant, je voudrais avoir le palais du roi d’Espagne, je
vous l’offrirais de bien meilleur cœur.

Nous nous endormîmes profondément, il y avait long-
temps que nous n’avions passé une nuit plus calme, nous
avions toujours tremblé, tant que le sort nous avait placé
parmi ce qu’on appelle les honnêtes gens  ; nous étions en
paix avec des Bohémiens.

Dès qu’il fut jour, notre charmante hôtesse et ses
compagnes ayant allumé du feu, elles firent chauffer du vin
et des bouillons, nous en présentèrent, en nous demandant si
nous avions bien pu reposer tranquillement parmi eux, nous
répondîmes à leurs caresses, nous les remerciâmes de leur
honnêteté, et le chef qui revenait de patrouilles, s’étant fait
donner en rentrant une rotie au sucre, nous demanda ce qu’il
pourrait faire maintenant pour notre service  ; permettez, dit
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Clémentine, qu’avant de vous répondre, je consulte un
instant mon amie, et aussitôt, pour nous laisser plus libres, ils
se mirent tous à l’écart.

Doutes-tu un instant, me dit Clémentine, que le ciel, aux
inspirations duquel tu ajoutes tant de foi, nous ait fait tomber
ici, dans d’autres vues que celle d’y trouver de
l’adoucissement à nos maux, et après toutes les honnêtetés de
ces bonnes gens, consentirais-tu à les quitter  ? —  Quelque
répugnance que j’éprouve à me trouver en telle compagnie,
répondis-je, il est certain que s’ils vont à Madrid, le plus
court est pour nous de les suivre, mais s’ils s’en
détournent,… je l’avoue,… je ne les accompagnerais qu’avec
peine  ; j’aspire autant que toi, sans doute, à revoir Madrid,
reprit Clémentine, je me flatte d’y retrouver ma mère et des
connaissances, je jouis de l’idée de t’y être utile. Ainsi nos
intentions étant à toutes deux les mêmes, il faut demander à
ces gens-ci, ce qu’ils deviennent, et nous régler d’après cela.

Nous les rabordâmes  ; êtres sensibles et hospitaliers, leur
dis-je, vous qui avez daigné accueillir notre misère, vous
chez qui, nous avons gracieusement trouvé ce que la société
injuste qui vous condamne, nous refusait aussi cruellement,
nous pardonnerez-vous de vous demander de quel côté vous
allez tourner vos pas ?

Vers l’Espagne, me répondit le chef, nous n’avons plus de
sûreté en Portugal, il nous faut changer de royaume. Eh
bien ! dis-je alors, serait-ce abuser de vos bontés que de vous
prier de nous protéger jusqu’à Madrid, où nous espérons de
trouver des secours. Jeune fille, me répondit le chef, comme
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nous ne voulons contraindre ni vos mœurs, ni vos préjugés,
nous devons vous prévenir de nos usages, avant de vous
accorder ce que vous désirez de nous. Nous ne faisons ce que
vous sollicitez, pour qui que ce soit, si la personne qui le
demande n’accepte d’être reçue parmi nous, de faire le même
métier que nous, de vivre sous notre religion et nos lois, et de
suivre, en un mot, toutes nos coutumes  ; à ces conditions,
nous vous conduirons à Madrid ; mais en nous quittant là, si
c’est toujours votre intention, nous vous prévenons que si
vous agissez contre nous, vous n’y serez pas en sûreté,
eussiez-vous toute la ville en votre faveur  ; si vous nous
quittez, au contraire, sans jamais parler de nous, sans jamais
chercher à nous nuire, en tel endroit du monde que vous
trouviez de nos bandes, vous en recevrez secours et
assistance. Dans le cas où le parti que nous vous proposons
ne vous convienne pas, nous allons vous composer une
portugaise entre nous tous, et vous irez où bon vous
semblera. Clémentine prenant aussi tôt la parole, toutes nos
réflexions sont faites, dit-elle, nous ne vous quitterons qu’à
Madrid, et nous sommes prêtes à entrer dans votre troupe,
quand vous voudrez nous y recevoir… Je ne contredis point
ma compagne, mes gestes prouvèrent, au contraire, que
j’approuvais ce qu’elle disait  ; je ne sais, mais j’étais
rassurée, ces Bohémiens ne m’effrayaient nullement, il y a
une sorte de conscience parmi les scélérats, qui vaut
quelquefois mieux que celle de l’honnête homme, le premier
n’ayant que peu de lois, respecte bien celles qu’il s’impose,
l’autre en a trop pour les révérer toutes, et le relâchement
qu’il se permet, ébranle à-la-fois tous ses freins… Cher et
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brave compagnon, dis-je au chef, une seule chose m’inquiète,
entre-t-il dans vos principes et dans vos usages de répandre le
sang humain ? Si cela est, ni elle, ni moi, ne nous associerons
jamais avec vous ; par Lucifer, dit le chef, un peu courroucé,
apprenez, filles de Dieu, que nous ne détruisons jamais
l’ouvrage de la nature, nous laissons aux prêtres, aux gens de
loi et aux souverains, toute l’atrocité de ce crime ; une partie
de notre haine pour eux, vient du sang-froid avec lequel ils se
livrent journellement à ces horreurs  ; nous vous permettons
de verser notre propre sang, la première fois que vous nous
en verrez répandre d’autre que celui des animaux qui nous
sustentent. Eh bien  ! dis-je, touchez-là, brave ami, nous
sommes à vous, regardez-nous comme vos sœurs, et recevez-
nous quand vous voudrez, nous sommes prêtes à tout, aux
deux seules conditions, de conserver notre honneur intacte, et
de ne jamais souiller nos mains de sang. — Accordé, s’écria
la troupe entière. —  Un moment, dit le chef, avez-vous
réfléchi qu’il faut faire abjuration ? Nous adorons le diable,
et nous ne croyons pas en Dieu, nous servons l’un, nous
injurions l’autre, il y a des cérémonies très-fortes, dont nous
ne vous exempterons pas. —  Offensent-elles la pudeur,
m’écriai-je. — Elles n’absorbent que le préjugé, dit le chef,
elles n’attaquent et n’outragent que des chimères, et laissent
en repos toutes les vertus…… Nous ferons tout, nous ferons,
dit Clémentine… Tu l’entends, je réponds pour toi, Léonore ;
je cesse d’être ton amie, si tu me fais jurer en vain  ; ne
refusons pas ce que la fortune nous envoie, de crainte de
heurter quelques méprisables dogmes qui ne nous ont pas
nourries quand nous avons eu la bêtise de les encenser…
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Vas, dis-je à mon amie, tu me détermines, pourquoi le crime
emprunte-t-il les charmes de la bienfaisance pour nous
séduire et pour nous captiver… Ô  ! vous société que je
délaisse, pourquoi ne m’avez-vous présenté que des fers
quand je vous servais par des vertus. Ce sont les épines que
vous avez semées sur mes pas, qui m’ont contrainte à me
séparer de vous ; votre ingratitude entr’ouvre l’abîme où mon
désespoir me précipite  ; et si j’offense les loix divines ou
humaines, c’est l’abandon de Dieu et la méchanceté des
hommes qui m’ont entraînée dans mes erreurs.

La troupe partit le lendemain au nombre de huit femmes et
de six hommes. Essayons de vous donner, maintenant, une
légère idée des personnages les plus remarquables de cette
société : dona Cortillia, dont j’ai déjà parlé, était la doyenne
des femmes ; elle paraissait âgée de quarante ans ; elle était
belle, fraîche, les yeux extraordinairement vifs et assez bien
faite, quoique peu grande  ; Castellina était la plus jolie des
six, elle avait seize ans, la taille leste et bien prise, une peau
assez blanche pour résister au hâle perpétuel où l’exposait
son métier  ; de très-beaux yeux, cheveux châtains, les yeux
bruns et très-animés, l’air de l’intérêt et de l’innocence dans
la phisionomie, emblêmes sûrs de toutes les qualités de son
cœur : elle était fille de Brigandos, chef de la compagnie, et
avait un frère dans la troupe d’environ vingt ans, taillé
comme Hercule, et la figure la plus agréable et la plus
animée  : on l’appelait Rompa-Testa, c’était un de nos
meilleurs et de nos plus braves soldats, le même que nous
avions trouvé endormi et qui nous avait introduit dans la
masure  ; une petite fille de treize ans, nommée Florentina,
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brune, espiègle, spirituelle et vive, était après Castellina ce
que l’assemblée de ces dames offrait de plus joli  ; elle avait
été enlevée à quatre ans chez un curé, auprès de Coïmbre, qui
ne l’élevait peut-être pas pour un plus saint métier que celui
qu’elle faisait, et elle étoit dressée depuis cet âge aux
exercices journaliers de la bande, qu’elle remplissait avec
autant de légèreté que d’intelligence ; il ne lui fallait pas deux
secondes pour enlever un bijou de la poche du plus méfiant
des hommes : passait-elle dans un village il n’y avait pas de
chien barbet qui pût saisir une poule avec autant de vîtesse ;
la prendre, l’étouffer et l’accrocher, sous ses cotillons, était
pour elle l’affaire d’un clin d’œil, et elle jabottait toujours si
bien en agissant que le plaisir qu’on avait à l’entendre
empêchait qu’on ne vît ses actions : elle était à-la-fois l’élève
et la favorite de Cortillia. Le reste des hommes et des
femmes, que je ne vous peins point, était de vingt à trente
ans, et tous possédaient à-peu-près également de la taille, de
la fraîcheur, de l’adresse et de la santé.

Jusqu’au grand jour nous marchâmes en troupe, ce fut
alors que le chef s’approchant de Léonore et de moi  : nous
allons suivre le cours du Tage jusqu’aux portes de Madrid,
nous dit-il, la route est un peu plus longue, mais elle est
moins fréquentée  ; on trouve chaque soir, ou de petits bois
toufus sur la rive, ou des îles au milieu du fleuve, qui nous
fournissent des retraites sûres ; nous nous séparerons dès que
le soleil va paraître, mais mon fils sera toujours à vingt pas
devant nous  ; vous n’aurez qu’à le suivre, l’appeler quand
vous voudrez vous reposer, lui faire signe quand vous
voudrez vous remettre en marche ; il vous menera tout droit
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où nous devons coucher ce soir : c’est une caverne, au fond
d’un bois, presque baignée par la rivière, et qui n’est connue
que des bêtes fauves et de nous. Mes camarades et moi
quitterons la route à une lieue d’ici et nous arriverons au
même gîte par des chemins plus détournés : tel est l’endroit
où nous vous recevrons ; il disparaît après ces mots. Tout se
passa comme il avait été convenu  ; nous fîmes environ six
lieues, et nous nous retrouvâmes le soir dans la caverne
indiquée, où Brigandos ordonna tout pour notre réception  ;
nous étions prévenues d’une partie des cérémonies qui
s’observaient en pareil cas. Clémentine ennemie déclarée de
tous les dogmes du christianisme, se faisait une fête de
l’occasion qui lui était présentée de les accabler du mépris
que son cœur nourrissait pour eux ; je ne voyais pas tout-à-
fait comme elle sur ce qu’on allait exiger de nous ; non que
ma crédulité fût plus étendue  : je vous ai fait sur cela ma
profession de foi ; mais il me restait un fonds de préjugé que
je craignais de n’avoir pas la force de vaincre.

Ils tiennent à la pudeur infiniment plus qu’on ne croit dans
notre sexe, ces préjugés insurmontables. Le ridicule usage où
sont les hommes de prononcer sur les mœurs d’une femme,
en raison de ses opinions religieuses, fait que presque toutes
celles qui sont sages, quoique philosophes, n’osent convenir
des progrès de leur esprit. Qu’y a-t-il donc de commun entre
les mœurs et les opinions  ? Eh quoi  ! il faut être taxée de
libertine parce qu’on ne peut admettre une infinité de fables
qui choquent le bon sens ? Ah ! qu’on me permette de le dire,
la différence est bien plus grande entre le libertinage et
l’impiété, qu’entre ce même libertinage et la superstition ; on
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se livre à tout quand on est sûre d’être à l’abri du reproche,
sous le manteau sacerdotal  ; mais celle qui n’aime la vertu
que pour la vertu même  ; qui ne la sert que parce qu’elle
enflamme son cœur ; celle qui marche toujours à découvert,
et dont l’ame se lit sur les traits du visage, ne se précipitera
pas dans des erreurs qu’elle serait dans l’impossibilité de
cacher.

M’objecterez-vous les flammes de l’enfer  ? qui sait les
pallier comme la dévote  ? à force de les adoucir, elle les
brave, et ce frein est bientôt aussi nul à ses yeux qu’à ceux de
son adversaire  ; l’habitude de pouvoir pécher en paix,
entraîne en un mot l’une à tous les égaremens que ses
passions lui dictent ; l’autre qui s’est accoutumée à ne jamais
rien se permettre, uniquement contenue par les lois de son
cœur et par les principes de sa raison, n’imagine point de les
enfreindre.

Les cérémonies commencèrent ; c’est ici où j’aurais grand
besoin que vous me dispensiez des détails… On nous soumit
d’abord à cette pratique en usage au Japon, quand les
Hollandais veulent pénétrer dans les villes… On ne s’en tint
pas là. Un symbole plus respecté des catholiques, un gage
bien plus sacré de leur culte, nous fut également offert ; et sur
ce dernier objet, dont le respect au fond n’est que local, on
exigea bien plus que sur l’autre. Tous deux bientôt nous
furent représentés à-la-fois, et il fallut en venir alors aux
marques du mépris le plus outrageant et les mieux
constatées  ; à celles enfin, dont l’excès ne laisse plus de
possibilité au retour… On n’imagine point avec quel
flegme,… avec quelle hardiesse,… avec quel dédain les
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femmes de notre troupe nous donnèrent l’exemple  ;… avec
quelle sécurité Clémentine l’imita… Je tremblai d’abord, je
l’avoue, on se moqua de moi  ;… on me dit que des choses
grossières ne pouvaient envelopper l’être immatériel  :… on
me dit qu’un Dieu ne pouvait être ni représenté dans une
image, ni contenu dans un oubli, et que rien de ce qui était
matériel ne pouvait mériter d’hommage, sans que le culte
n’en devînt idolâtre. — Je m’enhardis,… j’exécutai, et n’en
ai jamais eu de remords ; ce qui suivit m’inspira un peu plus
d’effroi. Dans le premier cas on ne faisait qu’agir,… il fallait
parler dans l’autre. Vous comprenez qu’il s’agissait de
l’abjuration  : les mots en étaient effrayans  ; le sens des
derniers était le vœu de son ame et de son corps à l’être
infernal. Dès que nous eûmes fini, on ouvrit une fosse au
milieu de la caverne, et nous nous prosternâmes tous autour,
en répétant les paroles du chef, qui étaient une formule
d’adoration au diable. La prière finie, Brigandos nous
demanda, 1°. Si nous jurions d’être fidèles aux points de
doctrine que nous venions d’adopter  ? 2°. Si nous nous
engagions à ne point révéler ce que nous ferions ou ce que
nous verrions faire  ? 3°. Si nous ne reviendrions jamais au
culte que nous venions d’abjurer ? 4°. Si c’était du fond du
cœur que nous anéantissions toute idée de l’Être-Suprême,
pour ne plus révérer que celle du démon ; 5°. Si nous étions
bien décidées à nous approprier le bien d’autrui, toutes les
fois que nous en trouverions l’occasion  ? 6°. enfin,… et
voici, sans doute, ce qui m’étonna le plus  : —  si nous
protestions de secourir toujours le faible envers le fort, et
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d’adoucir la situation de tous les infortunés que le hasard
offrirait à nous ; nous promîmes tout.

Un repas splendide suivit notre réception  ; il y régna une
gaieté honnête,… et pas le moindre mot,… pas le moindre
geste qui pût nous donner la plus légère inquiétude sur la
décence où l’on s’était engagé envers nous.

Le lendemain nous décampâmes comme à l’ordinaire  ; la
marche de ce jour fut comme celle du précédent. Brigandos
nous promit de nous mettre incessamment au fait de la
morale, des coutumes des mœurs et du fond de la religion des
Bohêmiens. Notre station, ce soir-là, était au milieu du fleuve
même, dans une petite isle inabordable, et toute remplie de
bois. Là, pendant qu’on préparait le souper, le chef voulant
nous tenir parole sur les explications qu’il nous avait
promises, nous tint à-peu-près le discours suivant :  
 

Fin de la cinquième Partie.
1. ↑ Canal qui conduit de Padoue à Venise, et dont les rives sont couvertes des

campagnes superbes de la noblesse vénitienne.
2. ↑ Il n’étouffe pas les sentimens de la nature, mais il entraîne à l’égoïsme,

les désirs du libertin, presque toujours en contradiction avec les devoirs
sociaux, et se trouvant dans son ame d’après les principes qu’il s’est fait
infiniment plus fort que ces devoirs, il les anéantit, mais il n’a point étouffé
la nature, il n’a fait que céder à l’égoïsme. Cet axiome général ne va
pourtant pas à ce cas-ci, où Fallieri ne fait ou n’écrit qu’une noirceur
gratuite.

3. ↑ Ptolémée pensait que c’était de ce lac d’où sortait le Nil ; quelque foi que
l’on doive ajouter au récit des voyages de Léonore, qui ne paraissent
pécher en aucune circonstance, il serait pourtant possible qu’elle se trompe
sur les Sources du Nil, dont aucuns détails réels ne nous sont encore
parvenus.
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4. ↑ On doit se rappeler ici la Mithologie de ces peuples, détaillée par
Sarmiento.

5. ↑ La portugaise vaut 40 livres.
6. ↑ La pistole courante est de 21 livres.
7. ↑ Ce sont des gens de la Galice, qui font à Lisbonne le métier de porte-faix,

de ramoneurs, etc.
8. ↑ Cette auberge et la précédente étaient, lorsqu’on écrivait, les deux

meilleures de Lisbonne.
9. ↑ Le portrait n’est pas chimérique, peut-être d’autres polices que celle de

Lisbonne en ont-elles offert l’original. Voyez le mot Sartine, au
dictionnaire des grands coquins.

10. ↑ La plus basse monnaie de Portugal, il en faut 6400 pour faire 42 liv.
12 s. 6 d.

11. ↑ La demie portugaise vaut environ 20 liv.
12. ↑ La cruzade vaut à-peu-près 3 liv.
13. ↑ Environ quinze sols de France ; c’est le quart de la cruzade d’argent.
14. ↑ Quelques lecteurs vont dire : — voilà une bonne contradiction. On a écrit

quelque part avant ceci, qu’il ne fallait pas changer souvent les ministres de
place : ici l’on dit tout le contraire. Mais ces vétilleux lecteurs veulent-ils
bien nous permettre de leur faire observer que ce recueil épistolaire n’est
point un traité de morale dont toutes les parties doivent se correspondre et
se lier  ; formé par différentes personnes, ce recueil offre, dans chaque
lettre, la façon de penser de celui qui écrit, ou des personnes que voit cet
écrivain, et dont il rend les idées : ainsi, au-lieu de s’attacher à démêler des
contradictions ou des redites, choses inévitables dans une pareille
collection. Il faut que le lecteur, plus sage, s’amuse ou s’occupe des
différens systêmes présentés pour ou contre, et qu’il adopte ceux qui
favorisent le mieux, ou ses idées, ou ses penchans.

15. ↑ Autre vertu inconnue des gens du monde  : qu’un infortuné raconte ses
malheurs, à peine lui accorde-t-on un instant d’attention ; à peine un seul
cœur s’ouvre-t-il pour recueillir ses plaintes  ; il semble que l’homme
heureux s’irrite à la peinture du malheur des autres ; l’assurer, lui prouver
qu’il peut devenir tel, est une espèce d’offense qu’on fait à son orgueil,
dont il se venge tout de suite par de la froideur ou de la distraction.
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A L I N E  E T  V A L C O U R.

 

SUITE DE LA LETTRE XXXVIIIe,

 
Déterville à Valcour. 

 
S U I T E

D E  L ’ H I S T O I R E  D E  L É O N O R E. 

 
Q UAND les Bulgares inondèrent l’Orient, tous ne
s’établirent pas dans les différentes provinces qu’ils
trouvèrent à leur bienséance ou qu’ils conquirent sur les
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empereurs de Constantinople  ; une grande partie préférant
la vie vagabonde à toute autre, remontant vers le Nord, se
dispersa dans les forêts des Gaules, inonda les rives du Rhin
et du Veser, pendant qu’un autre essain descendant au Midi,
peupla les bords du Tage, et s’étendit jusqu’aux colonnes
d’Hercule  ; presque tous étaient imbus des principes du
manicheïsme, ou ils les répandirent dans les provinces dans
lesquelles ils se fixaient, ou ils les portèrent dans leurs
voyages. Tel est le peuple auquel nous devons l’existence ;
et c’est sa religion épurée que vous nous voyez suivre.
Nous croyons qu’il y a un être dans la nature qui dirige
tout  ; mais cet être quelconque que nous admettons pour
souverain moteur, comme nous lui voyons faire plus de mal
que de bien, nous ne pouvons le regarder que comme un
être cruel et méchant ; or, vous avez donné le nom de diable
à l’être que vous considérez ainsi  ; nous en faisons autant
pour nous accommoder à vos principes. Dans le fond, cet
être moteur admis par nous, est le même que le vôtre.
—  Considéré sous d’autres rapports  ; vous le croyez bon,
nous le croyons méchant  ; vous avez la faiblesse de croire
que tout est l’ouvrage d’un dieu intelligent, plein de
grandeur et de vertus, plus sage que vous sur cet article,
mais contraint comme vous à reconnaître un être actif pour
créateur de ce qui existe. Comme tout ce que nous voyons
n’est que vice et qu’imperfection, nous ne pouvons
l’attribuer qu’à un être faux, traître et féroce qu’il faut
calmer par des prières, et auquel il ne faut jamais rendre
aucun acte de grace, parce que le bien qui nous arrive est
notre ouvrage, et qu’il n’y a que le mal qui soit le sien ; ce
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n’est donc pas dieu que nous vous avons fait abjurer, ce
sont seulement les qualités d’un dieu bon, parfaitement
insupposables, et les superstitions catholiques, trop
opposées à la raison pour pouvoir être un instant reçues.
Tout ce que vous avez fait hier ne porte que sur cela ; ainsi
vous n’avez point renié dieu comme on nous accuse de le
faire à nos catécumènes, vous êtes seulement convenu avec
nous, qu’un monde imparfait ne pouvait être l’ouvrage que
d’un être imparfait, que l’être parfait était une chimère dont
l’érection était impossible au centre de l’imperfection.
Venons à nos mœurs.

Nous nous permettons le vol et l’inceste, voilà les seuls
délits que nous tolérions parmi nous, quoiqu’on nous
soupçonne de beaucoup d’autres, auxquels nous ne pensons
seulement pas.

Avons-nous tort de nous permettre le vol ? Les loix de la
propriété ne sont-elles pas dans la nature  ? Dès que cette
nature nous a tous créés égaux, nous a donné à tous les
mêmes sens et les mêmes besoins, de quel droit divin ou
naturel un homme doit-il être plus riche qu’un autre ? n’est-
il pas clair que la propriété n’est qu’une lésion que le fort
s’est permis sur le faible et que doit corriger celui-ci autant
qu’il est en son pouvoir ? Or, quel crime peut-il commettre
en rétablissant les choses dans l’ordre où les a créé la
nature. Nos ancêtres en venant des Palus-Méotides, et
s’appropriant les provinces voisines qui étaient à leur
bienséance, n’étaient comme nous que des voleurs  ; ils
n’étaient guidés comme nous que par l’intention toute
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simple d’établir l’égalité, et de donner à celui qui avait
moins, un peu du trop de l’autre. Reconnoissant pourtant le
tort que nous avons eu de nous priver de nos forces en nous
dispersant ainsi par petites troupes  ; l’injustice d’employer
la violence pour ravir les possessions d’autrui, et
pleinement convaincus du mal qu’il y a à répandre le sang
des hommes, nous nous contentons de la filouterie, nous
n’employons jamais que l’adresse pour corriger les torts de
la fortune[1].

Nous nous permettons l’inceste, cela peut-il être
autrement parmi un peuple dispersé, qui ne veut et ne peut
s’allier qu’avec lui-même, qui nous donnerait des femmes si
nous ne prenions celles de nos familles ? Il faudrait donc en
enlever, cela nous arrive bien quelque fois, mais le mal
n’est pas bien plus grand ?

L’inceste est d’institution humaine et divine. Les
premiers hommes durent nécessairement s’allier dans leurs
familles. Les loix et les constitutions de certains
gouvernemens doivent faire défendre l’inceste comme
d’autres doivent le tolérer. Par lui-même il est indifférent, il
ne peut offenser que les loix politiques, mais il ne blesse en
rien le pacte social, il établit plus d’union dans les familles,
il en double et resserre les liens, peut-être même
accompagne-t-il mieux que tout, les véritables loix de la
nature.

N’imaginez pas au reste que le libertinage entre pour rien
dans les motifs qui nous font tolérer ces alliances illicites
selon vous, et pourtant autorisées par l’ancienne loi  ;
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qu’elqu’étendue que cette loi fût sur cet article, nous la
restreignons parmi nous. Nous permettons les alliances où
l’égalité d’âge semble être une preuve de la permission
qu’en donne la nature… Jamais un père n’épouse sa fille,
jamais un fils ne souille le lit de sa mère[2].

Nous faisons encore, j’en conviens, quelqu’autres
mauvaises actions, nous employons des simples dangereux ;
mais c’est notre commerce, c’est notre façon d’attirer à
nous des biens qu’on ne nous donnerait sûrement pas sans
cette ressource, et avec des êtres méchans, il faut bien être
méchant pour vivre, il y a trop de risque d’être seul bon
dans un siècle absolument pervers. Les maléfices que nous
nous permettons avec nos secrets, consistent d’abord dans
quelques maladies vétérinaires  : lorsqu’une compagnie de
maltotiers nous soudoie, par exemple, pour mettre la cherté
sur un genre de bestiaux quelconque. En rendant cette
espèce rare, nous faisons la fortune de l’accapareur, et nous
vivons ; car, remarquez-le bien, nous n’aspirons qu’à vivre,
et c’est la première de toutes les loix. — Nous ne desirons
plus rien au delà des besoins de la vie, quand nous avons
assez, nous nous reposons. — Nous faisons la charité quand
nous avons trop. La seconde espèce de mal que nous
tolérons parmi nous avec les simples dont nous avons la
connaissance, est de composer un puissant soporatif. De la
graine du stramonium et de celle du pavot  ; nous obtenons
une poudre dont l’effet somnifère est de mettre en notre
disposition le possesseur des effets que nous voulons voler ;
mais nous n’empoisonnons jamais personne, nous ne
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procurons jamais d’avortemens, nous ne jetons point de
sort, nous ne formons point de conjurations, nous disons la
bonne aventure. —  Cet art est sans inconvénient. Par la
nécromancie, nous évoquons les ames des morts, de toutes
les façons de dévoiler l’avenir aux hommes ; celle-là fut la
plus accréditée. Toutes les nations croyaient qu’on pouvait
évoquer les mânes, c’était une suite du système de
l’immortalité de l’ame[3]. Le onzième livre d’Homère est
appelé la nécromancie parce qu’Ulisse descend aux enfers
pour y consulter l’ame des morts. Dans la tragédie des
Perses du poëte Eschille, l’ame de Darius, père de Xercès,
est évoquée et vient déclarer à la reine Atossa tous les
malheurs qui la menacent. — Vous connoissez les
évocations de l’Énéide et celles de l’écriture sainte. — La
géomancie nous donne l’art de deviner par les signes de la
terre  ; ce secret-ci nous vient des Arabes  ; l’hidromancie
nous apprend à deviner par l’eau  ; l’acromancie par les
signes de l’air  ; la piromancie par ceux du feu  ; la
lécanomancie, par l’usage d’un bassin ; la chiromancie, par
l’inspection des mains  ; la métoposcopie, par celle des
signes du front  ; la cristalomancie, par le secours du verre
ou du miroir. Cirile de Jérusalem au traité de l’adoration,
dit que de son tems on évoquoit aussi les spectres. La
cléromancie n’a recours qu’au sort  ; la bibliomancie est
l’art de deviner par les livres  ; la céphalomancie par le
moyen de la tête d’un âne ; la capnomancie par la fumée ; la
botanomancie par les simples, la lictiomancie par les
poissons, la dactylomancie par des anneaux.
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Qu’il entre ou non dans tout cela de la superstition, mes
amies, toujours est-il que nous rencontrons souvent juste,
nous vous convaincrons ou par l’expérience, ou par l’étude
de ces arts quand vous le jugerez à propos.

On nous accuse d’enlever des enfans qui deviennent
ensuite des victimes de prostitution. — Cela est vrai, mais
quels enfans dérobons-nous ? Ou de malheureux orphelins
délaissés, ou des enfans de pauvres qui ne peuvent que
gagner au change ; nous les gardons souvent avec nous, et
dans ce cas, leur sort devient assurément meilleur qu’il ne
l’aurait été dans la maison paternelle. C’est l’histoire de
Fiorentina, elle fait ce qu’elle veut avec nous, elle est la
favorite de notre doyenne, et elle serait peut-être morte
aujourd’hui si elle fût restée chez son père, le plus pauvre
des paysans de la Biscaiye, qui hors d’état de la nourrir, n’a
pu qu’être content de sa perte. Notre conscience est donc en
paix sur cet article, bien sûrs qu’un petit mal est toujours
permis lorsqu’il s’agit de procurer un grand bien.[4].

Quoi qu’il en soit, notre métier, sans doute, nous oblige à
de grands écarts, mais les attraits de la vertu n’en sont pas
moins toujours respectés de nos cœurs, ils nous
enflamment, et nous nous y livrons autant qu’il nous est
possible, nous avons souvent rendu des vols faits à de
pauvres gens  ; nous avons racheté des prisonniers pour
dettes  ; nous avons soulagé la veuve, secouru l’orphelin,
adouci le sort de l’infortuné ; nous vous avons fait jurer de
le faire, et nous vous en donnerons souvent l’exemple.
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Dès que Brigandos eut fini de parler, Cortilia lui dit que
le souper était prêt. Nous nous mîmes à table, et partîmes
dès le lendemain. Nous nous rassemblâmes à l’heure du
dîner, dans un assez gros bourg où nos gens vendirent au
peuple des ceintures d’herbes, composées d’aconit, pour les
maux de cœur ; d’orchis, pour remédier à l’impuissance ; de
palma-christi, pour les maux de jointures ; de dentaire, pour
les maux de bouche ; et de colutée, pour les maux de vessie.
Dona Cortilia dit la bonne aventure à tous ceux qui se
présentèrent ; Clémentine à qui l’on avait prêté une guitare,
la pinça agréablement, et nous dansions Castellina et moi,
en jouant du tambour de basque  ; pendant ce tems, nos
hommes s’égaraient dans les granges, et gagnaient les
devants  ; ils firent ce jour-là de si bonnes captures, que
lorsque nous nous réunîmes le soir, ils nous montrèrent plus
de provisions qu’il n’en eût fallu pour quatre troupes
comme la nôtre. Fiorentina qui n’avait pas toujours dansé,
montra plein ses poches de bagues, de mouchoirs et
d’autres effets qu’elle avait adroitement dérobé, et s’attira
par ces superbes œuvres les louanges de la brillante
assemblée.

Comme il fallait bien, ne volant pas, que nous
distribuassions au moins quelque chose Clémentine et moi,
on la chargea, elle, de la poudre de simpathie, composée de
vitriol, des gommes tragaçantes et arabiques, mêlées aux
vulnéraires et aux astringens  ; et moi, des somnifères dont
je vous ai parlé tout-à-l’heure. Le lendemain dans une petite
ville où nous nous arrêtâmes, nous vendîmes beaucoup de
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nos drogues  ; les malades s’adressaient à mon amie, les
amants venaient à moi  ; je leur donnais de quoi fermer les
yeux de leur argus, et nous recevions un argent immense.
On demanda Rompa-Testa qui se demenait sur la place, s’il
possédait la chandelle de Cardam, composée de chair
humaine, et qui sert à découvrir des trésors. —  La plus
pure, dit-il, en en distribuant de communes qu’il venait de
dérober en passant dans la maison voisine, allumez cela,
criait-il, et suivez seulement la trace de la lumière, vous
serez entraîné comme malgré vous vers les trésors que vous
dérobent les entrailles du sol ; un de nos gens qui avait de la
poudre de mandragore, en vendit énormément, et notre
journée fut des meilleures.[5]

Nous étions au dixième jour de notre voyage, prêts à
quitter les frontières de Portugal, et nous marchions alors
tous ensemble sur la grande route, lorsque nous
rencontrâmes dans une charrette un homme et une femme,
liés dos à dos et conduits par deux alguasils à cheval.
—  Alte-là, dit au charretier le chef de notre troupe  ; puis
s’adressant aux gardes, où menez-vous ce couple infortuné,
camarades, continua Brigandos, d’une voix de tonnère.
— Où tu seras bientôt, scélérat, répondit l’alguasil, et où je
te menerais toute à l’heure, si j’avais du monde avec moi.
— Frère, répondit notre héros, en prenant le cavalier par la
jambe, et le renversant à dix pas de son cheval, ce n’est pas
ainsi que l’on répond quand on a un peu de civilité dans les
manières ; va t’en convaincre dans le ruisseau, et souviens-
toi de te mieux exprimer à l’avenir. Pendant ce compliment
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Rompa-Testa, ayant démonté l’autre cavalier, en lui
assénant un nerveux coup de poing sur la poitrine, aidait à
ses camarades à détacher les liens des deux prisonniers et à
les faire évader au plutôt. L’opération faite, nos gens
s’emparèrent des deux alguasils à demi fracassés de leur
chûte, et les fixèrent sur la charrette dans la même attitude
où venaient d’être les deux fugitifs, puis Rompa-Testa et
Brigandos s’élançant sur les chevaux des deux gardes  ;
marche, dit notre chef au charretier, destiné à mener deux
coquins aujourd’hui, tu vois bien que tu ne te trompes que
d’habits. —  Et vous, enfants, continua-t-il en s’adressant
aux alguasils, comment vous trouvez-vous là ? — Pas trop
bien, répondit l’un d’eux. — Vous y mettiez pourtant votre
prochain, dit Brigandos. Barbe de Belzébut, voilà donc
quels sont ces scélérats  ; ils veulent se mêler de faire la
justice, et ils enfreignent la plus sainte des loix de la nature.
Nous avançâmes  ; nous eûmes bientôt attrapé les deux
fuyards. Tenez, leur dit notre chef en leur faisant présent
des deux chevaux, voilà pour vous sauver plus vite  ; mes
amis, quand vous raconterez votre aventure, vous direz que
d’honnêtes gens vous menaient à la mort, et que des
coquins vous rendent à la vie. Adieu.

Indépendamment des vices dont le chef était convenu
vis-à-vis de nous, il en régnait dans notre troupe quelques-
uns de secrets, dont le peu d’importance avait sans doute
empêché notre instituteur de nous parler  ; de ce nombre
était la manie singulière qui faisant trouver à une femme
autant, et souvent bien plus de plaisir dans son propre sexe
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qu’avec les hommes, l’a détermine à ne choisir que parmi
ses compagnes les agens de son libertinage, goût triste et
solitaire sans doute, mais qui n’a nul espèce
d’inconvéniens, dépravation légère, qui n’apporte aucun
tort à la société, dont l’acte est bien moins dangéreux que le
désordre qui naît du mélange des sexes, et qui, s’il ne donne
rien à la nature, lui ravit au moins bien peu de chose. Du
nombre de ces femmes était Dona Cortilia, et j’étais
devenue le malheureux objet de sa passion, elle ne put tenir
à me l’a déclarer ; elle était prête, disait-elle, à me sacrifier
Fiorentina qu’elle aimait avec fureur… Il n’y a rien qu’elle
ne fît pour moi… Il était impossible d’exprimer jusqu’où se
portait sa délicatesse, jamais la célèbre Sapho n’en mit
autant avec Démophile, la fleur que j’avais touche lui
devenait chère, elle la baisait mille fois, et la laissait mourir
sur sa gorge, si je lui permettais de me rendre des soins ; je
lui préparais des jouissances  ; ses pleurs coulaient si je lui
ravissais ces innocens plaisirs. — Je ne te demande point de
retour, me disait-elle quelquefois avec cette chaleur, avec ce
raffinement de sensibilité qui caractérise si bien les femmes
de ce goût… — Non, Léonore, je ne t’en demande point, je
ne te conjure que de te laisser aimer  ; ne rejette pas les
sentimens de mon cœur, et ne m’humilie pas au moins si tu
ne veux pas me rendre heureuse. — Ensuite elle se jettait à
mes pieds, elle le baisait, elle inondait de ses larmes la terre
qu’ils venaient de fouler  ; si j’enflammais d’un mot sa
coupable espérance, les roses de son teint se ranimaient, le
rire s’épanouissait sur ses lèvres. Si, plus livrée au dessein
formel où j’étais de ne la point satisfaire, qu’à la politique
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qui souvent me forçait à feindre, je la suppliais de ne plus
me parler de ces choses, le souffle brûlant du midi qui
dessèche le sein de l’œuillet ne le flétrit pas plus
sensiblement que mes duretés n’altéraient son visage ; elle
se retirait confuse. — La rappelais-je, elle retombait à mes
pieds, et jamais peut-être où la conformité fut entière, le
sentiment ne fut plus délicat[6].

Cependant mes résistances invincibles la contraignirent à
se venger  ; elle crut assurer sa victoire en piquant mon
orgueil  ; elle attaqua Clémentine, y trouva plus de facilité,
et ne fit naître en moi d’autres sentimens que de la pitié
pour toutes deux. Mon ardente compagne, le sang brûlé
long-tems sous la zône, sans principes comme sans vertu, et
qui ne devoit qu’à mes conseils et à mon amitié d’avoir été
préservée de corruption jusqu’alors, ne tint pas aux
sollicitations de la bohémienne. Cette liaison qui prit
d’abord avec la plus grande violence, me donna pourtant
toutes les inquiétudes de l’amitié et quelqu’autres qui
n’étaient relatives qu’à moi  ; j’étais fâchée de voir ma
compagne engagée dans ce désordre. Je connaissais assez la
chaleur de sa tête, pour craindre qu’une telle intrigue, en
amusant à la fois son tempérament et son cœur, ne la fixât
pour jamais avec ces bandits. Si cela arrivait, me tiendrait
elle les promesses qu’elle m’avait faites… Quitterait-elle la
troupe avec moi quand nous serions à Madrid, et me
procurerait-elle dans cette ville les secours qu’elle m’y avait
assurés ?
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Elle se douta dès le second jour du chagrin que tout cela
me donnait ; elle me pria d’être tranquille, et me jura qu’un
instant d’oubli où la tête seule avait part, n’altérait jamais
les sentimens de son cœur. Je me rassurai, mais la société
où je me trouvais ne m’en parut que plus affreuse  ; je ne
tenais pas à l’idée de m’y voir entièrement isolée, et mes
larmes coulaient souvent en silence.

Clémentine, assez mon amie pour ne pouvoir tenir au
tourment qu’elle me donnait, se sépara insensiblement de
Cortilia et revint à moi plus tendre et plus fidèle que jamais.
Je vous ai raconté de suite le commencement et la fin de
cette incartade, pour n’avoir plus à y revenir. Reprenons
maintenant le fil de notre route.

Nous venions d’entrer en Espagne, lorsqu’à quatre lieues
d’Alcantara, suivant un sentier sur le bord du Tage, qui
devait nous conduire à notre solitude du soir ; Castellina qui
était à notre tête, entendit geindre dans un fossé à gauche du
chemin, elle y vole, et nous appelant aussi-tôt ; nous voyons
un malheureux percé de plusieurs coups de poignards et
noyé dans son sang. Je dois cette justice à cette malheureuse
fille, elle eut seule l’honneur de la belle action  ;
quelqu’unes de nous se détournèrent avec horreur ; d’autres
moins susceptibles de sensibilité, poursuivirent
indifféremment leur route. La seule Castellina soulève le
blessé, l’asseoit contre un arbre, coupe les linges de ses
propres vêtemens, les enduit d’un beaume souverain, bande
les plaies, ranime les forces du moribond, lui fait reprendre
connaissance et le rend à la vie.
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Restez-là, mon ami, lui dit-elle dès que cela est fait ; ne
cherchez nul autre secours, je vais à une demie lieue d’ici
trouver des hommes plus forts que nous, qui vous porteront
dans notre demeure et qui achèveront de vous soulager. Elle
dit, et s’élance pour avertir nos compagnons qui marchaient
fort en avant de nous.

Un tel trait, ce me semble, honore bien le cœur de cette
fille, et quand la vertu se montre avec tant de puissance
dans des ames aussi corrompues, ou il faut plaindre un
pareil sort, ou il faut croire que cette corruption qui s’unit à
tant de qualités, pourrait bien n’être qu’idéale.

Le conseil se tenait quand nous arrivâmes, on loua fort la
fille du chef, de l’action qu’elle venait de faire, et on
détacha sur-le-champ deux hommes pour aller chercher le
blessé. Pendant ce tems les femmes lui préparait un lit dans
notre habitation  ; mais Brigandos, quoique lui-même eut
donné l’ordre de secourir cet infortuné, témoignait pourtant
de l’inquiétude. J’écoute plus ma pitié que ma raison, nous
dit-il, si cet homme est la victime d’un forfait, on en
recherche sans doute les auteurs, et dans cette supposition,
que ne risquons-nous pas à le voir peut-être mourir dans nos
mains ? — Et puis, je ne sais de certains pressentimens qui
ne m’ont jamais trompé, me disent que j’ai tort d’accorder
tant de faveurs à ce misérable. N’importe, continua
Brigandos en le voyant venir, sa seule vue m’intéresse,
bannissons ces craintes et n’écoutons plus que le sentiment
délicieux qui nous fait trouver tant de plaisirs à soulager nos
semblables.
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Le malade arriva, il n’y eut sorte de soins que nous n’en
prîmes, et le lendemain, quand nous le vîmes un peu
restauré, nous l’engageâmes à nous dire le sujet de sa
malheureuse aventure.

«  L’état de faiblesse où je me trouve, répondit cet
homme, ne me permet pas de vous donner de grands détails
sur l’origine des malheurs dont vous me voyez accablé ; je
m’appelle Dom Pedre, je suis homme de justice et chevalier
de la Sainte-Hermandad, j’étais envoyé par le tribunal de
l’inquisition de Madrid dont j’ai l’honneur d’être membre,
pour arrêter secrètement en Portugal, un insigne fripon,
accusé du crime capital de judaïser dans l’intérieur de sa
maison, et lui et toute sa famille ; vous concevez l’infamie
d’un tel crime, et qu’un homme qui s’avise de croire encore
au dieu de Moïse, ne peut être digne que des flammes.
Après des ruses incroyables, je tenais enfin le circoncis  ;
comptant trop sur ma propre force, je l’ammenais en croupe
au saint-office. Il a eu l’adresse de fouiller dans ma poche,
de se saisir de mon poignard et de m’en frapper sans que je
pusse m’en défendre. Je suis tombé du cheval, étourdi du
coup  ; il a sauté à terre, m’a achevé dans le ravin où vos
femmes m’ont trouvé, et me croyant mort, il a monté sur
mon cheval, et s’est rapidement éloigné. »[7]

Brave chevalier, dit Brigandos à notre hôte après cette
narration, un peu plus de philosophie vous eût évité ces
malheurs ; que diable vous faisait que cet homme fût juif ou
turc, et que ne le laissiez-vous en paix  ? —  Comment un
drôle qui refuse de manger du cochon  ? —  Imbécile, ne
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faut-il pas avoir perdu l’esprit pour imaginer que Dieu
punisse ou récompense un homme en raison des viandes
qu’il aura mangées ; ce sont des vertus que l’éternel exige,
et non de ridicules simagrées qui font frémir le bon sens.
Ami, apprend de moi que l’homme qui fait le bien est sûr
d’être sauvé, quelque soit sa religion, et qu’il seroit
infiniment moins dangereux de n’admettre point de dieu,
que d’en supposer un qui damnerait l’homme pour avoir été
plutôt d’une religion que d’une autre, parce qu’encore une
fois, toutes les religions sont égales aux yeux de Dieu  ; il
n’y a que le crime et la vertu qu’il lui soit impossible de
voir du même œil. —  Mais enfin il faut bien faire son
métier ? — Ou il faut tacher de n’en prendre qu’un honnête,
ou il faut s’attacher à rendre honnête celui qui ne l’est pas.
— Il est désagréable d’être chargé d’une besogne fâcheuse,
mais il faut s’en tirer quand on l’a. — Ce qu’il faut, c’est
être honnête, te dis-je, ce qu’il faut, c’est de laisser vivre
chacun en paix, et surtout de n’arrêter personne pour lui
ravir ou la liberté ou la vie, parce que de tous les métiers
possibles, après le métier du bourreau, celui-là est le plus
infâme et le plus digne de l’exécration publique. Patron, je
fais comme toi un vilain métier, mais si je l’exerçais aussi
malhonnêtement, je t’aurais enterré au lieu de te secourir,
puisque tu es par état un des plus grands ennemis que nous
ayons. Si donc tu eusses su allier un peu de vertu au vice de
ta profession, tu aurais laissé le juif en paix, et n’aurais pas
aujourd’hui la mort sur les lèvres. — Vous avez bien raison,
mes amis, achevez de me soulager, je vous conjure, et de ce
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moment-ci, je vous proteste de quitter l’infâme métier que
je fais.

Brigandos ému des remords vrais ou faux de ce coquin,
étouffa ses pressentimens, n’écouta plus que la nature, et
malgré tous les risques que nous courrions à demeurer dans
ce lieu, et à n’y rester que pour une histoire qui par elle-
même pouvait seule nous perdre, nous n’en bougeâmes pas
de quatre jours. — Adieu, frère, dit Brigandos à l’homme
de justice au commencement du cinquième, en prenant
chacun notre route, lui à petits pas par le grand chemin, et
nous par les sentiers du Tage. Adieu, rappelle-toi le service
que nous t’avons rendu, et si jamais tu es pris les armes à la
main contre nous, souviens-toi que tu es un homme mort.
Dom-Pèdre s’éloigna, les larmes aux yeux, nous assurant ou
qu’il quitterait le métier, ou que s’il lui arrivait de le
continuer, nous ne trouverions jamais dans lui qu’un
protecteur et qu’un ami.

Nous nous séparâmes, et étant entrés le soir de ce jour-là
dans une vaste grotte, nous nous y établîmes à dessein d’y
passer la nuit. Ce fut là où notre chef ayant encore quelques
leçons à nous donner sur l’art de la dévination, nous tint à
Clémentine et à moi à peu près le discours que je vais
essayer de vous rendre.

« Ce n’est pas d’aujourd’hui, nous dit-il, que la crédulité
de l’homme lui fait desirer de connaître son destin dans
l’avenir, ou de deviner les choses cachées. Josué jetta le sort
pour connaître le prévaricateur de l’ordre de Dieu. Cette
science découvrit qui avait volé un manteau, une règle d’or
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et deux cents sicles. Saul consulta l’ombre de Samuël, par le
moyen de la pithonisse  ; les histoires saintes et profanes
sont remplies de ces traits  ; les Sibilles, les augures les
prophètes, tout cela n’était que des Bohémiens comme nous,
et leur seule étude consistait comme la nôtre à prendre du
présent et du passé les meilleures notions, afin d’en tirer des
conséquences pour l’avenir. Voilà quelle est la base de notre
art. Quand un homme veut savoir sa destinée, mettez tout
en usage pour découvrir ses goûts, ses habitudes, son
caractère, ses préjugés, ce dont il s’occupe pour le moment,
et ce qu’il a fait autrefois. Les plus sûres inductions se tirent
de ces connaissances, ce qu’un homme fait et a fait… il le
faira, l’homme est une espèce de machine presque toujours
déterminée par l’habitude. Attachez-vous principalement à
multiplier vos prophéties, et ne les présentez jamais qu’à
double sens  ; de cette manière, ou de toutes, une réussira,
ou il vous sera facile d’appliquer à un des sens, ce qui aura
réussi sous l’autre  ; en voilà assez pour vous donner de la
réputation. Je ne dis pas que les sciences dont je vous ai
parlé l’autre jour soient entièrement chimériques, mais ne
pouvant vous en instruire à fond dans ce moment-ci, je vous
mets succinctement au fait de la pratique superficielle, la
seule chose qui dans le fond vous soit reellement utile,
lorsque vous instruisez quelqu’un de son sort, songez
surtout à éviter tous ce qui est fâcheux, par-là, vous
charmerez au moins si vous ne réussissez pas. Il n’y a pas
d’homme, dût-il mourir demain, qui ne soit flatté de vous
voir lui donner vingt ans de vie ; il n’y pas de cocus qui ne
soit enchanté de vous entendre louer la vertu de sa femme ;
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point d’avare qui n’ait l’oreille chatouillée de vous voir
vanter sa bienfaisance  ; si vous joignez à cela l’annonce
d’un trésor, vous allez le porter aux nues. Il y a une sorte
d’art à mentir aux hommes, et c’est cela qu’il faut saisir,
que votre imposture les flatte, ils ne vous la reprocheront
jamais.

Je ne vous dirai qu’un mot des talismans, vous savez que
ce sont des figures de l’invention des philosophes arabes,
faites sur des pierres ou des métaux de simpathie, qui
répondent à de certaines constellations[8] ; Le palladium des
Grecs, la statue de Memnon, celle de la fortune de Séjan, les
cigognes d’Apollonius, les mouches d’airain, les sang-sues
d’or de Virgile, la verge, de Moïse ; les différentes figures
de serpens consacrées dans certaines villes, tout cela n’était
que des talismans  ; nous devons savoir ce que c’est, en
raisonner, en vendre, et n’y pas croire, parce qu’il n’y a rien
de surnaturel dans le monde, aucun effet qui n’ait sa cause ;
les contradictions qui nous embarrassent, ne sont que les
caprices de l’être méchant qui ne sait jamais qu’inventer
pour tourmenter les hommes, pour abuser de leur crédulité,
et les conduire ainsi insensiblement à leur perte, raisons qui
doivent nous faire craindre cet être, l’implorer, l’attendrir, si
nous pouvons, mais le détester souverainement au fond de
nos cœurs. »

Ce discours fait, nous soupâmes et partîmes suivant
l’usage, de très-bonne heure le lendemain.

Il y avait environ deux heures que nous marchions  ; le
soleil commençait à luire, et nous le voyons avec plaisir
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dorer de ses premiers rayons les épis ondoyans d’une
magnifique pièce de bled, dont nous suivions les bords,
quand nous aperçûmes tout-à-coup au coin de ce champ,
deux femmes en pleurs, élevant leurs bras vers le ciel ; ô !
mes amis, volons, dit Brigandos, peut-être voilà-t-il une
occasion de faire le bien, nous nous livrons si souvent à
celles de faire le mal ; il dit : et dans l’instant nous courrons
à ces femmes, en leur criant de ne pas avoir peur et de nous
apprendre le sujet de leur chagrin  ; trop agitées pour
répondre, elles nous montrent du doigt, en continuant de
pleurer, trois hommes à cheval, galoppant à bride abbattue,
au travers de cette riche moisson, brisant les tiges, faisant
voler les épies, et détruisant dans une minute une partie de
l’espoir et du travail d’une famille entière… Seigneur
cavalier, dit enfin, une de ces femmes à notre chef, en
entremêlant ses paroles de sanglots  ; ce champ est à mon
père, nous sommes quinze à vivre de son produit pendant
toute l’année… Cette saison-ci le ciel nous ayant favorisé,
ce bon vieillard voulait mettre une légère somme de côté
pour marier ma petite sœur que voilà, mais le pauvre cher
père n’aura pas cette satisfaction… Ces hommes que vous
voyez galopper ainsi dans notre bien, voilà trois jours qu’ils
font la même chose. C’est le curé de la paroisse, seigneur
cavalier, avec son vicaire et son sacristain ; ils nous ont fait
plus de tort que quatre orages n’en eussent produit pendant
un été. Mais quel motif, dit Brigandos  ?… Un de ses
paroissiens, reprit la femme, dont vous voyez la maison là-
bas, est très-mal depuis quelques jours  ; il a envoyé
chercher le pasteur, lequel pour accourir plutôt au secours
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du moribond, dont il attend un legs considérable, traverse,
comme vous voyez, notre champ, au lieu de venir par la
grande route. Il ne veut pas que son pénitent meurt sans ses
services, et le chemin à vol d’oiseau lui fait, prétend-il,
gagner trois quarts d’heure. Avant-hier, il y allait pour
l’exhorter, hier pour les saintes-huilles, aujourd’hui j’ignore
pourquoi, mais il nous ruine, seigneur, il nous ruine ; et les
deux malheureuses se remirent à verser des larmes. Pendant
ce temps, le curé fendait l’air, et comme il avançait de notre
côté, il ne se trouvait guères plus qu’à trente pas, lorsque
Brigandos furieux, lui cria d’une voix de tonnère d’arrêter
sur-le-champ, ou qu’il était mort  ; mais le saint homme
galoppant toujours, exhibe promptement, du gousset de sa
culotte, une petite boëte de fer-blanc, le vicaire découvre
son chef, récite quelques patenôtres  ; le sacristain fait
retentir l’air du bruit d’une clochette, et tous les trois, sans
s’arrêter, continuent de moissonner le champ[9].

Par la barbe de lucifer, s’écrie Brigandos, à qui la colère
commence d’échauffer le crâne, arrêtez vieillaques, arrêtez,
ou je vous enterre à l’instant tous les trois sous les épies que
vous brisez. — Impie, lui crie le curé, ne vois-tu pas bien
que je porte Dieu ? — Portas-tu le diable, reprit notre chef,
tu n’iras pas plus loin, ou je t’écalventre, et tous nos gens
s’avançant à la fois vers ces trois cavaliers, il fallut bien
qu’ils s’arrêtassent. Cependant les deux femmes étaient
toujours là, ignorant ce qu’allait faire Brigandos, patron, dit
le bohémien en démontant lestement le curé, où as-tu pris
que pour porter Dieu à un malade, il fallut détruire
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l’héritage d’un homme en santé, n’y a-t-il pas de chemins
dans le canton ? Que ne t’en sers-tu ? — Laisserai-je aller
un homme en enfer par considération pour quelques grains
de bled ? — Apprends, stupide coquin, s’écrie Brigandos,
en serrant vivement le col du pasteur, que le plus chétif des
épies de bled qu’accorde la nature au soutien de ces
malheureux, a cent fois plus de mérite et de valeur que
toutes les idoles de pâtes que contient ta dégoûtante
culotte  ; songe d’ailleurs que c’est avec ce bled que sont
faits les dieux que tu prises, et que si tu en détruis la
matière, leur espèce divine ne pourra plus se reproduire.
—  Insigne blasphémateur  ! —  Point de compliment, ce
n’est pas pour m’entendre louer par toi, que j’arrête ici tes
fonctions, c’est pour que tu répares à l’instant le tort que tu
fais depuis trois jours à ces bonnes gens, regarde-les pleurer
de tes crimes, et ose dire que tu sers Dieu après cela — Que
je répare, moi ? — Oui, de par tous les diables il faut que tu
répares. — Et comment ? En escomptant ici, à vous trois, la
somme de cent piastres où j’évalue à-peu-près le dommage
que vous avez fait à ces paysans. — Cent piastres ! elles ne
se trouveraient pas dans toute la paroisse. — Vérifions, dit
notre capitaine, en faisant signe à ses gens de l’imiter  ; en
conséquence, il saute sur les culottes pontificales, trouve
d’abord la sainte-boëte, oh  ! pour ce bijoux, dit-il, en le
faisant sauter à quarante pieds au-dessus de sa tête, je n’en
donnerais pas un maravédis… Et déculottant tout-à-fait le
pasteur, il découvre à la fin une vieille bourse de cuir. Se
tournant alors vers ses camarades, pendant que le curé
remet à l’ombre les parties dévoilées de sa pudeur, enfans,



727

dit-il, voyons si votre chasse est aussi bonne que la
mienne… Additionnons  ; les trois bourses se vuident, se
mêlent et donnent un total de dix piastres de plus que
l’évaluation de notre chef. —  Approchez, braves femmes,
poursuis notre capitaine en appellant les deux
complaignantes… Tenez, voilà ce que le tribunal bohémien
vous adjuge en dédommagement de ce qui vous a été fait.
— Ô monsieur ! monsieur ! s’écrièrent ces bonnes filles en
arrosant de larmes les mains de leur Salomon… Hélas  !
nous sommes trop contentes, mais il est bien méchant cet
homme de Dieu que vous venez de condamner ainsi ; vous
ne serez pas plutôt loin, qu’il viendra nous reprendre ce que
vous nous faites donner avec tant de justice. —  Le
reprendre  !… de quinze jours ma troupe ne quitte les
environs de cette ferme, dit Brigandos au curé, et si tu
t’avisais d’une pareille infamie, scélérat, je te ferais manger
tes c…… en brochette… Tiens, reprends le reste de ta
somme, je n’agis pas comme les officiers de justice. Moi,
mon ami, je ne me paye pas par mes mains, reprends ton
surplus, te dis-je… Ramasse ton Dieu… monte sur ta bête,
cesse de croire que ce que tu faisais fût un bien qui pouvait
s’acheter au prix du mal que ta bêtise osait se permettre ; le
bien n’était qu’imaginaire, le désordre est incontestable.
Souviens-toi, mon ami, que ce qu’on appelle le bien, n’est
que l’utile, et que jamais l’utile n’est rempli, tant qu’il en
coûte une larme à l’indigence.

Le curé tout confus, et qui n’avait peut-être de sa vie rien
dit de plus philosophique en chaire, courut aussi-tôt
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rechercher sa boëte ; mais il était arrivé pendant le jugement
du procès, une aventure assez particulière  ; une de nos
femmes pressée par un besoin de conséquence, s’était
cachée dans le bled à dessein d’y procéder avec autant de
satisfaction que de pudeur, soit hasard, soit taquinerie, la
malheureuse boëte qui se trouvait là et qui s’était ouverte en
tombant, avait reçu dans ses entrailles le superflu de celles
de notre compagne, et c’était en ce piteux état
d’augmentation que le reliquaire s’offrait au pasteur. Trop
battu pour oser se plaindre, il se contente de se signer trois
fois, met en poche ses dieux et ce qui les assaisonne, puis
renfourchant sa jument poulinière, il prend congé de notre
chef, qui lui jure que s’il se conduit bien, il n’en sera pas
moins son ami.

On se sépara de part et d’autre. Les jeunes paysannes
étaient si enchantées de leur juge ; qu’elles le conjurèrent de
venir dans leur maison passer au moins deux jours avec sa
bande. Non vraiment, répondit Brigandos, je ne vous
perdrai pas de vue, je suis à vous si ce bélitre vous cherche
encore chicane, mais si j’acceptais votre offre obligeante,
que serait alors l’action que je viens de faire  ? Ce n’est
jamais que dans son cœur que l’honnête homme doit
trouver la récompense de la vertu  ; en jouit-il si on la lui
paye ?… Adieu… et nous partîmes.

Nous ne nous avisâmes pourtant pas de rester aux
environs de cette maison, trop de gens n’auraient pas vu du
même œil que nous, la louable action de notre chef, il y a
des esprits si mal faits dans le monde… Nous nous
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éloignâmes donc avec rapidité, et fûmes passer la nuit à sept
lieues de-là, dans une retraite impénétrable, d’où nous
décampâmes sans accident le lendemain au point du jour.

Nous avions un grand bois à traverser avant d’arriver à
Coria où notre chef voulait passer deux jours,
lorsqu’environ vers les huit heures du matin, marchant tous
ensemble, nous rencontrâmes dans le milieu de ce bois un
chevalier de l’ordre d’Alcantara, suivi d’un domestique
pour le moins aussi bien monté que son maître.
Commandeur, dit Brigandos, dès qu’il l’aperçut  ; votre
excellence vient sans doute de loin aujourd’hui ? — De fort
loin, répond le chevalier, ému de la rencontre. — Cornes de
Satan, s’écria notre chef, c’est assez marcher sans boire un
coup, faites-nous l’honneur d’être des nôtres, commandeur,
vous boirez de bon vin, servi par de jolies filles… Je n’ai ni
faim ni soif, dit le chevalier, je vous prie de me laisser finir
ma route. — Perle des deux Espagnes, dit Brigandos en
fronçant le sourcil, ignorez-vous que les prières de gens
comme nous, ressemblent beaucoup à des ordres ?… Ayez
la bonté de descendre, et ne nous contraignez pas à vous
manquer d’égards. — En vérité ce procédé… — est plus
honnête que vous ne pensez, chevalier vous ne verrez
jamais que délicatesse et honnêteté parmi nous.

Ici le chevalier voyant que la résistance était peu de
saison, qu’on avait déjà arrêté son valet et qu’on le
désarmait lui-même, mit pied à terre et demanda ce qu’on
voulait. — Je vous l’ai dit, chevalier, reprit notre chef,
déjeûner avec vous, jouir un instant de l’honneur de votre
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conversation, et nous quitter le mieux qu’il sera possible  ;
après quelques cérémonies préalables, où nous mettrons
tant de politesses que nous espérons qu’elles ne vous
déplairont pas ; et pendant ce tems, par ordre du chef, nous
étendions une nappe sur le gazon, et nous servions le
déjeûner. Le chevalier voyant alors que le plus court est de
faire contre fortune bon cœur, s’asseoit, coupe une tranche
de jambon et se met à manger et à boire comme s’il se fût
trouvé chez lui. — Que dit-on de nouveau, commandeur ?
demanda Brigandos, enchanté de la bonne contenance de
son hôte  ; passant notre vie dans les bois comme les ours,
nous sommes trop heureux quand avec d’aimables
voyageurs comme vous, nous pouvons nous remettre au
courant. — Nous venons de prendre Mahon, répondit le
chevalier,[10] les anglais sont perdus, abandonnés de leurs
Colonies, bientôt peut-être de l’Irlande et de l’Écosse,
ruinés par la dette nationale, écrasés par leurs dissensions
intestines ; je vois ce royaume à deux doigts de sa perte. —
Doucement, doucement, seigneur chevalier, dit Brigandos
en avalant deux verres de vin, un de chaque main, suivant
son usage, doucement, je ne vois pas tout-à-fait comme
vous dans cette affaire là. Les anglais ont plus de ressources
que vous ne pensez, et la différence qu’il y a d’eux à vous,
c’est que la faiblesse de votre constitution vous aurait déjà
culbuté vingt fois si vous eussiez éprouvé la moitié de leurs
revers, au lieu que la force de la leur les soutiendra sans
ébranlement. —  Mais leurs Colonies  ? —  Les anglais
peuvent se passer de leurs Colonies, et vous ne vivriez pas
sans les vôtres, vous qui fournissiez autrefois de l’or à toute
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la terre.[11] Les colons anglais ne sont que les enfans de leur
métropole, et les vôtres sont nos pères  ; ce n’est pas à
Madrid qu’est la capitale de l’Espagne, c’est à Lima, c’est à
Mexique, au lieu que Londres sera toujours la capitale de
l’Angleterre, y eut-il trente Boston et autant de
Philadelphie. Mais vous, peuple misérablement affaibli, que
deviendriez-vous si vos colons vous abandonnaient  ?
Accoutumés à ne vivre que d’or, n’en recueillant plus dans
votre sein, où en seriez-vous sans l’Amérique ? Je ne sais si
vous avez bien fait de vous en tenir au pacte de famille,
dans cette occasion peut-être eût-il été plus sage à vous de
ménager les anglais. Chevalier, je suis prophète tel que vous
me voyez, voulez-vous que je vous dise ce qui va arriver ;
la France éprouvera une révolution terrible, elle secouera le
joug du despotisme ; les anglais l’imiteront, et toutes deux
d’accord, finiront par tomber sur vous, il faut juger les
hommes par leur génie, c’est la meilleure règle pour les
deviner  ; observez l’habitant de Londres et celui de Paris,
vous leur verrez la même fierté, les mêmes goûts pour la
liberté, les arts et les sciences, le même ton de philosophie,
tout ce qu’il faut enfin pour se battre un moment et devenir
bons amis après. Or, si cette liaison arrive, soyez bien sûr
qu’elle se tournera contre vous, et vous n’êtes pas en état de
la soutenir. Ils ne sont plus ces tems glorieux où le plan de
la monarchie universelle se dressait dans le cabinet de
Madrid, et rien ne vous les ramenera. Plus avilis, plus
écrasés que jamais par votre inquisition et vos prêtres, on ne
trouve en Espagne que des alguasils, des chevaliers de la
cruciata et de la sainte-Hermandad  ; mais que Belzébut
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m’étouffe si on y rencontre un soldat, encore moins un
général. —  Que dites-vous, ami  ? est-ce l’instant de nous
déprimer comme vous le faites  ? L’espagne renait
aujourd’hui, jamais ses campagnes ne furent plus riches,
jamais ses atteliers mieux fournis. Voyez le commerce de la
Catalogne, l’immensité des choses qui s’y fabriquent à
présent  ; jettez les yeux sur nos grandes routes, avant un
demi siècle elles seront aussi belles que celles de France  ;
des académies s’élèvent, de grands hommes sortent de leur
sein  ; les arts fleurissent, les sciences se cultivent, tous les
ressorts de l’administration prennent de la vigueur et de
l’élasticité… Eh ! non, non, la révolution que vous craignez
ne s’opèrera pas, y pensa-t-on même, toute l’Europe s’y
opposerait. —  L’Europe  ? elle serait ravie de vous voir
écrasée  ; elle ne mettrait pas plus d’obstacle à votre
invasion qu’elle n’en a mis au partage de la Pologne, et
malgré le faible crépuscule que vous croyez entrevoir, vous
êtes et serez encore long-tems la fable de toutes les nations
du continent  ; vos processions, votre fourberie, votre
molesse vous en feront toujours détester. Il n’y a pas une de
ces nations qui ne prêtât les mains à votre démembrement…
Mais parbleu, commandeur, puisque nous voilà en train de
politiquer, je veux vous faire part d’un projet ; faites-moi la
grace de l’entendre… Je veux refondre l’Europe, je veux la
réduire à quatre seules républiques désignées sous les noms
d’Occident, du Nord, d’Orient et du Midi. — Pourquoi ce
choix de gouvernement, il est vicieux. — Le gouvernement
républicain est le meilleur de tous. —  Voilà précisément
pourquoi vous n’y ferez jamais passer des peuples assoupis
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depuis tant de siècles sous le joug monarchique. Il est
possible de passer du bien au mal, c’est la marche d’une
nature qui tend sans cesse à la dégradation  ; mais le
contraire est impraticable. —  Rome commença par avoir
des rois, elle ne se forma en république qu’après avoir senti
tous les dangers de ce régime. —  Oui, mais Rome
république ne tarda pas à être subjuguée, et les chaînes
imposées par les Césars, furent plus lourdes que celles des
Tarquins ; je vous le dis, capitaine, vous ne verrez pas dans
l’histoire des peuples du monde une seule république se
soutenir sans que l’aristocratie ne la gangrène. Or, si le
gouvernement aristocratique est le pis de tous, ne desirez
donc pas à l’Europe une telle manière d’être régie.
Capitaine, je vous le répète, le despotisme sera toujours plus
près du gouvernement républicain qu’il ne le sera du
monarchique. —  Oui, lorsque ce seront les nobles qui,
comme à Venise, seront à la tête du gouvernement  ; il est
bien certain qu’alors l’oppression totale du peuple
deviendrait la suite nécessaire de ce mauvais ordre de
choses, mais un gouvernement qui romprait ses fers, qui,
culbutant la monarchie, n’établierait ses bases que sur les
droits et sur les devoirs imprescriptibles de l’homme, un tel
gouvernement serait le modèle de tous, et voilà celui que je
veux ; ne dérangez donc point mes projets. Commandeur, le
gouvernement républicain que je vous trace ici, est celui
que je veux donner à l’Europe  ; laissez-moi, d’après cela,
poursuivre mes divisions, car cette multitude de petits états
me désespèrent  ; je divise donc notre continent en quatre
républiques, et sous la dénomination que je viens
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d’indiquer ; voici l’étendue que je leur donne. Pour former
la république d’Occident, je joins aux états de la France
l’Espagne, le Portugal, Maïorque, Minorque, Gibraltar, la
Corse et la Sardaigne  ; sous les conditions qu’elle se
débarrassera de vos moines, de vos inquisiteurs, de vos
abbés, et qu’elle enverra tous ces gosiers de pains bénits
chanter la messe au fond de l’Affrique. — La république du
Nord sera composée de la Suède  ; je lui donne
indépendamment de ses états, l’Angleterre et ses attenances,
les Pays-Bas, les Provinces-Unies, la Westphalie, la
Poméranie, le Dannemark, l’Irlande, et la Laponie. La
Russie formera la république d’Orient ; je veux qu’elle cède
aux Turcs que je renvoie d’Europe, toutes les possessions
que Pétersbourg a dans l’Asie, qui ne pouvaient lui être
bonnes que dans la vue d’un commerce par terre avec la
Chine, qu’elle ne fait point et qu’elle ne fera jamais  ; en
récompense, je lui joins la Pologne, la Tartarie et tout ce
que le turc laisse en Europe. — La république du Midi sera
composée de l’Allemagne entière, de la Hongrie, de l’Italie
dont j’exile le pape, n’y ayant rien de plus inutile, dans le
plan que je trace, qu’un abbé sodomite, à douze millions de
revenus, qui n’a d’autre emploi que de distribuer des
indulgences dont on n’a que faire, ou des agnus qu’on foule
aux pieds. La même république aura la Sicile et toutes les
isles qui se trouvent entr’elle et la côte d’Affrique. Voilà ma
division, chevalier, mais je veux une paix éternelle entre ces
quatre gouvernemens  ; je veux qu’ils abandonnent
entièrement l’Amérique qui ne sert qu’à les ruiner, qu’ils
bornent leur commerce entr’eux, et sur-tout qu’ils n’aient
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qu’une religion, un culte pur, simple, dégagé d’idolâtrie et
de dogmes monstrueux… Une religion enfin que le peuple
puisse suivre sans avoir besoin de cette vermine insolente
qu’il érige en médiateur entre le ciel et sa faiblesse, et qui
ne sert qu’à le tromper sans le rendre meilleur. Dantzik sera,
d’après mon plan, la ville libre où chaque république aura
un sénat. Là, toutes les discussions se termineront à
l’amiable, les jugemens des arbitres deviendront les loix des
états, et si les temporisations proposées ne leur plaisent pas,
dix députés par république viendront se battre en personne,
sans exposer des millions d’hommes à s’égorger pour des
intérêts qui sont rarement les leurs. —  Ce projet fut rêvé
jadis par un certain abbé de Saint-Pierre  ; un français, qui
l’écrivit au commencement de ce siècle, point du tout,
chevalier. Je connais le livre dont vous parlez. Cet abbé ne
partageait pas ainsi l’Europe, il y laissait tous les petits
souverains qui l’agitent en la divisant, il ne réunissait pas
comme moi, toutes les puissances, en attaquant ce qui leur
nuit  ; l’abbé de Saint-Pierre, en un mot, renonçait aux
systêmes de l’équilibre, pour établir celui de l’union  : moi
je n’érige celui de l’union, qu’en consolidant celui de
l’équilibre, et mon projet vaut beaucoup mieux. —  Il
n’assurerait pas la paix perpétuelle. — Toutes les fois qu’il
égalise, il diminue les raisons de guerre. — L’ambition sera
toujours la même, c’est le venin du cœur de l’homme, il ne
s’anéantit qu’avec lui. — Cette passion n’a plus de motif.
Ce qui détermine une nation à déclarer la guerre à une
autre, c’est parce qu’elle veut recouvrer ou envahir, et dans
tous les cas, parce qu’elle veut avoir autant ou plus que
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celle qu’elle attaque ; mais si elle est aussi forte, ses motifs
deviennent injustes, et dès-lors en admettant mon systême,
voilà trois états contre un, l’agresseur qui le sait se tient en
paix. Il est très-difficile d’établir l’équilibre dans une
multitude de poids inégaux, rien de plus simple que
l’opération quand il ne s’agit plus que de quatre poids de
même mesure. — Mais il faudrait un patriarche au moins, si
vous chassez le pape  ; il faut bien que la religion ait un
chef. —  Chevalier, la bonne religion n’a besoin que d’un
Dieu  ; commencez par vous accorder unanimement sur
l’essence, sur les attributs de celui que vous admettez, par
convenir qu’il n’a besoin que de nos cœurs, que tout le reste
est aussi dangereux que superflu. N’étant plus nécessaire
alors de vous égorger pour la manière de servir ce Dieu, un
chef vous deviendra parfaitement inutile  ; c’est presque
toujours en raison de ce chef que vous vous êtes battus pour
vos dieux ; sans les désordres et les débauches de ce chef,
jamais Luther ne se fût séparé  ; or, voyez que de flots de
sang a fait verser cette désunion. Non, monsieur, point de
pape, un Dieu, c’est encore beaucoup  ; il faut que je vous
suppose très-sage pour vouloir bien vous en permettre un,
chevalier  : le systême de cette existence est le plus
dangereux présent qu’on puisse faire à des fous. — Ami, je
vous crois athée. — Vous ne buvez pas, commandeur, est-ce
que vous ne trouvez pas le vin bon ? — Excellent, seigneur
bachelier. —  Tu dieu, brave homme, me donnez-vous ce
titre en badinant  ? —  Non sur ma croix. —  Sachez donc,
commandeur, que j’ai pris mes licences pour l’être ; tel que
vous voyez, j’ai étudié cinq ans à Salamanque, et sans



737

quelques petites fredaines de jeunesse qui me brouillèrent
avec la justice, dit Brigandos, en relevant ses moustaches, je
serais peut-être aujourd’hui recteur en l’université de
Compostel. — Vous êtes donc de la Galice ? — En vérité,
commandeur, je serais bien en peine de vous dire de quel
pays je suis, tout ce que je sais, c’est que ma mère est
arrière-petite-fille du bâtard de la maîtresse d’un enfant
trouvé de Barcelone, d’où vous voyez que j’ai quelques
traits à me qualifier de Catalan. Si jamais je finis mal ma
carrière, au moins aurai-je la satisfaction d’être traité par le
bourreau comme un grand de la première classe, et cela ne
laisse pas que d’être consolant[12]. — Mais enfin vous êtes
né quelque part  ? —  Sur le haut d’un mât de perroquet,
commandeur, où ma mère, qui revenait de Lima, s’était
réfugiée pour donner un peu moins de scandale, en mettant
au monde un fruit si sûr de son incontinence, avec un
matelot de l’équipage. N’importe, mon père m’avoua, il
épousa ma mère  ; on me fit étudier, et je vous dis que je
serais aujourd’hui chanoine au moins, si je n’avais pas eu
d’exécrables inclinations. — Ah, scélérat  ! dit le chevalier
en se levant, me voilà obligé d’aller à confesse pour avoir
bu avec un homme tel que toi. Alte-là, commandeur, dit
notre capitaine en se levant aussi, je vous ai dit que le
dernier moment serait le plus dur, c’est le quart d’heure de
Rabelais. Où allez-vous, excellence, sans trop de curiosité ?
— À Lisbonne. — Je connais ce pays-là, et dites-moi, votre
grandeur trouvera-t-elle des connaissances dans cette
métropole du Portugal. —  J’y suis au sein de ma famille.
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—  Ah, ah  ! eh bien, commandeur, vingt-cinq cruzades[13]

vous suffisent pour vous y rendre gaillardement vous, votre
valet et vos deux chevaux, les voilà dans cette bourse,
permettez que nous changions s’il vous plait. — Et de quel
droit ?… — De celui de la nature, commandeur, dont la loi
proscrit l’inégalité des richesses, il n’est pas juste que l’un
ait tout, pendant que l’autre n’a rien. Vous venez de voir
que je suis partisan du système de l’équilibre, établissons-
le, je vous prie, il ne tiendra qu’à vous d’y joindre celui de
l’union, car, en vérité, ce troc fait, vous n’aurez pas dans les
deux Espagnes un serviteur plus fidèle que moi.

Le chevalier qui se voyait entouré, jugea sainement que
la résistance était vaine  ; il donna sa bourse à Brigandos,
prit celle de notre chef à la place, et se disposa à remonter
sur son cheval. Un moment, commandeur, dit le bohémien,
ce que vous donnez là n’est que le dû, nous attendons
maintenant la gratification. Vous avez tout, en honneur. Et
cette croix de superbes brillans… est-ce sur une de cette
espèce que Pilate a mis votre Dieu ? Vous voyez qu’il y a
du luxe là ; or, le luxe est un tort réel dans une religion qui
fait vœu de pauvreté  ; donnez cela, brave serviteur de
Christ, et nos femmes en s’en parant, vont vous régaler
d’une sarabande ou d’un fangados. —  Puisse-tu aller au
diable et toi et tes p…, dit le chevalier en jettant sa croix et
remontant à cheval, ainsi que son valet… Fuyons, Fuyons,
Gabriel, et maudissons l’instant qui nous fit tomber en de si
mauvaises mains. — Jour de Dieu, s’écria Brigandos, voilà
ce qu’on appelle un homme de mauvaise humeur  ; qu’il
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trouve des gens qui le volent aussi poliment que nous, et je
perds trois fois mon profit. Marchons, enfans, le soleil
avance, et nous avons de la besogne à faire.

Il ne nous arriva plus rien de nouveau de tout le jour  ;
nous le passâmes presqu’entier dans Coria, à distribuer des
philtres, des beaumes, des talismans, à danser, à voltiger et
à prophétiser bien ou mal.

Nous traversâmes les jours d’après l’Estramadoure,
toujours côtoyant le fleuve, dont nous nous étions rapproché
après avoir quitté Coria, et sans qu’aucun événement de
conséquence vint nous distraire ou nous arrêter. Nous
dirigeant sur Tolède, nous étions prêts enfin à entrer dans la
Castille neuve, lorsque coupant le milieu d’une forêt qui se
trouve sur la frontière de l’Estramadoure et de la Castille,
nous entendîmes appeler au secours dans le taillis de la
lisière du bois, nous y volons ; juste ciel ! une malheureuse
fille de 13 à 14 ans, couchée à terre, déjà nue, les bras liés à
deux arbres, allait devenir la proie d’un grand jeune homme
fort et vigoureux, dont la mule était attachée près de là.

Qu’est-ce ceci, frère, s’écria Brigandos, et que t’a fait
cette malheureuse pour la traiter aussi mal  ?… Ah  !
seigneur, dit la jeune fille en sanglotant, je ne lui ai jamais
rien fait, je vous le jure ; il m’a rencontré à trois lieues d’ici,
gardant un peu de bétail à mon père, il m’a demandé le
chemin de Tolède  : je le lui ai montré  ; il m’a dit qu’il
craignait de s’égarer, qu’il me demandait en grace de
marcher devant lui pour le guider  ; je l’ai fait par bonté
d’ame, voulant néanmoins le quitter à chaque lieue, et lui,
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me promettant toujours de l’argent si je voulais le sortir
totalement de la forêt, quand nous avons été ici et qu’il a
cru que personne ne pouvait l’entendre, il est descendu de
sa mule, puis sautant sur moi le pistolet à la main, il m’a
menacé de me brûler la cervelle si je lui opposais la
moindre résistance, et comme je voulais m’échapper malgré
cela, il m’a jetté par terre d’un coup de pied dans les reins,
dont je suis toute meurtrie ; là, me voyant sans force, il m’a
traînée auprès du bois et m’a mit dans l’état où vous me
voyez. Il se préparait sans doute à faire pis, lorsque le ciel et
ma sainte patrone vous ont envoyé pour me secourir.
—  Baron, dit notre chef en fixant ce scélérat, qu’as-tu à
repondre à cette accusation  ? —  Rien, et qu’avez-vous
vous-même à me demander  ? Les chemins ne sont-ils pas
libres ? — Par la peau d’Astaroth  ! dit Brigandos, je vois
que tu n’es pas plus civil que tu n’es galant  ; dis-moi,
faquin, n’as-tu pas attaqué quelquefois le taureau à Tolède.
— Sire clerc, répondit le voyageur en voulant remonter sur
sa mule, je vous prie de me laisser partir et de me dispenser
d’avoir rien à démêler avec vous. —  Oh  ! doucement, dit
Brigandos, les choses ne peuvent pas se passer ainsi, il faut
que l’affaire soit jugée dans toutes les règles. Qu’on détache
cette fille, ordonnât-il aux femmes, et gardez-la parmi vous,
je vous charge de me répondre d’elle… Vous, enfans, dit-il
aux hommes, ayez soin de cet égrillard, et serrez-le de près,
le poulain est vicieux, il a besoin d’être dompté  ; et notre
chef par ces dispositions se trouvant au milieu des deux
troupes séparées, la première des femmes gardant la
bergère ; la seconde d’hommes captivant le criminel, releva
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son haut-de-chausses, et dit, jugeons maintenant. —  Il
s’approche d’abord de la petite fille  ; pucelle, lui dit-il, si
l’homme qui t’a maltraitée t’eût parlé d’amour, et qu’au lieu
de s’y prendre comme il l’a fait, il t’eût proposé de lui
vendre tes prémices au moyen d’une somme quelconque, à
quel taux les aurois-tu mis ? Hélas ! monsieur, dit la jeune
enfant, je sais bien qu’il y a un âge où il faut qu’une fille
perde ce qu’elle a de plus cher, ces choses-là ne peuvent pas
toujours se garder ; s’il m’avait parlé poliment, qu’il m’eût
seulement offert un doublon,[14] n’eût-ce été que pour le
plaisir d’en voir un, il aurait fait de moi tout ce qu’il aurait
voulu. —  Bon, nous dit Brigandos, voilà la p… toute
trouvée, il ne s’agit plus que de la somme  ; alors il
s’approche du garçon  : gibier des fourches de Tolède, lui
dit-il, tu vois que tu as commis une action infâme ; si c’était
un corrégidor qui dut la juger, il te ferait accrocher aussi
facilement qu’il suspendrait à son garde-manger la poularde
qu’il aurait reçu du plaideur  ; dis-moi  ; quel motif
t’engageait à agir comme tu l’as fait avec cette malheureuse
fille ? Flambeau des deux Castilles, répondit le prisonnier
dont le ton était abaissé depuis qu’il se voyait pris ; je suis
un jeune étudiant en droit, dont le dessein est de se pousser
dans la robe ; ma famille qui y a toujours été, est à la veille
de m’acheter une des premières places de magistrature à
Séville. Je reviens de Salamanque où j’étudie depuis six
ans, et je m’en retourne dans ma patrie  ; je suis
naturellement enclin à l’amour des femmes… On est là…
sur un mulet, le crâne brûlé pendant sept heures des ardens
rayons du soleil, la nature parle et elle parlait
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impérieusement quand j’ai rencontré cette poulette. Je n’ai
plus entendu que mes desirs. — Soit, mais la maltraiter !…
—  Seigneur chevalier, la nature en courroux n’est pas
toujours très-délicate, plus elle nous parle avec violence,
plus elle efface en nous la loi des considérations. Avez-vous
quelquefois vu déborder le Tage  ? Respectait-il en
s’échappant ces superbes plans d’oliviers dont l’agriculteur
économe ombrageait à plaisir ses rives  ? Opposait-on un
frein au fleuve  ? celui-ci plus furieux encore, ne les
franchissait-il pas avec plus d’impétuosité  ? Étoile de
l’Estramadoure, cette allégorie renferme mon histoire, la
jeune fille résistait… elle m’irritait davantage  ; il y a des
instans où cette voix de la nature, à laquelle on dit qu’il faut
se rendre, est pourtant bien inconséquente ; suivant les loix,
j’allais commettre un crime, et je vous proteste pourtant que
je ne suivais que la nature. Si cet enfant eut doublé ses
résistances, peut-être l’aurais-déchirée, tout en n’écoutant
que la nature. — Ami, personne ne connaît mieux que moi
les désordres de cette marâtre  ; mais, comme il s’agit ici
bien plutôt d’arranger que de philosopher, dis-moi,
qu’aurais-tu fait pour cette petite fille, si elle t’eût accordé
de bonne grace, ce que tu voulais lui ravir de force ? Je lui
aurais donné ce qu’elle aurait voulu. — Combien encore ?
— Sur ma conscience, un morceau comme celui-là vaut dix
piastres pour un voyageur échauffé, je ne l’aurais pas eu
pour quinze à Madrid. — Camarade, tu te condamnes toi-
même, et je te jugerai par tes paroles ; dix piastres pour les
prémices de cette enfant, cinq pour l’avoir maltraitée, voilà
les quinze que tu l’aurais payée à Madrid,[15] est-ce trop,
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brave homme  ? —  Non, en vérité. —  Donne-les donc, et
l’enfant est à toi. —  Le voyageur escompte  ; Brigandos
appelle la jeune fille  : Chrétienne, lui dit-il, tu es convenu
avec moi que si cet homme s’y était pris comme il fallait, tu
te serais rendue pour deux pistoles  : voilà le double de ce
que tu demandes, ajouta-t-il en lui remettant les quinze
piastres, deviens la femme de cet homme-là, et ne lui refuse
aucune de tes faveurs… puis à sa troupe… éloignons-nous,
enfans, sans pourtant les perdre de vue, jusqu’à la
consommation de l’affaire, nous leur devons protection à
tous deux, prochaine lumière de Séville, poursuivit-il en
s’adressant au jeune homme, et ta donzelle et toi viendrez
boire un coup avec nous quand vos opérations seront
achevées. Le fougueux étalon d’Andalousie est moins leste
à sauter sur la brune cavale des vallons de Cordoue, que
l’écolier de Salamanque ne l’est à s’assurer de sa
conquête… Tous deux s’éloignent  ; nous en faisons autant
en gardant le mulet pour ôtage… Au bout d’une heure ils
nous rejoignent. Nous venons vous remercier, monseigneur,
dit le jeune homme à Brigandos, jamais procès ne fut mieux
décidé, puisque mon adversaire et moi nous avons tous
deux gagné notre cause.

Confrère, lui dit notre chef, puisque le ciel te destine un
jour à juger les humains, que la leçon que tu viens de
recevoir te serve au moins à quelque chose ; le devoir d’un
juge n’est pas de punir, il est de rendre les deux parties
contentes autant qu’il est possible  ; l’opération n’est pas
difficile, que chacun cède un peu de son côté, tout



744

s’accordera promptement  ; il ne s’agit que de savoir si la
chose est bien ou mal en elle-même, elle ne peut être l’un
ou l’autre qu’en raison de son effet sur les parties, si elle
n’en opère qu’un bon sur l’une et sur l’autre, elle ne peut
plus être un mal que dans l’opinion  ; considération vaine
que doit toujours mépriser un juge ; ce qui fait que presque
tous se trompent, c’est que cette considération chimérique
les arrête, c’est qu’ils accordent tout à la loi, et jamais rien à
l’humanité ; un peu plus d’esprit, un peu plus de tolérance,
et tout s’arrangerait à l’amiable ; mais il faudrait des soins,
il faudrait étudier l’homme et la nature, et tout cela est trop
pour de tels gens ; ayant dessein de faire mieux qu’eux dans
cette affaire-ci, je n’ai imaginé qu’une chose, c’était de ne
les imiter en rien, il en a résulté que vous voilà tous deux
contens, qu’on m’indique une meilleure façon de juger les
hommes, et je m’en sers à la minute.

Oh    ! monsieur, s’écrie la petite fille, il est si vrai que
vous m’avez rendue contente, et je le suis tellement de ce
jeune homme, que s’il veut, je l’accompagne à Séville.
—  Quel est ton père, lui dit notre chef  ? —  Laboureur,
pauvre et infirme. —  A-t-il d’autres enfans près de lui    ?
Oui dà, monsieur, j’ai ma grande sœur qui ne le quitte pas.
—  N’importe, tu lui es utile, tu travailles pendant que ta
sœur le soigne, tu lui manquerais dans sa vieillesse.
Retourne à ta maison, cache ce que tu as fait, non que ce
soit un mal dans le fond, mais c’est que les sots le voyent
comme tel  ; donne à ton père la moitié de l’argent que tu as
gagné, et dis-lui que c’est une aumône que l’on t’a fait.
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M’approuvez-vous, Bachelier, dit alors notre chef au
sévillan. — De toute mon ame, seigneur cavalier, répondit
celui-ci, je ne voudrais pas faire tort à un malheureux  ; que
ferais-je d’ailleurs de cette enfant dans ma famille  ?
— Qu’elle parte donc, dit Brigandos, et comme il n’est pas
nécessaire que vous vous retrouviez, gagne par là,
camarade, voilà le chemin de Séville  ; et toi, mon enfant,
ajouta-t-il à la petite fille, prends de ce côté, ce doit être
celui de la maison de ton père. Tous deux s’embrassent,
tous deux se séparent, et nous ne quittons le local que quand
nous les jugeons l’un et l’autre trop éloignés pour se
rejoindre.

Homme équitable, dis-je à notre chef en nous remettant
en marche, permettez-moi de vous faire une question. Si
cette jeune fille eût été plus attachée à son honneur qu’à
l’argent que vous lui avez fait donner, comment eussiez-
vous décidé le procès ?

Un de ces besoins impérieux qui ne connaissent aucun
frein, entraînait cet homme au crime malgré lui, me
répondit notre capitaine, ce besoin trop violent pour être
délicat n’exigeait que d’être satisfait, et pour y réussir, tout
objet devenait indifférent  ; je lui aurais cédé pendant deux
heures une femme de ma troupe  ; dans une ville ou ici, le
moyen de contenter cet homme devenait facile. Comme
vous voyez, il ne faut ni rouer ni pendre celui qui a faim, il
ne faut que lui donner à manger. En quel endroit qu’eut été
porté la cause, voilà donc toujours une des deux parties
contente, et la jeune fille tenant à son honneur, protégée,
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dégagée de ses liens, renvoyée sous bonne garde à la
maison de son père, le devenait également ; écartez-vous de
la règle, moquez-vous de la loi, ne respectez que l’homme
et la nature, vous accommoderez toujours les plus épineuses
affaires  ; mais si vous rigorisez, si vous citez Cujas et
Bartole, si vous écoutez le préjugé, votre vengeance ou vos
intérêts, si vous répondez comme les sots : ce n’est pas moi
qui juge, c’est la loi  ; alors vous mécontenterez tout le
monde, alors vous ne ferez que des platitudes, et vous vous
rendrez insensiblement vous et vos loix en horreur à tout ce
qui respire. Ayant entendu parler à Sainville d’une
multitude d’autres désordres moraux à peu-près semblables
à celui-ci, dans lesquels le libertin, aveuglé par sa passion,
cherche plutôt une victime dans l’objet qui lui sert, qu’une
compagne à sa volupté, et sachant que ce genre de vice
occupait avec autant d’imbécillité que d’indécence la tête
des magistrats français  ; je demandai à notre Licurgue ce
qu’il pensait de leur extrême sévérité sur cela  : —  Je la
blâme fortement, me répondit-il aussitôt, il n’est besoin ni
de loix ni de punitions pour anéantir ces excès ; les dégoûts
qu’ils inspirent aux uns, les regrets dont ils déchirent les
autres, suffisent à les anéantir chez un peuple ; laissez ceux
qui agissent et ceux qui cèdent, se punir mutuellement l’un
par l’autre, et gardez-vous de faire de ces turpitudes de
scandaleux éclats dont la connaissance déshonore le
magistrat, instruit l’innocence, et fait rire le vice ; n’assurez
pas sur-tout une protection dangereuse à ces objets de
l’intempérence publique, cette protection que vos magistrats
n’accordent que pour acheter à ce prix les faveurs
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empestées de ces malheureuses, rend à ces créatures, par
une impardonnable inconséquence, les droits que leur
avilissement leur enlève. C’est replacer dans la société une
vermine dont elle ne travaille qu’à se délivrer, c’est ouvrir
la porte à tous les vices, c’est encourager la corruption des
mœurs, c’est séduire une infinité de jeunes filles retenues,
sans cette protection dangereuse par le mépris et par la
honte ; et pourquoi, en l’accordant cette fatale protection, la
fille du bourgeois ou de l’artisan ne volerait-elle pas à un
genre de vie qui, avec beaucoup d’agrémens d’un côté, leur
assure encore de l’autre le droit d’être soutenues par les loix
qu’elles outragent comme le serait la citoyenne honnête qui
les craint et qui les respecte ? Que ces juges prévaricateurs
se convainquent donc une bonne fois. (Si les attraits fardés
de ces sirénes peuvent laisser pénétrer dans leur ame le
flambeau de l’équité, que l’intempérance absorbe), qu’ils se
convainquent, dis-je, qu’il n’est rien de plus dangereux
qu’une protection de cette espèce ;[16] que le véritable esprit
des mœurs exige que pour punir les filles du consentement
qu’elles accordent aux licencieux désirs du libertin, elles
trouvent dans l’acquiescement de ces mêmes désirs, la juste
et véritable punition de leur méprisable complaisance  ;
qu’elles filles embrasseront l’état à ce prix  ? et de ce
moment, sans que des magistrats jettent les yeux sur des
vilenies qui les deshonorent, ne voilà-t-il pas tout puni de
soi-même  ; la courtisanne porte sur son corps meurtri la
peine de sa sordide prostitution, et le libertin qui n’en
trouve plus, ou s’en prive, ou devient tempérant  ; mais
persuadez à vos prestolets de Thémis de renoncer par
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sagesse à une branche épouvantable d’ordures qui doit leur
valoir les épices ou le monseigneur, c’est prêcher régime à
un gourmand, c’est louer le luxe devant un avare  ;[17] Et
tout en raisonnant ainsi, nous approchions de Tolède.

Nous appercevions déjà les montagnes entre lesquelles
cette belle ville est située ; déjà nous distinguions les restes
de l’Aqueduc des maures et la tour du château où Phillipe
quatre tint si long-tems le duc de Lorraine prisonnier,
quand Brigandos, faisant faire halte, nous dit qu’il ne
voulait pas coucher ce jour-là dans la ville, ayant des ordres
essentiels à nous donner avant.

Nous voici près des ruines de la tour enchantée,
poursuivit-il en nous les faisant voir entre deux roches
escarpées, à une demi-lieue au levant de Tolède… À
quelques serpents près, nous serons bien là pour tenir
conseil, nous avons dans la ville qui s’offre à nos yeux, à
côté de beaucoup d’argent à faire, un grand nombre
d’ennemis à craindre, il faut tacher, si cela se peut, que la
brebis paisse sans que le loup vienne la manger, il y a là
dedans des adorateurs de dieu plus dangereux que des
démons pour des gens comme nous, entrons, amis, nous
coucherons fort bien là, et pendant qu’on fera notre souper,
je vous raconterai l’histoire de cette tour. L’anecdote qui la
concerne est vraiment digne d’être recueillie. Nous
entourâmes notre chef comme nous avions coutume de faire
quand il avait à pérorer, et il nous parla dans les termes
suivans.
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Ce que j’ai à vous dire sur ce monument, mes amis, est
d’autant plus curieux que c’est à ce trait d’histoire que
remonte l’invasion des maures en Espagne, ce fut cette tour
que vint fouiller le roi Rodrigue, imaginant y trouver des
trésors, et qui disparut dans les airs après la recherche qu’il
osa entreprendre  ; mais ceci demande des détails, écoutez-
moi donc avec attention.

« Dom Rodrigue, le plus savant de tous les princes dans
l’art de varier ses débauches le moins scrupuleux dans les
moyens de s’en assurer les victimes  »… Oh  ! mon ami,
s’écria Dona Castillia en accourant avec effroi, sauvons-
nous, sauvons-nous d’ici, nous n’y sommes pas en sûreté…
Eh ! qui y a-t-il mignone, répondit notre chef en se levant ?
— Un cadavre de femme ; là, regardez là où j’allais allumer
du feu pour faire cuire notre souper. —  Un cadavre  ?
—  Oui, en vérité. Nous nous levons, nous allons
reconnaître, et nous nous convainquons bientôt tous que
notre doyenne n’a que trop bien vu  ; c’était une fille de
vingt à vingt-deux ans, percée de deux coups de dague dans
la poitrine, mais elle était si parfaitement belle, il y avait si
peu de tems qu’elle était morte, qu’aucun de ses traits
n’étaient encore altérés. —  Il faudrait décamper, si nous
faisions bien, dit le chef, mais, de par tous les diables,
quand la justice entière de Tolède devrait venir ce soir-ci, je
n’irai pas plus loin  ; qu’on fasse un trou, qu’on mette
dedans cette infortunée  ; qu’on fasse des rondes et des
patrouilles, et tenons-nous tranquilles ; celui qui a tué cette
femme n’ira pas dire qu’il l’a mise là ; il faudrait être bien
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malheureux pour qu’on vînt nous accuser de ce crime.
D’ailleurs la voilà en terre… On ne la voit plus… Ce que
terre cache est bien caché… Courage, amis, ne nous
dérangeons pas… Il faut convenir qu’il y a pourtant des
gens plus méchans que nous dans le monde ; eh bien, ce ne
sont pas les plutôt pris… La providence est si juste que le
malheureux qui succombe n’est jamais que celui qui pour se
livrer à quelques vertus n’a pas toujours suivi la route du
crime, sa bonté le perd, au lieu que celui qui n’a point cessé
d’être méchant, accoutumé à prendre plus de précautions,
n’échoue jamais dans les périlleux sentiers de la vertu  ;
cette réflexion est cruelle, mes amis, mais les circonstances
la font naître, et je ne puis la taire. Quoiqu’il en soit,
couchons-nous, je ne suis plus en humeur discourante… Il
nous faut partir d’ailleurs demain avant l’aube du jour.
Nous nous endormîmes, et la nuit se passa tranquillement.

Amis, dit notre chef le lendemain avant de nous mettre en
marche  ; sans d’importantes affaires, je ne séjournerais
point dans la ville dangereuse où nous allons arriver, mais
on m’y appelle depuis long-tems, il m’est impossible de
différer. Un vieux chanoine mozarabe[18] m’attend pour
ranimer sa vigueur par des potions cordiales dont je possede
seul le secret ; une de ses nièces arrive à dessein de passer
six mois avec lui, il veut, malgré ses soixante ans, la
recevoir comme s’il n’en avait que vingt. Le duc de Medoc
m’écrit lettre sur lettre pour aller lui protéger un
enlèvement… Le grand vicaire de l’archevêque a eu le
malheur de faire un enfant à la nièce de son patron, il veut
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que j’aille détruire son ouvrage… Je n’en ferai pourtant
rien, vous le savez, je ne me mêle pas de ces infamies…
D’ailleurs, c’est le tems de la foire, les grandes opérations
où je vais me livrer vous protégeront, et à l’ombre de mon
crédit, vous pourrez manœuvrer en sûreté. Rompa-Testa,
ajouta-t-il en s’adressant à son fils, et toi, Brise-idoles,
écoutez bien ce que je vais vous dire.

« Il y a dans la cathédrale un excellent coup à faire ; on y
voit dans la chapelle Notre-Dame une statue de la vierge
couverte d’une robe de soye, brodée en diamans, en rubis et
en émeraudes. Jamais la mère de Jésus, qui était la
maîtresse d’un pauvre charpentier, ne fut vêtue si
magnifiquement  ; ne tolérons point le défaut de costume  ;
opposons-nous à ce luxe indécent. Il ne faut point tromper
les arts  ; vous entrerez furtivement dans cette église, vous
dépouillerez la patrone, dont le corps nud est assez beau,
sans doute, puisqu’il est d’argent massif… De par tous les
diables, je voudrais bien la tenir, mais ne pouvant avoir la
bête, vous vous contenterez du licol  ; vous me rapporterez
ce haillon précieux  : si le coup réussit, je vous fais tous
deux mes lieutenans  : vous autres, continua-t-il, en
s’adressant au reste des hommes ; vous voyagerez dans les
rues  ; vous vous glisserez dans les foules  ; et quand vous
aurez fouillé dans une des poches du juste-au-corps d’un
homme, vous mettrez subitement la main dans l’autre
poche, de peur que la différence des poids ne le fasse douter
de quelque chose. — Pour vous, mesdemoiselles, vous vous
séparerez deux par deux, et vous irez vous loger près de la
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Vega-il-rio[19], quartier qui nous est spécialement destiné.
—  Vous Clémentine, et vous Léonore, voilà une adresse
particulière, près des Cordeliers,… vous y serez
parfaitement bien  ; je vous ferai, ainsi qu’aux autres
femmes de ma troupe, tenir mes ordres régulièrement tous
les jours ; et vous vous transporterez, ainsi qu’elles, chez les
différentes personnes que je vous indiquerai, pour y dire la
bonne aventure, et pour en trouver, si bon vous semble. Je
ne gêne ni ne contraint personne. Que chacune de vous ait
sur elle pour le besoin, le somnifère, dont l’effet est sûr, et
qu’elle en use suivant les cas. Vous dona Cortillia, voilà de
l’hippomane[20], ménagez-le, et vendez-le bien  ; car il
devient furieusement rare. Les ordres donnés, nous nous
mîmes en marche, et nous entrâmes par peloton dans la
ville.

Enfin, séparés de la troupe, et marchant seules,
Clémentine et moi, pour nous rendre au logement qui nous
était indiqué, j’entretins à l’aise, mon amie, du désir que
j’avais de quitter, dès l’instant, la mauvaise compagnie avec
laquelle nous avions le malheur d’être associées. Ce chef
est un brave homme, dis-je à ma compagne, ses principes
sont sûrs, et j’aime sa philosophie  ; il serait fait pour
commander par-tout, et il n’est aucune société qui ne se
loua de son administration ; mais il ne se trouve ici qu’à la
tête d’une bande de coquins ; et malheureusement nous en
faisons partie. Ô ! Clémentine, il faudrait quitter ces gens-
là. Mon amie m’objecta le défaut de fonds ; Brigandos qui
nous avait indiqué un logis où nous devions être reçues, rien
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qu’en le nommant, ne nous avait pas laissé d’argent ; il était
même expressément convenu avec nous, de remettre chaque
jour à celui de ses gens, par lequel il nous enverrait ses
ordres, tout ce que nous pouvions gagner. D’ailleurs,
objectait Clémentine, ces bonnes gens nous ont bien reçus,
quand nous ne savions où donner de la tête. Il n’y aurait-il
pas de l’ingratitude à les quitter, quand nous pouvons leur
être utile ? Ce penchant subit à la reconnaissance, m’étonna
dans cette chère fille, que guidait rarement la vertu  ; j’en
induisis qu’elle n’était nullement fâchée de la vie qu’elle
menait, et qu’il deviendrait fort difficile de la lui faire
quitter. —  Une troisième raison, ajoutait Clémentine, se
fonde sur les dangers inévitables pour nous, si nous
voulions échapper à ces bohêmiens, ils nous ressaisiraient
assurément par-tout, et malgré l’honnêteté qu’ils font
paraître, tant que nous nous conduisons bien, ils nous
traiteraient assurément très-mal, si nous venions à changer
de procédés. —  Mais une partie de ces mêmes raisons
n’existera-t-elle pas de même à Madrid  ? Non, dès en
arrivant je te mène chez mes amis, et leur protection nous
sert contre les entreprises de ces mauvais sujets. Ne savent-
ils pas bien d’ailleurs que nous ne sommes avec eux que
jusques-là  ? —  Allons donc, suivons notre destinée,
puisqu’elle nous entraîne encore à courir l’aventure.

Clémentine me fixant alors avec cette sorte d’embarras
inévitable au vice, quand il sait bien qu’il va être combattu,
me demanda quels étaient mes projets dans Tolede ? — De
m’y conserver aussi pure que je l’ai toujours été depuis que
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j’ai quitté mon époux… La mort même ne me ferait pas
changer de dessein. —  Je suis bien loin d’en promettre
autant ; la sagesse commence à m’ennuyer ; je suis libre, je
n’ai de fidélité à garder à personne ; le genre de vie que je
mène échauffe mon physique  ; les exemples que je reçois,
les choses que j’ai faites, enflamme ma tête… Que me
revient-il de tant de pudeur, je n’en fais pas moins le métier
d’une fille perdue ?… On serait bien dupe de s’attacher à la
réputation, quand les circonstances nous l’enlèvent, ce qui
m’a toujours consolé d’un premier faux pas, c’est qu’il
contraint au second, et qu’il en assure la tranquillité ; la plus
grande de toutes les folles est celle qui, déjà déshonorée par
un travers, a la bêtise de s’en refuser un autre… Tous les
frais ne sont-ils pas faits ? Il y avait à la première chûte un
peu de peine et beaucoup de plaisirs, il n’y a plus que des
roses à la seconde. Toutes les épines ont disparues. — Eh
quoi  ! lorsqu’il s’agissait de notre bonheur,… lorsque nos
effets présentés devant nous deviennent la récompense de
notre faiblesse, la vertu te soutient, tu résistes ; et quand il
n’est question ou que d’un léger profit, ou que d’un fol
espoir de volupté, te voilà prête à te rendre  ? —  Que tu
connais mal le cœur des femmes, si tu n’admets pas cette
inconséquence ! C’est l’instant qui nous détermine, c’est le
caprice, c’est le tempérament… On est sage par une
fortune, on devient catin pour un joli homme, — Oh ciel !
te voilà séduite encore une fois. —  Je ne te cache pas
qu’une de nos compagnes m’a indiqué l’adresse d’un
gentilhomme de cette ville, passionné pour les femmes de
notre état, et qui indépendamment des plaisirs que je dois



755

attendre de son âge et de sa figure, me comblera si je veux
de présents. — Et si notre chef t’oblige à lui tout donner ?
—  Je le ferai, et il me le rendra à Madrid  ; ce sont nos
conventions. Qui peut compter sur les secours que nous
espérons dans cette capitale ? La mort ne peut-elle pas nous
avoir enlevé ceux de qui nous les attendons  ? Ce que je
gagne ici nous reste alors, nous nous en aidons toutes deux ;
— ainsi, que les secours que tu attends à Madrid s’y trouve
ou non, de toute manière nous quitterons cette compagnie ?
—  Mais Clémentine, qui, comme vous voyez, se coupait
dans deux ou trois endroits de ses réponses, m’en fit encore
une ici tellement remplie d’incertitude, que je vis bien qu’il
fallait peu compter sur elle,… et que ce qu’il me restait de
mieux à faire de mon côté, était de me résoudre à suivre
aussi ces malheureuses gens jusqu’à Pampelune, où ils
comptaient aller, et là de m’échapper dans la première ville
de France, où la justice, entre les mains de laquelle je
comptais me jetter, me donnerait et les secours et les
protections nécessaires pour regagner ma province ! mais le
ciel, comme vous le verrez bientôt, rompit tous ces beaux
projets, et vint arrêter mes désordres, sans que j’eusse
besoin de m’en mêler.

J’essayai tout encore avant que d’arriver à Tolède, pour
détourner ma compagne de ses funestes projets  ; mais
quand une femme court à sa perte, plus l’on emploie de
moyens pour l’en empêcher, mieux on la plonge dans le
précipice, ses désirs croissent en raison des dangers qu’on
lui fait craindre, et l’enfer fût-il à ses pieds, elle ne s’y
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jetterait qu’un peu plus vite. Il n’y eut rien que je
n’employai pour retenir ma compagne  ; rien qu’elle ne
m’opposa pour légitimer sa faute ; jamais éloquence ne fut
plus rapide. C’était celle d’une mauvaise tête et d’un
excellent physique, rarement celle-là manque d’énergie.

Quand Clémentine vit que je renonçais à la persuader,
elle voulut m’haranguer à son tour ; elle employa pour me
seduire une partie des mêmes argumens dont elle venait de
faire usage, pour prouver qu’elle avait raison de faiblir ; elle
crut qu’elle serait aussi habile à me corrompre, que je
l’avais été peu à la convertir  ; elle avait, disait-elle, une
autre adresse pour moi  ; j’aurais pour le moins autant de
plaisir, et peut-être encore plus de profit qu’à celle qu’elle
se réservait… Quel gré me saurait-on de ma retenue, et
comment y ferais-je croire  ? après la liberté dont j’avais
joui,… après la vie que j’avais menée, pourrais-je me flatter
d’en imposer à qui que ce pût-être ? J’aurais donc, avec le
regret de n’avoir point connu le bonheur, le chagrin de ne
pouvoir pas même convaincre de ma vertu… —  Va, ma
chère amie, continuait cette syrêne, c’est à notre personne,
bien plus qu’à notre sagesse, que les hommes attachent du
mérite  ; leur cœur est tellement dépravé, que cette pudeur
même que tu crois si précieuse, cesse de l’être à leurs
regards aujourd’hui. Ils s’imaginent que nous valons moins
dès que nous avons encore ce que l’on ne conserve jamais
quand on veut quelque chose, ils croyent que si nous
n’avons pas succombées, c’est bien plutôt par la faiblesse
de l’attaque, que par la force de la défense  ;… Mais à
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supposer que le mari pour qui tu te conserves, ne sente pas
le prix de cet effort… Seule à jouir dans ce cas-là, auras-tu
connu de grands plaisirs ? T’imagines-tu que cette sorte de
vanité en fasse goûter de bien réels  ? Et pour les faibles
chatouillemens de l’orgueil, qui ne sont que des jouissances
illusoires, tu te seras donc privée de celles des sens dont les
délices sont inexprimables  ?… Mais allons plus loin, si
personne ne divulgue cette faute à l’époux que tu respectes,
s’il est certain qu’il peut l’ignorer toujours, te voilà donc,
même en la commettant, idéalement aussi pure à ses yeux,
que si tu ne l’avais pas commise  ; ce n’est pas la faute en
elle-même qui peut t’affliger, puisqu’il n’en reste aucune
trace ; sa douleur ne viendra que de la savoir ; s’il ne la sait
jamais, plus de douleur… Il y a mieux, c’est qu’il serait
infiniment plus malheureux, la croyant, quoiqu’elle ne fût
pas, qu’il ne peut l’être, l’ignorant quoiqu’elle soit : ce n’est
donc pas toi qui tient son bonheur en tes mains. Ce bonheur
sera ou ne sera point en raison de l’opinion qu’il aura
reçue ; travaille à ce que cette opinion soit bonne, quoique
ta conduite soit mauvaise, enveloppes-toi des voiles du
mystère, et deviens, si tu veux, sous leur ombre, mille fois
pis que Messaline ou Théodora  ; tu l’auras rendu plus
heureux que si ta conduite était bonne, et que l’opinion fût
contre toi[21], quelle folie de se gêner dans ce cas ! c’est se
rendre esclave pour le plaisir de porter des chaînes  ; c’est
refuser de s’y soustraire, quand la raison même nous en
dégage. Ces considérations réfléchies, si tu les porte encore,
ces malheureuses chaînes, tu n’agis plus alors que pour ta
satisfaction personnelle et cette jouissance intérieure est-



758

elle autre chose que de la déraison et de l’entêtement ? En
dois-tu valoir moins à tes propres yeux, pour avoir valu
davantage à ceux des autres  ? Te dépriseras-tu donc en
proportion de ce qu’on t’aura estimée ? Seras-tu vile à tes
regards, pour avoir un instant cédé aux plus doux penchans
de la nature  ? Crois-tu que ces penchans qu’elle nous
inspire, soient moins doux que la triste satisfaction au pied
de laquelle lu les immole  ? Mais raisonnons… Ton époux
t’aime ou il ne t’aime pas ; s’il t’aime, n’ais pas peur qu’une
chose qu’il ignorera toujours, puisse le refroidir à ton
égard  ; et ne crains pas qu’une chose qui ne blesse qu’un
préjugé d’opinion, puisse te rendre un instant moins
vertueuse. S’il t’aime, dût-il même la savoir cette chose…
Que de motifs pour l’excuser ;… ton âge,… l’abandon dans
lequel les circonstances le forcent à te laisser, toutes les
causes irrésistibles du physique, et s’il a l’ame sensible, le
plaisir même que cette faute t’aura procurée. Un époux
vraiment aimable et juste, jouit bien plus des voluptés que
sa femme goûte, que des sacrifices qu’elle lui fait, n’est-il
pas bien plus doux de permettre des jouissances, que
d’imposer des fers  ? Quel est donc l’être barbare qui se
délecte à des privations ? Lui en doit-on dès qu’il en exige ?
Ah  ! n’est-il pas plus délicat d’imaginer qu’on rend ce
qu’on aime heureux, par la liberté qu’on lui laisse, qu’il ne
peut être flatteur d’acheter le triomphe de l’amour-propre,
au prix des sensations de ce malheureux être immolé à notre
vaine gloire  ? Donc aucun obstacle à te livrer, aucun
inconvénient à ce que ton époux le sache même si
réellement il t’adore avec délicatesse, et s’il ne t’aime plus,
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quel regret n’auras-tu pas d’avoir été la dupe d’un sentiment
éteint  ? Quand tu lui faisais les plus grands sacrifices…
Ainsi, qu’il t’aime ou qu’il ne t’aime pas, tu auras toujours
eu tort de ne pas céder, et tu auras toujours à te repentir de
ne l’avoir pas fait, pouvant le faire impunément. Je ne
t’oppose pas la religion, je sais trop combien la justesse et
la bonté de ton esprit te rendent supérieure à ces freins
ridicules. Je ne combats que ton orgueil et ta folie, que ton
entêtement et que tes préjugés  ; je ne cherche à détruire
qu’eux, trop sûre que c’est à eux seuls à qui tu sacrifies les
plus doux plaisirs de la terre… Ah  ! jouis-en, jouis-en
Léonore  ; l’âge où nous sommes créés pour eux, passe
comme la fraîcheur des roses  ; et quand nous sommes
effeuillées comme elles, les froides jouissances de la vanité
nous dédommagent-elles de tout ce que nous avons fait en
leur faveur ?

Pour quant à moi poursuivit Clémentine, je ne te le cache
pas, mon parti est pris, j’aimerais mieux mourir que de ne
pas me donner non-seulement à celui qu’on m’indique,
mais à tous ceux qui voudront de moi… à tous ceux que
mes charmes pourront séduire… Et pourquoi donc seraient-
ils faits ces charmes ? si ce n’étoit pas pour les livrer ; n’est-
ce pas pour plaire que la nature nous a faites jolies  ? Si
c’était un crime que de lui céder, nous aurait-elle donné les
appas qui nécessitent la chûte ? Ah c’est qu’elle veut qu’on
la fasse dès qu’elle nous prodigue tout ce qu’il faut pour y
être entraînées  ; et celle qui lui résiste en rendant les frais
inutiles, l’offense bien plus griévement, que celle qui,



760

connaissant le prix des dons, ne pense qu’à en multiplier
l’usage… Vis et meurs sans plaisir près de ton phantôme de
vertu… Moi, je n’existe plus que pour l’immoler au plus
léger de mes caprices.

Ô Clémentine, m’écriai-je, je le vois bien je vais te
perdre, entraînée par une foule de nouveaux plaisirs, tu ne
sentiras plus ceux de l’amitié, je ne t’aurai aimée que pour
te plaindre, je ne t’aurai connue que pour te pleurer. — Ne
m’attendris pas dit Clémentine… Non sois sûre que je
t’aimerai toujours ; mais ne cherche pas à ouvrir mon ame
dans l’espoir de la faire changer, je l’endurcirais plutôt que
de me laisser vaincre  ; n’employe nulles ruses avec mon
cœur, elles échoueraient toutes aux résolutions de mon
esprit. Ne crains point qu’une affaire d’amour aille t’enlever
ton amie  ? Il ne s’agit pas de délicatesse dans les travers
que je médite, il n’est question que de besoins, je ne veux
pas connaître l’amour, je ne veux que me r’accommoder
avec ses plaisirs. — Et que sont-ils sans le cœur ? — Tout,
on ne les goûte bien que quand on n’aime pas, c’est pour les
autres qu’on jouit dès qu’on aime ; ce n’est que pour soi dès
que le sentiment n’est pour rien, je ne veux pas l’échauffer
ce cœur, je ne veux qu’amuser les sens  ; et le calme de
l’indifférence, est délicieux pour analyser des sensations  ;
uniquement occupée de soi, méprisant souverainement celui
qui ne pense qu’à nous, peu curieuse de ce qu’il éprouve…
Sacrifiant tout à soi-même, on jouit si philosophiquement…

Ah ! Léonore, Léonore, si tu savais combien il est doux
de ne pas aimer et de se sentir persuadée que l’on l’est ; il y
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a à cela une sorte de friponnerie qui met un sel bien piquant
au moral d’une jouissance.

Ces discours que je réfutais en vain, parce que
malheureusement le cœur a presque toujours tort avec
l’esprit  ; tous ces argumens d’une mauvaise tête,
m’allarmant sans me persuader, nous conduisirent enfin aux
portes de Tolède  ; nous avions presque toute la ville à
traverser pour arriver dans le quartier qui nous était
indiqué ; à peine fûmes-nous dans la place des Carmes, que
nos physionomies, nos tailles, nos singulières parures,
attiraient sur nous les regards de tout le monde, et
Clémentine sa guitare en écharpe, soutenait cette insultante
curiosité, avec une éffronterie qui dévoilait ses mœurs ; un
des effets de la corruption, est de détruire en nous le
sentiment pénible de la honte, on ne rougit plus dès qu’on
est décidé à se tout permettre, et cette modestie qui nous
retenait souvent encore, s’anéantit sous les attraits séduisans
du vice. Voilà pourquoi le premier ouvrage de la séduction,
est d’absorber la pudeur dans l’ame de celle qu’on travaille
à corrompre ; on fait bientôt tout ce qu’on veut d’une jeune
fille, quand on l’a convaincue de la bisarrerie de s’allarmer
des mouvemens de la nature, et les freins que l’on
ridiculise, sont bien plutôt brisés que ceux que l’on
combat[22]. Pour moi, je baissais les yeux, je ne sais ce que
j’aurais donné pour être à cent lieues delà.

Nous arrivâmes enfin chez une femme d’environ
cinquante-cinq ans, logée dans une petite rue derrière les
Cordeliers, et dont la maison me parut fort suspecte, mais il
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n’y avait pas à reculer, nous eussions difficilement été
reçues ailleurs, nos parures nous ayant fait reconnaître ; La
patronne qui s’appelait dona Laurentia, nous admit sans
difficulté. Après s’être informé de son ami Brigandos, elle
nous montra une chambre à deux lits, dont elle dit que nous
pouvions disposer. Et sans aucune autre cérémonie
préalable, elle nous demanda si nous voulions recevoir des
hommes, Clémentine avait bien envie de répondre qu’oui,
mais à l’empressement qu’elle me vit à demander
instamment de n’être point soumises à cette règle, elle crut
devoir prendre le parti du silence.

À votre aise, dit Laurentia, ma maison est aussi sûre que
l’hôtel du Corrégidor, il n’y vient jamais que d’honnêtes
gens, pour éviter le train, je ne reçois jamais que de vieux
prêtres, il n’y a pas de danger avec ceux-là… Tenez
écoutez… entendez-vous d’autre bruit que celui que les
opérations légitiment  ; eh bien  ! j’en ai pourtant six dans
mes chambres avec un pareil nombre de pensionnaires… Ils
redescendront dès qu’ils auront fait, il en reviendra d’autres,
et vous n’entendrez jamais plus de train  ; oh  ! grand dieu
dis-je à Clémentine, où sommes-nous donc  ? Ne t’en
inquiète point me dit cette folle en éclatant de rire,
n’entends-tu pas que madame te dit que nous serons ici
comme nous voudrons. — Assurément, reprit la duègne, on
ne contraint personne chez moi… Liberté entière, si les
demoiselles dont je vous parle reçoivent du monde, c’est
qu’elles le veulent bien, soyez très-sûres que l’on n’entrera
point chez vous par force… Mais je vous conseille de vous
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réjouir… Nous voilà dans le temps de la foire… Vous êtes
jolies… vous ne manquerez pas de pratiques, je vous le
répete, ma maison est sûre  ; savez-vous qu’il y vient des
filles des plus gros bourgeois de la ville… De petites
poulettes en mantilles noires, qui disent à leurs parens
qu’elles vont à confesse… et comme les églises sont
humides, je les reçois ici, le directeur s’y trouve, et la
cérémonie se passe sans scandale… La pénitence est
quelquefois un peu rude, mais au moins sont-elles toujours
sûres de l’absolution. —  Madame dis-je à notre hôtesse,
nous sommes encore novices dans le métier, nous nous
contenterons d’exécuter les ordres de Brigandos, nous irons
par-tout où il nous enverra, mais nous ne recevrons
assurément personne  ; ensuite nous traitâmes de notre
nourriture, Laurentia nous dit qu’ordinairement avec les
femmes que lui envoyait notre chef, elle se chargeait de
toutes ces choses, et qu’elle ne nous laisserait manquer de
rien, elle sortit ; nous envoya tout ce qui était nécessaire, et
nous ne songeâmes ce premier jour qu’à nous reposer.

Le lendemain comme nous ouvrions nos fenêtres, le
premier spectacle qui nous frappa, fut l’appareil lugubre
d’un malheureux que l’on conduisait au supplice, il était
suivi d’une foule innombrable… Dans tous les pays du
monde, et peut-être plus en Espagne, qu’ailleurs, cette fatale
curiosité est toujours celle du peuple… — Quel est le crime
de cet homme demanda Clémentine à Laurentia  ? —  Un
événement affreux arrivé avant-hier, le coupable n’ayant pu
soutenir l’horreur de son crime, est venu l’avouer lui-même.
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C’est un des premiers seigneurs de la ville, je suis surprise
que vous n’ayez pas entendu parler de cela, tout s’est passé
à une demie lieue d’ici, précisément du côté d’où vous
venez. —  oh ciel dis-je, je parie que nous avons vu la
victime… Et que cette infortunée jeune fille… — Une fille
assassinée, vous l’avez vue  ? —  Oui. —  C’est celà, c’est
celà… Oh l’histoire vous fera frémir… Mais que vois-
je ?… Cachez-vous mignones, voilà deux cordeliers qui me
font signe, nous les gênons, ils veulent s’introduire
secrétement chez moi… Dînez en paix, j’irai vous tenir
compagnie au dessert, et vous faire part de cette sanglante
aventure. La duègne sortit… les cordeliers entrèrent…
Nous dinâmes, et à peine eûmes-nous fini que Laurentia
reparut ; écoutez-moi, nous dit-elle, je vais vous raconter la
cause de la fin tragique de ce gentilhomme que vous venez
de voir passer, et qui vient de mourir comme un saint.

Ici Léonore ayant demandé à la compagnie si l’on
désirait qu’elle rendit cette histoire, et tout le monde l’y
ayant invitée elle le fit de la manière suivante…

1. ↑ Des loix très-sages punissaient en Sirie bien plutôt celui qui par défaut
de soins, exposait ses effets à la tentation, que celui qui les dérobait  ;
celui qui manque et qui prend ce qu’il trouve, fait, à fort peu de choses
près, ce qu’il a dû ; mais celui qui laisse ce qu’il possède à l’abandon, est
loin de faire ce qu’il aurait dû faire, et mérite, par conséquent, une
punition, bien plutôt que l’autre. Voilà comme raisonnaient les Siriens.

2. ↑ Saint-Thomas objecte seulement contre la sorte d’inceste dont il s’agit
ici, que si les frères s’alliaient à leurs sœurs, il en résulterait un trop
grand amour dans les ménages, amour qui deviendrait alors par sa trop
grande force, contraire à la chasteté ; on a peu de chose à dire contre ce
qu’on a dessein de réfuter, quand on est réduit à employer de tels
sophismes  ; c’est donc à dire, d’après Saint-Thomas, que l’inceste est
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vicieux parce qu’il nait de lui ce qui fait la plus grande perfection des
mariages  ; avouons-le, il est absolument impossible de trouver un
argument légitime contre ces sortes d’alliances, mais il est aisé de
prouver en revanche quelle foule de vertus il en résulterait.

3. ↑ Nous lisons dans le quatrième livre de l’Énéide :  
 Nocturnos que ciet manes mugire videbis 
 Sub pedibus erram.  

Et dans Horace, satire 8, livre premier :  
 Cruor in fossam codjusus ut inde 
 Manes alicerent animas responsa daturas.

4. ↑ Voilà où Brigandos est dans l’erreur. Un meilleur logicien l’a dit dans
ce même ouvrage, et avec bien plus de raison : il n’est jamais permis de
faire le mal pour arriver au bien. Peut-être verrons-nous notre Bohême
agir et raisonner mieux par la suite.

5. ↑ La mandragore est la racine de brivna, sa forme est celle de l’homme.
On lui attribue la propriété d’engourdir les sens  ; d’autres disent que
semblable au ginseng, elle excite à l’amour. Circé s’en servit dans ses
enchantemens, et ce fut là, dit-on, le secret de Jeanne d’Arc  ; quelques
personnes prétendent qu’elle est produite ex semine hominis suspensi vel
quovis alio supplicio morte muletati. —  Pour qu’elle ait de la vertu, il
faut qu’elle soit cueillie au printemps, lorsque la lune est en conjonction
avec Jupiter ou Venus. La distribution de cette poudre par les Bohémiens,
paraît contrarier un peu ce qu’ils ont dit tout à l’heure en se défendant de
causer des avortemens. Car on sait que cette racine produit ce criminel
effet, et vraisemblablement ils en distribuaient dans plus d’une intention.

6. ↑ On n’est point encore convenu d’un nom honnête pour cet égarement.
Celui que les femmes de mauvaise vie lui donnent, est affreux, puisque
Sapho s’immortalisa bien plus par ce désordre que par ses vers ; pourquoi
ne conviendrait-on pas de nommer saphotisme ce travers singulier du
libertinage des femmes.

7. ↑ Il ne faut pas que le lecteur s’étonne de voir Brigandos quitter les
principes de sa religion dans le morceau suivant, ainsi que dans
quelqu’autres. Chaque fois qu’il parle à des gens qui ne sont pas au fait
de ses principes, il est tout simple qu’il s’accommode aux leurs ; nous le
reverrons redevenir manichéen, lorsqu’il parlera à ses femmes, ou à ses
compagnons.

8. ↑ C’est, dit l’auteur des talismans justifiés, le sceau, la figure, le caractère
ou l’image d’une figure céleste, d’une planète ou d’une constellation
gravée sur une pierre simpathique, ou sur un métal correspondant à
l’astre, par un ouvrier qui ait l’esprit attaché à l’ouvrage et à la fin de son
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ouvrage, sans être distrait par quoi que ce puisse être, au jour, à l’heure
de la planète, en un lieu fortuné, par un tems serein et beau, afin d’attirer
plus fortement les influences du ciel, par un effet dépendant du même
pouvoir et de la vertu de ses influences.

9. ↑ C’est de cette indécente manière que beaucoup de curés en Espagne et
même dans plusieurs provinces de France, portent le viatique dans les
campagnes.

10. ↑ Ces événemens étaient pour lors ceux du jour.
11. ↑ L’or et l’argent étaient en Espagne en si grande abondance, dit Strabon,

qu’on rencontrait quelquefois des masses de ces métaux en labourant  ;
les rivières en charriaient, et l’on creusait rarement la terre sans trouver
les rameaux d’une mine. Strab. Lib. 3.

Les Siriens et les Phéniciens n’y formèrent de si riches établissemens
qu’à cause de cela.

12. ↑ C’est la prétention et le droit des Catalans comme noble, titre qu’ils se
donnent tous.

13. ↑ Environ 25 écus.
14. ↑ Environ 42 liv.
15. ↑ Les quinze piastres font à peu près 84 l.
16. ↑ Il n’y a qu’à Paris et à Londres où ces méprisables créatures soient

ainsi soutenues. À Rome, à Venise, à Naples, à Varsovie, à Pétersbourg
on leur demande lorsqu’elles comparaissent aux tribunaux dont elles
dépendent, si elles ont été payées ou non  ; si elles ne l’ont pas été, on
exige qu’elles le soient, cela est juste  ; si elles l’ont été, et qu’elles
n’ayent à se plaindre que de traitemens, on les menace de les faire
enfermer si elles étourdissent encore les juges de saletés pareilles  ;
changez de métier, leur dit-on, ou si celui-ci vous plaît, souffrez-le avec
ses épines. Aussi, dans toutes les villes, y a-t-il un tiers de ces filles de
moins qu’à Paris et à Londres, proportion gardée.

17. ↑ Il est très-extraordinaire qu’un magistrat ait mis dans sa cervelle qu’il
pouvait résulter quelque bien d’éclairer et de publier les secrètes horreurs
que le libertinage enfante. Comment ce magistrat tel qu’il soit ou tel qu’il
ait pu être, a-t-il arrangé ce systême avec la religion ou la décence dont
les loix s’opposent si formellement à cette publicité  ? Il faudrait au
contraire punir sévèrement la malheureuse prostituée assez bête pour
revêler ces écarts, et qui en les dévoilant non seulement se fait tort à elle-
même, mais corrompt et le juge qui se délecte à ces indignes confidences,
et tous ceux qui vont les apprendre par l’éclat du juge. Que l’on daigne
un instant comparer le danger qui peut naître de fermer les yeux sur ces
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vilainies, à celui qui résulte de leur scandaleux éclat  ; ne vaut-il pas
mieux qu’il y ait dans une ville cent libertins cachés que d’en faire éclore
aussitôt dix mille, en divulguant les travers de ces cent ? Avant le règne
de Louis quinze, on ignorait cet art infâme de pervertir ainsi la jeunesse,
et de produire un très-petit bien, en opérant d’aussi grands maux, il n’y
avait point d’espions tentateurs, point de journaux chez les courtisanes, et
tout allait aussi bien qu’aujourd’hui ; c’est à Sartine que furent dues ces
absurdités inquisitoires, et c’est depuis ce grand magistrat, qu’un homme
sait aujourd’hui à quinze ans, ce qu’il ignorait encore à quarante
autrefois. On ordonnait à ce méprisable espagnol de faire des listes de
toutes ces turpitudes, pour en réveiller l’engourdissement du souverain.
Cet imbécile imagina qu’il fallait colorer d’un vernis d’équité la
déshonorante fonction dont on le chargeait, et prendre l’amour des
mœurs et de la décence pour excuse de ces vexations. Malheureux
Français, voilà comme on vous trompait, comme on se moquait de
vous… Voilà comment, pendant que vous chantiez et couriez vos catins,
on enchaînait votre liberté, comme on grévait vos goûts et vos fantaisies
les plus simples. Comme on mettait des entraves sur vos besoins les plus
naturels, et comme on gangrenait vos enfans et tout cela sous le spécieux
prétexte d’une excellente police. Les Romains conquéraient l’univers et
n’avaient point d’espions chez leurs courtisanes. On assure qu’il fut
présenté à l’illustre magistrat dont il s’agit ici, un ingénieux projet de
vexation sur le citoyen, en raison de la manière dont il perdrait son urine.
Le premier plan ayant passé, celui-ci pouvait bien avoir lieu
malheureusement, il y avait peu de profit, aucun détail obscêne, point de
liste qui put amuser les petits soupers du roi, et Sartine refusa.

18. ↑ Chapelle fondée sous ce nom pour 12 chanoines, dans la cathédrale,
par le cardinal Kimènès. On appelle ainsi les nouveaux chrétiens, c’est-à-
dire les maures convertis.

19. ↑ Promenade de Tolède.
20. ↑ L’hippomane est regardé, par les gens crédules, comme le plus sûr de

tous les talismans ; c’est une excroissance de chair qui se trouve au front
des poulains naissans  ; il est rare, parce que la mère l’arrache à belles-
dents du front du poulain, dès qu’elle l’a mis bas ; son effet est de se faire
aimer de la femme à qui l’on en fait avaler.

21. ↑ Théodora était femme de Justinien ; voyez ses désordres dans Procope ;
une partie des loix que nous suivons encore est l’ouvrage de ses amans,
en amusant son mari de ces codes atroces, elle lui voilait sa conduite  ;
l’imbécile Justinien compilait et sa femme couchait.
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22. ↑ La raison de cela est simple  ; c’est avec de l’esprit qu’on résiste aux
argumens que le vice emploie pour triompher. Tout ce qu’on objecte
flatte donc, parce qu’on n’y parvient qu’en développant une qualité qui
nous honore  ; mais s’il est démontré que la conduite qu’on a, que les
opinions qu’on adopte soient réellement des ridicules, voilà l’orgueil
compromis, et dès ce moment on change de plan  ; le ridicule blesse
tellement notre vanité, que s’il était possible de persuader l’être le plus
sage, que la vertu est un ridicule ; il l’abjurerait à l’instant.
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I L n’y avait point à Tolède de maison plus riche que celle
du comte de Flora-Mella, point de seigneur dans les deux
Espagnes, qui joignit à cet avantage, une naissance plus
illustre, et de plus flatteuses prérogatives ; mais la fortune ne
se soutient pas toujours également chez ceux qu’elle favorise
ainsi, et sa main inconstante ne les élève souvent au faîte des
grandeurs que pour les en précipiter avec plus d’éclat.
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Le comte marié fort jeune, avait perdu sa première femme
au bout de trois ans, et n’en ayant eu qu’une fille, il était
résolu de se lier encore sous les loix de l’hymen. Ces seconds
nœuds réussissent rarement, le comte en devint la funeste
preuve  ; une demoiselle de la maison de Brajados, belle et
riche sans doute, fut l’objet qui le captiva, mais il s’en fallait
bien que les vertus de cette jeune personne, répondissent aux
dons précieux qu’elle apportait, d’ailleurs rien de plus
scandaleux que sa conduite, rien de plus perverti que ses
mœurs.

Le duc de Medina-Sidonia, était alors le jeune homme à la
mode, à Tolède, quoique marié lui-méme, il n’en était pas
moins l’effroi de tous les époux et l’idole de toutes les
femmes. La comtesse de Flora-Mella avait trop de vanité,
elle avait le coup-d’œil trop sûr, pour ne pas désirer à son
char, ce célèbre amant de toutes les jolies femmes ; le voir et
l’enchaîner, furent pour elle l’affaire d’un jour, et cette
intrigue devint bientôt si publique, que le comte de Flora-
Mella, ne pouvait presque plus en soutenir la honte.

Quelques fussent ses tribulations, le désir qu’il avait de se
voir un héritier, l’engagea néanmoins à feindre ; il dévora ses
chagrins  ; il essaya d’imposer silence au public, et continua
de vivre avec sa femme dans l’intimité des époux. Ses vœux
s’accomplirent enfin, la comtesse devint grosse, et mit au
monde un fils, nommé Dom Juan, malheureux héros de cette
sanglante histoire. De ce moment le comte leva le masque, il
crut ne devoir plus suspendre sa vengeance, et la jeune
comtesse reléguée par lui, dans des terres à elle, au fond de
l’Andalousie, quitta pour jamais Tolède et son époux.
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Cependant les fruits des deux différens hymens du comte
de Flora-Mella, s’élevaient ensemble, dans son palais, et ce
père infortuné semblait recueillir au moins dans les qualités
de ces deux beaux enfans, le dédommagement des chagrins
occasionnés par la mort de la mère de la jeune fille, et par
l’affreuse conduite de celle du jeune homme. Rien n’avait été
négligé pour l’éducation de ces élèves chéris ; on n’épargnait
aucun des soins qui devaient réunir à tous les dons qu’ils
avaient l’un et l’autre reçus de la nature, ceux des talens les
plus agréables.

Dom Juan venait d’atteindre sa vingtième année quand
Léontine sa sœur, en prenait vingt-deux  ; et si la fierté, la
noblesse et les agrémens d’un sexe se montraient à profusion
dans Dom Juan, Léontine plus belle que l’astre du jour, et
plus fraîche que la fleur que ses rayons font éclore, réunissait
de son côté tout ce qui peut rendre une femme digne de
l’admiration générale. Elle avait la peau la plus belle… les
traits les plus fins et les plus délicats,… les yeux les plus vifs
et les plus animés,… de ses cheveux dégagés des liens de
fleurs qui lui formaient un diadême, elle pouvait ceindre
deux fois la taille enchanteresse qu’elle avait emprunté des
graces.

Mais si la nature s’était épuisée pour embellir ces deux
jeunes personnes, si elle les avait égalisé par les charmes de
la figure, quelle différence extrême n’avait-elle pas mis dans
leur caractère  ! Autant Dom Juan avait de violence et
d’impétuosité, autant Léontine avait de douceur et de
retenue  ; l’un ne connaissait que ses passions et n’écoutait
que leur organe, l’autre n’avait pour guide, que sa raison et



772

ses devoirs. Les attraits de Léontine n’avaient point
échappés, à Dom Juan, il sentait bien tous les obstacles qui
s’opposaient à ses vues, mais la nature plus forte que les
conventions sociales, cette nature vigoureuse et mâle, qui les
brise souvent au lieu de les servir, élevait mille mouvemens
tumultueux dans son cœur qui lui semblaient impossibles à
vaincre, et ne plaçait que trop follement l’espoir à côté de
l’amour ; l’honnête liberté dont il jouissait auprès de sa sœur,
lui donnait souvent occasion de s’expliquer avec elle ; long-
temps il avait déguisé son trouble, captivé long-tems sous un
joug cruel, il avait mieux aimé se faire violence que de
montrer les sentimens coupables dont il osait brûler  ; mais
tant de contrainte devenait difficile à un tel caractère  ; ce
n’est pas avec l’ame fougueuse de Dom Juan, qu’on aime
ainsi sans l’avouer.

De son côté peut-être, Léontine n’avait-elle pas remarquée
sans émotion, toutes les graces d’un jeune homme charmant,
qu’il lui était permis d’aimer comme frère  ; mais son
excessive modestie ne tolérant aucun écart, ses sentimens
eussent-ils même été plus vifs que ne le souffraient ses
nœuds, elle se fût bien gardée de ne pas leur imposer un
frein  ; la nature ne perd pas plus ses droits dans une ame
comme celle de Léontine, que dans un cœur comme celui de
Dom Juan, mais la vertu, plus écoutée dans l’une, sait
restreindre au moins ce qui peut balancer son empire, on
cache sa douleur et l’on souffre en silence.

Égarés tous les deux un jour dans ces vallons fleuris et
frais qu’arrose le Tage auprès de Tolède, loin des yeux
toujours incommodes des gouverneurs et des duègnes, Dom
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Juan ne se contenant plus, osa se jeter aux pieds de sa sœur.
— Ô vous que j’idolâtre s’écria-t-il en imprimant ses lèvres
brûlantes sur une des mains de cette belle fille… Vous que je
crois pouvoir aimer sans forfait… Ô Léontine  ! il est donc
vrai que je vais vous perdre, ces heureux jours de notre
enfance vont être oubliés pour jamais, et les souvenirs
déchirans que j’en conserverai, ne serviront qu’au tourment
de ma vie… Oui, Léontine on vous enlève à mon amour, à
cet amour furieux et infortuné que je n’avais osé vous
peindre ; à peine éclate-t-il, qu’il faut en étouffer la flamme,
il faut briser le cœur qui l’a nourrit au même instant qu’elle
s’en élance… Je vous perds Léontine, apprenez cette
nouvelle affreuse de celui qu’elle plonge au désespoir, le
comte vous destine à dom Diégue, avant un mois vous serez
l’épouse de ce rival indigne de vous appartenir… Et moi
confus, désespéré… mourant, j’irai traîner votre image au
bout de la terre, ou l’immoler dans le temple même où la
plaça la main de l’amour. Oh ciel  ! dit Léontine, qu’avez-
vous prononcé Dom Juan ?… Que venez-vous d’apprendre à
la fois à votre malheureuse sœur ? Quel amour venez-vous de
lui découvrir, et quelle infortune lui présagez-vous ? — Ah !
puissiez-vous être aussi peu surprise de l’un, que vous devez
être effrayée de l’autre ; je vous ai dit vrai Léontine, je vous
aime,… que dis-je ? tous les mots sont trop faibles, il n’en est
point qui peignent ma passion… Je vous adore et je vais vous
perdre  ; fille cruelle auriez-vous donc cru que je pusse être
insensible à tant d’attraits, était-il possible de les voir sans
leur rendre hommage  ? Léontine peut-elle exister sans être
idolâtrée de ce qui l’environne  ? semblable au dieu de
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l’univers, animant tout ce qui respire à ses pieds, ne doit-elle
pas comme ce dieu, s’attendre au culte universel ? — Mais
songez-vous aux nœuds ? — Il n’en est point que mon amour
n’absorbe, il n’en est point qu’il ne combatte, quand ils
doivent anéantir les siens  ; ah croyez-vous qu’un cœur tel
que celui de Dom Juan, puisse être retenu par les frivoles
conventions qui nous lient… Ô combien je les méprise ces
conventions arbitraires, qui séparent aussi cruellement ce
qu’a réuni la nature, je n’écoute à vos pieds que sa voix, elle
me dit de vous adorer, j’y cède, et ne veux vivre que pour
vous, ou mourir percé de vos traits. —  Oh  ! Dom Juan
qu’osez-vous dire  ? —  Ce que j’eprouve et ce que vous
m’inspirez, j’ose vous parler de mon amour, j’ose vous jurer
de n’écouter que lui, j’ose prendre le ciel à témoin que je
n’aurai jamais d’autre femme que vous. Un baiser que Dom
Juan cueillit sur les lèvres de rose du tendre objet de son
ardeur, devint le sceau de ses sermens, Léontine tremblante
rougit sans le refuser. On s’approcha, et nos deux jeunes gens
bientôt entourés de leur suite, furent obligés de feindre, et de
reprendre la route de Tolède.

La funeste nouvelle que Dom Juan venait d’apprendre à sa
sœur, ne se vérifia que trop, dès le lendemain le comte de
Flora-Mella déclara à sa fille le mariage qu’il projettait, et
peu de jours après, il lui présenta Dom Diègue.

Pour tout autre, même que pour une fille prévenue, Dom
Diègue eût été un objet d’horreur, unissant au caractère le
plus désagréable, tous les défauts de la nature, on n’imaginait
pas comment le comte osait proposer de tels nœuds  ; des
circonstances de fortune les légitimaient sans doute, mais
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combien ces motifs sont faibles sur une ame délicate et
sensible, qui, sacrifiant tout à la douceur des liens, n’imagine
pas qu’elle puisse exister dans ceux qui ne sont pas l’ouvrage
de l’amour.

Léontine osa témoigner à son père le peu de dispositions
qu’elle ressentait pour cet hymen, et le comte, qui aimait sa
fille, désespéré de lui offrir un sort qui lui déplut ne pouvant
d’autre part renoncer à ses engagemens, fit usage des
sollicitations  ; il connaissait au mieux celle qu’il avait à
séduire, aussi certain de la révolter par de la rigueur, que de
l’attendrir par des caresses, son éloquence fut celle de
l’amitié, elle persuada  ; une ame honnête ne résiste jamais
aux attaques que le sentiment dirige, la fausseté, le mystère,
la violence, toutes ces armes odieuses que l’imbécillité dicte
à la tyrannie paternelle, soustrayent à leur joug de fer les
cœurs que l’on y veut soumettre ; emploie-t-on la douceur et
la confiance, tout s’obtient, et en arrivant au but désiré, on
n’a pas du moins à redouter les remords que les procédés
contraires occasionnent.

Léontine promit. Parfaitement déterminée au sacrifice, elle
protesta de s’y soumettre. Cette vertueuse fille, oubliant
l’amour d’un frère qu’elle ne pouvait regarder que comme un
crime, perdit également de vue toutes les répugnances que lui
inspirait dom Diegue, et préféra les maux qui la menaçaient
sous les nœuds proposés, au chagrin trop violent pour elle,
d’affliger un instant celui dont elle tenait le jour.

Dom Juan trop inquiet, trop violent et trop amoureux à-la-
fois, pour abandonner un seul jour ce qui tenait aux intérêts
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de sa passion, ne fut pas long-tems à savoir ce qui venait de
se faire. Toutes les expressions d’une telle ame devant être ou
violentes, ou dures, il accabla sa malheureuse sœur des
reproches les plus amers  ; il la reprimanda de sa faiblesse
dans les termes les moins ménagés  ; il osa s’oublier enfin
jusqu’à lui dire, avec orgueil, qu’après les sentimens qu’il lui
avait déclarés, il n’imaginait pas qu’elle eût dû le trahir à ce
point. — Vous trahir, répondit Léontine avec candeur,… que
vous ai-je promis  ?… qu’ai-je donc pu vous promettre, et
comment puis-je mériter de vous une accusation si
déplacée  ?… Oublierez-vous toujours les nœuds qui nous
captivent ? Voulez-vous me forcer à les détester, quand je ne
voudrais que les chérir  ?… —  Abhorrez-les, ces nœuds
fatals ;… abhorrez-les, ô Léontine, ils ne seront jamais aussi
funestes à vos regards qu’ils le sont aux miens. Et comment
ne détesterais-je pas ce qui favorise aussi-bien l’éloignement
que vous avez pour moi ? — Mais vous devez au moins les
respecter. — Ah ! n’imaginez jamais que de tels liens ayent
aucune force dans le cœur qui vous aime, en devraient-ils
avoir dans le vôtre, s’il était ému de mes tourmens ? — Ne
m’y croyez pas insensible, je les plains, sans doute  ; c’est
tout ce que je puis ; — mais qui vous garantit la vérité de ces
liens ? Nous ne sommes pas du même lit, et vous avez connu
la conduite de ma mère ? — Est-il possible que votre amour
vous aveugle, au point de préférer la honte et le deshonneur,
à la certitude de ne voir jamais couronnée une passion
criminelle qui vous entraîne à votre perte. —  Le
deshonneur,… la honte,… et que m’importe toutes ces
chimères ! que m’importe le sang qui coule dans mes veines,
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sitôt qu’on lui défend de s’enflammer pour vous… Je ne
connais que vous dans l’univers ; je n’y respecte et n’y chéris
que vous, et je vais à l’instant percer le cœur du traître qui
vous enlève à moi, si vous ne me promettez de rompre la
fatale promesse qu’on ose vous arracher. — Voulez-vous me
rendre entièrement malheureuse  ? Voulez-vous m’enlever
l’innocent plaisir que je goûte à vous aimer comme un frère ?
Voulez-vous donc mettre entre nous d’éternelles barrières  ?
— Je veux mourir ou vous posséder, vous enlever et fuir…
Sacrifier à ma vengeance tout ce qui s’oppose à mon amour ;
— cruel !… — vous ne le connaissez pas, Léontine, ce cœur
ardent que vous sûtes embraser ; tous les sentimens sont des
passions chez lui  ; il ne peut les vaincre qu’en cessant
d’exister  ; et si les plus légères l’agitent à ce point, où le
portera donc celle qu’ont allumé vos yeux  ? Fuyons nos
tyrans, Léontine, allons vivre à jamais au bout de l’univers…
Mais que dis-je, hélas ! qu’ose-je dire ? Il faudrait être aimé
pour obtenir ce que j’exige, et votre ame indifférente et
froide ne connaît pas même l’ardeur qui me dévore… Allez,
perfide,… allez lâchement languir sous les fers odieux qui
vous sont préparés… Sacrifiez l’amant qui vous idolâtre, aux
vils intérêts d’un père qui ne consulte que son avarice  !
—  Homme injuste  ! le père tendre que vous outragez ne
mérite pas vos reproches… J’en suis encore moins digne en
lui obéissant, puisque votre élévation et votre fortune sont le
prix certain de ces nœuds auxquels je vais m’asservir. Ne
m’accablez donc pas quand j’ai des droits si sûrs à votre
reconnaissance. —  Funeste façon d’y prétendre  ; puissiez-
vous plutôt me haïr que de m’aimer ainsi  !… Eh  ! que
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m’importe cette fortune  ?… que me font ces honneurs,
achetés aux dépens de ce que j’ai de plus cher au monde ?
Dussai je être le plus malheureux des hommes, je m’en
croirais toujours le plus fortuné, si j’étais aimé de Léontine ;
il n’est de bien pour moi que son amour ; il n’est de bonheur
que sa main, voilà les seules prospérités où j’aspire, les
seules que je sois envieux de posséder, dût-il m’en coûter
mille vies.

Léontine avait eu beau faire  ; émue de tant d’ardeur,
quelques regards lui étaient échappés  : c’en était trop pour
dom Juan  ; il n’eut pas plutôt cessé de croire qu’il était
indifférent, qu’il lui parut possible d’être bientôt aimé ; il crut
que les résistances de Léontine étaient plutôt les effets de sa
vertu, que les sentimens de son cœur. Il imagina tout pour
l’arracher aux nœuds qu’on lui destinait  ; déguisant ses
desseins réels, sous l’apparence de moyens honnêtes et
doux  ; il proposa d’abord à Léontine de permettre qu’il
s’employât au moins près du comte, pour retarder la
célébration de l’hymen qu’il redoutait autant… On y
consentit  ; il osa demander l’aveu d’un peu de retour… On
ne lui montra ni éloignement, ni courroux ;… mais hazardait-
il davantage, on cessait de l’écouter aussitôt  ; et plusieurs
mois se passèrent ainsi, sans que cet amant impétueux pût
obtenir autre chose que quelques retards et de la pitié.

Il agissait toujours pendant ce tems-là  ; et le rôle qu’il
jouait vis-à-vis du comte de Flora-Mella, était bien différent,
quoiqu’inspiré par les mêmes principes, ayant su, malgré la
fougue de son caractère, se contraindre assez pour s’abaisser
à la souplesse, il persuadait au comte, que les délais que
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demandait Léontine, n’avait qu’une forte prévention pour
cause ;… qu’il lui soupçonnait le cœur pris ; que lui seul était
en état de démêler ce fatal secret  ; qu’il en avait déjà fait
quelques ouvertures, mais que n’ayant rien pu connaître
encore, il n’avait gagné à cela que de se rendre suspect lui-
même. — Il ajouta ensuite qu’il était essentiel que le comte
l’aidât dans l’entreprise qu’il avait formé de sonder les replis
de l’ame de sa sœur  ; il ne pouvait, disait-il, agir
commodément au milieu de la foule de domestique qui les
entourait sans cesse, il était essentiel d’abord de les écarter :
combien ne lui fallait-il pas d’aisances, puisqu’avant de
parler en faveur de dom Diegue, il avait même à vaincre
l’éloignement que Léontine commençait à ressentir pour lui,
depuis qu’elle s’appercevait de ses efforts à la pénétrer.

Le comte, pleinement la dupe des détours de son fils, bien
éloigné de soupçonner les motifs personnels qui le font agir,
le sert de tout son pouvoir. Léontine est moins observée, les
surveillans disparaissent quand elle se trouve avec dom Juan,
et le comte l’engage lui-même à écouter les avis d’un frère
qui ne veut que la félicité de sa sœur.

Léontine ne fut pas long-tems à démêler les ruses de
l’amour  ; mais trop prudente pour les révéler, elle ne
s’occupa qu’à tâcher de n’en pas être la victime.

De son côté dom Juan était bien loin, comme on le croit,
d’employer pour les intérêts de dom Diegue, les doux
momens qu’on lui laissait. Peindre son amour en traits de
flamme, proposer mille moyens différens de le faire
triompher et de fuir, voilà comment s’employaient ces
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instants… Si précieux d’abord au cœur de Dom Juan, si
cruels ensuite quand il voyait que l’inflexibilité de sa sœur ne
lui opposait que des refus.

Une fois certain de cette insurmontable résistance, rien ne
l’arrêta  ; il s’était contenu, tant qu’il avait eu de l’espoir, à
peine le vit-il évanoui, qu’il n’écouta plus que ses premiers
desseins  ; et pleinement résolu à la force, puisqu’il ne
pouvait réussir d’une autre manière, il se prépara à faire
usage de la liberté qu’il avait, pour diriger les pas de cette
malheureuse sœur, vers l’endroit où des gens sûrs seraient
postés pour l’enlever.

Toutes les batteries furent donc dressées d’après ce projet ;
il envoya avant-hier une chaise de poste lestement attelée,
l’attendre sur la route qui mène en Portugal, où il avait
dessein de se réfugier ; et cette voiture escortée de quelques
valets fidèles, avait pour rendez-vous, les environs de la tour
enchantée.

Le jour venu, sous le prétexte d’une promenade, dom Juan
engage Léontine à venir voir avec lui les intéressans débris
de cette antiquité.

Une fois là, l’impétueux Dom Juan, hors de lui, —  ô
Léontine, s’écrie-t-il, tout nous attend  ;… tout nous
attend  ;… nous ne reverrons plus Tolède  ; il faut s’arracher
enfin aux apprêts d’un funeste hymen, qu’il n’est plus
possible de retarder. —  Qu’osez-vous proposer  ? —  notre
commun bonheur. — Juste ciel ! aux dépens de celui de mon
père ;… aux dépens de sa mort certaine, quand il apprendra
notre perte. Songez à tous les malheurs qui l’accablent…
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Songez qu’il n’y a que nous dans le monde dont les soins
puissent le consoler ;… c’est de nous,… c’est de nous seuls,
hélas  ! qu’il attend quelques fleurs sur l’hiver de ses ans  ;
détruirons-nous cet espoir légitime ! et les mains qui doivent
essuyer ses pleurs, le précipiteront-elles au tombeau  ? —  ô
Léontine, je n’écoute plus que mon amour  ; devoir, respect,
honneur, religion, vertu, tout est effacé de mon cœur ; je ne
connais plus que ma flamme ; je ne suis plus conduit que par
elle, il faut me suivre :… on nous attend… J’emploie depuis
six mois, en vain, tout ce qui peut détruire vos scrupules. À
quoi m’a servi tant de zèle ? Qu’ai-je retiré de tant d’amour ?
Je n’ai réussi qu’à me convaincre de votre indifférence… Il
faut que je la surmonte ou que je meure ! — Cruel, ayez pitié
de moi  ! ayez pitié de mon père et de vous  ; ne nous
engloutissez pas tous les trois dans un abyme de malheur,
dont aucune félicité humaine ne saurait nous retirer  ; rien
n’égale aujourd’hui la prospérité de notre maison dans
Tolede  : évanouie demain par nos démarches, vous la
plongez à jamais dans le deuil et dans la douleur. Est-ce donc
ainsi que vous voulez me prouver votre amour  ? Ah  ! s’il
était aussi délicat que vous cherchez à me le persuader, mon
honneur ne vous toucherait-il pas davantage ? Consentiriez-
vous à le flétrir pour un instant de volupté honteuse et
criminelle, qui va nous couvrir à jamais et de malheurs et de
remords ! Je ne vous ai pas conduite ici, répondit le furieux
dom Juan, pour écouter les sophismes de la prévention ou de
la haine, et pour chercher à y répondre. Je suis
malheureusement trop convaincu du peu d’empire de mon
esprit sur le votre, pour employer encore des armes,… trop
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long-tems émoussées par vos rigueurs ;… mon amour est au
désespoir  ; je ne me rends plus qu’à lui seul  ;… et la
saisissant alors dans ses bras,… — il faut me suivre,
Léontine  ;… n’essayez pas de vous soustraire  ;…
n’entreprenez pas de vous défendre,… mon égarement serait
affreux  ;… j’irai jusqu’à vous méconnaître,… jusqu’à me
venger de vos dédains  :… vous n’ignorez-pas l’impétuosité
de ce cœur de feu, que rien ne maîtrisa jamais… Ne l’irrites
point, Léontine, ou ce moment, peut-être, coûterait à tous
deux la vie. — Eh bien, perce-le ce cœur qui ne veut pas se
souiller d’un crime ; entr’ouvre-le, te dis-je, je ne m’oppose
point à tes coups… Vas, j’aime mieux cent fois la mort que
les affreux tourmens qui déchirent mes jours  :… et des
larmes s’échappant de ses yeux ;… — si je les regrettais ces
jours que veut m’enlever ta fureur, si je les regrettais, dom
Juan  ! c’était à cause de mon père… Je voulais les lui
consacrer  ; je voulais faire son bonheur  ;… je voulais
prolonger sa vie… Barbare !… je voulais peut-être t’aimer, et
tu ne le veux pas,… Ne balance plus, dom Juan, ensanglante
ce cœur que tu fais palpiter… Je suis indigne du jour, après
ce que j’ai dit… Immole-moi, j’y consens ; mais ne te flattes
jamais de me faire partager tes torts ; — tu les partageras, ou
ta vie m’en répond. — O, Dieu !… ta cruauté m’outrage, ton
ame atroce est indigne de moi ; tu ne méritais pas l’aveu que
je t’ai fait  ;… et s’échappant des bras de Dom Juan, …fuis,
traître, éloigne-toi pour toujours de celle qui ne peut plus que
te haïr. — Je cacherai tes imprudens projets, et n’aurai pas à
me reprocher, du moins, d’en avoir été la complice. En
prononçant ces mots elle veut s’élancer au-delà des ruines
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qui captivent ses pas  ;… mais le féroce dom Juan, aveuglé
par toutes les passions impétueuses qui bouleversent son
ame,… l’atteint, le poignard à la main, se jette
impitoyablement sur elle, et la renverse morte à ses pieds.

Juste ciel  ! s’écrie-t-il aussi-tôt, en contemplant sa
malheureuse victime… Est-ce moi qui ai pu trancher les
jours de celle à qui j’aurais sacrifié les miens  !… et mon
bras se refuse à venger mon amante  !… Uniquement armé
pour la scélératesse, il tremble à punir l’assassin…
Fuyons… Mais il l’essaye en vain, retenu par un pouvoir
invincible, dont il a avoué n’avoir pu concevoir l’énergie…
N’agissant plus qu’en insensé,… il se jette comme un furieux
sur les restes sanglans de celle qu’il idolâtre ; il la couvre de
ses baisers ardens :… il adresse encore à cette divinité de son
cœur, les expressions de son féroce amour : il veut la ranimer
par ses soupirs,… la réchauffer de ses larmes amères  :… et
là, seul,… égaré par son désespoir,… dans le silence et
l’obscurité de ces rochers et de ces ruines… Perdu d’amour
et de douleur,… le malheureux ose consommer son crime,…
il ose ravir l’honneur à celle dont il vient d’arracher la vie.
Bientôt le calme de ses sens lui laisse entrevoir la double
horreur dont il vient
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de se souiller, il n’a ni la force de soutenir le poids de son
forfait, ni celle d’en punir l’auteur ; il veut que la vengeance
de ce crime exécrable soit réservée à ceux à qui elle
appartient. Il etait maître de fuir ses gens, et ses chevaux
l’attendaient près de-là  ; il ne le fait point. Glacé d’effroi,
immobile en face de ce corps inanimé,… il le regarde en
frémissant ; un instant il croit se tromper ; il croit voir dans
ses bras celle qu’il aime, et qu’il appelle encore. Revenu de
cette affreuse erreur, son désespoir le reprécipite une seconde
fois sur ce cadavre informe :… ô Léontine ! tu seras vengée,
s’écrie-t-il, tu seras vengée, Léontine, et les flots de mon
coupable sang vont payer, s’il se peut, celui que ma fureur
osa répandre ici… Il accourt à Tolede et vient se remettre lui-
même entre les mains de la justice.

Le corregidor effrayé a voulu le rendre à son père :… il l’a
fait ;… mais quelle nouvelle scène !., quel nouveau sujet de
remords se préparait pour dom Juan ! on venait d’instruire le
comte de Flora-Mella de la mort de sa perfide épouse… Et
quelle catastrophe accompagnait cet événement… — Ô mon
fils, a dit à dom Juan, le duc de Medina-Sidonia, pour lors
tête-à-tête, avec le comte… Ô mon cher fils, qu’avez-vous
fait  ?… Faut-il que vous me soyez enlevé au même instant
où je vous retrouve… Faut-il que vous fuyiez le bonheur,
quand il vient embellir vos jours  !… Faut-il enfin que vous
acumuliez sur ma tête et le remords et le deshonneur !… dom
Juan, c’est de moi que vous tenez la vie, vous n’êtes point le
fils du comte de Flora-Mella  ; j’apporte ici la preuve
incontestable que vous n’appartenez qu’à moi  ; lisez les
dernières volontés de votre malheureuse mère, et frémissez
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de l’abyme où vous venez de vous engloutir à l’instant où
vos malheurs cessaient.

Dom Juan, éperdu, se saisit du papier ;… sa main tremble,
ses larmes coulent,… ses yeux distinguent à peine les traits
qu’on lui présente  ; il y lit à la fin les mots suivans de la
comtesse sa mère.

« Il ne me reste que le tems d’avouer mon crime et de le
réparer  ; dom Juan n’appartient point au comte de Flora-
Mella  ; il est le fils du duc de Medina-Sidonia. J’exige en
expirant que le duc aille réparer sa faute aux genoux mêmes
de mon mari  ; qu’il implore de lui son pardon  ;… qu’il
réclame son fils, qu’il le reconnaisse comme fruit de l’hymen
dont il perdit autrefois la compagne, et qu’il déclare ce fils,
en cette qualité, son héritier universel. Je ne publie rien, en
exigeant ceci  ; ma malheureuse conduite avec le duc a été
trop connue, pour que ces dispositions puissent apprendre ce
qu’on ignorait  ; je répare et ne divulgue point. J’enlève un
poids affreux de ma conscience  ; elle n’était vraiment
bourrelée que de l’horreur de sentir mon époux embrasser un
fils qui ne lui appartenait pas… Ô femmes imprudentes, ô
vous qui pourriez imiter mes écarts, songez qu’il n’est point
d’ame honnête qui tienne à ce tourment… Que l’effroi d’en
être déchirée, vous retienne donc au bord du précipice… Aux
volontés précédentes, je joins quelques désirs  ; il dépend de
mon mari de me les accorder. Instruite des sentimens secrets
de Léontine et de Dom Juan, je supplie le comte de Flora-
mella de consentir à l’union de ces deux jeunes personnes,
dont mes aveux détruisent les liens qui s’opposaient à leurs
désirs… J’ose croire que la fille de mon époux pourrait
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difficilement prétendre à un hymen plus avantageux. Cette
alliance, en réunissant deux anciens rivaux, en les faisant
redevenir amis, apaise un peu mes regrets, et me fait mourir
plus tranquille. »

Ô ciel ! dit dom Juan, en terminant cette terrible lecture…
je pouvais donc devenir heureux  ! —  tu l’étais, s’écria le
comte, ma parole était donnée, mon consentement signé ;…
le voilà.

Monsieur, a dit alors dom Juan avec la plus grande fermeté
au corregidor, vous voyez de combien de crimes je me suis à-
la-fois souillé ; j’ai massacré ma maîtresse,… la respectable
fille de celui qui a pris soin de mes jeunes ans… Vous voyez
que je porte egalement le poignard dans le sein d’un père…,
qui ne me revoit que pour me pleurer… Conduisez-moi à la
mort, monsieur  ;… je veux qu’elle me soit donnée
publiquement :… Je veux recevoir celle que je mérite ; vous
comte, désavouez-moi pour votre fils, cet écrit vous y
autorise,… et vous, mon père, ne m’avouez jamais pour le
vôtre ; ma mort ainsi ne deshonorera personne.

On a voulu calmer ce désespoir  ; on a voulu sauver cet
illustre coupable… Tous les moyens ont été employés sans
qu’aucun ait pu réussir… Mon crime est trop affreux, a
répondu dom Juan  ; il n’y a que ma tête seule qui puisse le
payer. —  Et saisissant la main du corregidor, sortons,
sortons, monsieur, lui a-t-il dit fermement, ou je vais me
déclarer à d’autres juges, si votre pitié l’emporte sur votre
devoir ; et comme en prononçant ces paroles il se jettait dans
la rue, avec la ferme résolution d’aller monter lui-même sur



790

l’échafaud, où le plaçait son crime ; le magistrat n’a plus osé
résister. Dom Juan a été déposé le même soir dans les prisons
de la justice, ayant tout déclaré, sans qu’on lui fît aucune
question, le malheureux a promptement payé de sa vie
l’effroyable forfait où l’avait entraîné l’égarement de sa
raison, et l’impétuosité de son caractère. Cependant toute la
ville le pleure, mais les regrets les plus douloureux se
tournent vers les deux infortunés pères  ; chacun leur porte
des tributs de larmes et de douleurs, qui n’effaceront jamais
de leur ame, les pertes affreuses qu’ils viennent de faire.
 
 

Voilà une histoire bien cruelle a dit ici madame de
Blamont, fatale suite du désordre des femmes, à quel
malheur affreux leur inconduite peut exposer une famille, je
ne m’étonne plus si les loix ont punies leurs fautes plus
sévèrement que celles des hommes. Et moi je m’en étonnerai
toujours, a répondu madame de Senneval… Ce sont eux qui
sont nos séducteurs… Eux qui abusent de notre faiblesse et
de leur supériorité, ils sont la première cause de nos torts  ;
eux seuls en mériteraient donc la punition. —  Tout cela
exigerait d’être discuté à loisir, a dit le comte de Beaulé, il y
a un peu de la faute des deux partis, et beaucoup de raison de
part et d’autres, ce ne sont ni les hommes qui attaquent, ni les
femmes qui cèdent qui ont tort. La première origine du mal,
est dans la disproportion des mariages et dans l’impossibilité
du divorce, qu’un jeune homme épouse la femme qu’il aime,
et que quand tous deux sont las l’un de l’autre, ils puissent
changer à l’amiable, et vous ne verrez plus d’adultère. C’est
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une vérité que Sainville vous a fait voir dans sa constitution
de Tamoé, n’y revenons plus maintenant, je suis trop curieux
je vous l’avoue, de savoir comment notre belle aventurière va
trouver le secret d’échapper aux dangers qui me paraissent la
menacer à Tolède, et si notre chère Clémentine trouvera tous
les plaisirs dont elle se flatte, dans le faux pas qu’elle
médite… Et Léonore ayant vu qu’on lui prêtait cette
attention curieuse qui désire d’être satisfaite, reprit ainsi le fil
de ses aventures.  

1. ↑ Cette nouvelle, purement d’invention, n’est ni traduite, ni empruntée de
nulle part ; on est presqu’obligé d’avertir de ces choses, dans un siècle de
pillage littéraire, tel que celui-ci.
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Suite de l’Histoire de Léonore.

 

 
D ONA Laurentia n’eut pas plutôt fini son récit, que
Brigandos entra  ; il s’informa comment nous étions, nous
recommanda à la matrone, et lui laissa les fonds nécessaires
pour deux habillemens complets avec tous les ajustements
plumes et parures à la mode ; l’un pour Clémentine, l’autre
pour moi. Ensuite il ordonna à Clémentine de se transporter
le lendemain, chez un vieux courtisan retiré à Tolède,
curieux de connaître le temps qu’il avait à vivre. Ignorant
que ma compagne eut renoncé à ses projets de sagesse, il
l’assura qu’elle pouvait aller sans courir aucun risque, chez
l’homme qu’il lui indiquait. C’est un vieux dévot plein de
superstitions, lui dit-il, et qui croirait que l’enfer va le saisir
tout vivant, s’il s’avisait de penser à ce qui l’échauffait
autrefois  ; tels sont les funestes effets de la dévotion,
continua notre chef, elle remplit l’homme de trouble et de
frayeur, à mesure qu’il avance son terme, elle aigrit son
caractère, elle change son humeur, elle le rend sombre,
inquiet, soucieux, tracassier, rigoriste, cruel, elle l’empêche
de jouir du présent, elle lui donne des remords du passé, et
n’est bonne à rien pour l’avenir ; je me serais peut-être fait
dévot comme un autre, si j’eusse cru que cela pu être bon à
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quelque chose, mais on n’y prend pas une qualité de plus, et
on a beaucoup de plaisirs de moins… Est-ce bien la peine
de croire à des chimères, pour ne pas gagner davantage ?…
Doucement dis-je à notre philosophe, vous peignez là le
superstitieux ; mais l’homme vraiment attaché à sa religion
qui la suit et la croit dans la simplicité de son cœur, qui
adopte la vertu, parce que la religion la récompense et
l’inspire, qui déteste le vice parce qu’elle le condamne et le
punit, qui perpétuellement enflamé de l’être suprême,
consolé des maux de la vie, par l’espoir de revoler bientôt
dans le sein de celui qui l’a crée, vit en craignant de lui
déplaire, meurt en tâchant de l’imiter  ; un tel homme sans
doute ne vous paraît pas un modèle indigne à suivre  ?
Assurément, reprit notre chef, je ne méprise pas le
phantôme qu’il vous plait d’ériger là, et auquel vous ne
croyez pas plus que moi, mais s’il existe je le plains  ; il a
travaillé toute sa vie pour des illusions qui ne le
dédommageront pas des sacrifices qu’il a pu leur faire, il
n’a d’ailleurs été vertueux que par crainte, ce mérite est
bien peu de chose, plus difficile que vous ne pensez
Léonore ; je veux qu’on fasse le bien pour lui seul ; je veux
qu’on ne soit animé en le faisant que de la seule idée du
bonheur des autres, et si l’enfer ou le paradis entre pour
quelque chose dans les motifs qui font agir, je me dis, voilà
un imbécile, mais à coup sûr ce n’est pas un honnête
homme. Trop de l’avis de notre chef pour le combattre
davantage, je laissai tomber la discussion et Clémentine qui
n’avait reçu qu’en secret d’une femme de la troupe,
l’adresse du gentilhomme dont elle attendait tant de plaisir,
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ne voulant pas se démasquer encore, accepta l’ordre ; notre
capitaine s’adressant alors à moi, pour vous Léonore dit-il,
vous vous transporterez chez Dom Flascos de Benda-Molla,
doyen des chanoines de Tolède  ; vous y remplirez les
mêmes fonctions que votre amie chez le vieux seigneur, et
vous y trouverez j’espère à-peu près les mêmes sûretés  ;
vous examinerez ses yeux, ses mains, vous lui promettrez
vingt ans, quoiqu’il soit condamné par tous les gens de
l’art ; vous lui vendrez fort cher le philtre que voilà et que
j’intitule Beaume de vie, lequel pour tant n’abrégera ni ne
prolongera la sienne d’une heure. —  Celà fait, vous
recevrez de moi de nouveaux documens.

Les robes furent apportées dès le lendemain, nous y
ajoutâmes tout ce que l’art de la toilette put nous inspirer de
plus coquet, et chacune de nous partit pour sa destination.

Le portrait que Brigandos m’avait fait du doyen, le
délabrement de sa santé, le philtre qui lui devenait
nécessaire,… la tranquillité dont je devais jouir, tout cela
contraignait mon imagination à se représenter un
septuagénaire  ; Dom Flascos n’avait néanmoins que
cinquante ans  ; sa taille fluette, le rouge de ses joues,
annonçaient cependant qu’il était menacé de la poitrine,
mais quoique avec un peu de nonchalance dans toute sa
tournure, ses yeux respiraient la volupté, une très-jolie
gouvernante lui faisait mousser du chocolat quand j’arrivai,
et se retira par son ordre dès qu’il m’eut un instant fixé.

Le doyen me fit asseoir près de lui, me demanda mon
âge, me dit de deviner le sien, que je diminuai de dix ans,
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puis, présenta son front, me livra sa main pour m’aider à
trouver les augures dont je lui vantais la sûreté ; aidé par les
avis secrets que j’avais reçus de Brigandos, je dis à cet
homme tout ce qu’il avait fait depuis vingt ans, je lui en
assurai encore trente de vie, et lui révélai quelques détails
de famille dont il lui paraissait impossible que je pus être
instruite ; étonné de ma science, il crut aveuglément tout ce
que je lui disais. Je lui fis quelques questions captieuses
dont les réponses m’éclairant sur une infinité de choses,
facilitèrent étonnamment mes prédictions, et le laissai si
content de moi à la fin de notre entretien, si convaincu de la
vérité de ce que je lui annonçais, qu’il me donna vingt
pistoles en m’embrassant de tout son cœur[1].

Mais la joie que je venais de verser dans son ame,
enflammant sans doute son sang et d’amour et
d’incontinence, il fut curieux de voir si je faisais jouir aussi
bien du présent que je savais annoncer l’avenir, il débuta
d’abord par de légéres caresses  ; ses passions un peu
réfroidies exigeaient quelqu’alentours pour se monter au
degré de force dans lequel il paraissait avoir grande envie
de se trouver  ; il me dit en balbutiant que si je voulais me
prêter à ce qu’il désirait de moi, il ajouterait six doublons
aux vingt pistoles qu’il venait de me donner, et sans trop
attendre ma réponse, une de ses mains s’égara sous les
gazes qui voilait mon sein… Je me défendis… Ma
résistance produisit un miracle, il en devint tellement
glorieux, il y avait si long-tems sans doute que la nature ne
l’avait si bien servi, qu’il osa me faire voir l’effet de mes
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charmes. Je me lève avec le dessein de fuir… il s’en
apperçoit, il me suit, et se jettant au travers de la porte où se
dirigeait mes pas, il m’assure que je ne sortirai point sans
l’avoir satisfait. Ses yeux étaient étincelans  ; il bégayait à-
la-fois des mots d’amour et de libertinage, perdant enfin
toute retenue, il me jura avec de bien gros mots pour un
homme de dieu, que quand il se trouvait dans l’état où il
était alors, ce qui à la vérité lui arrivait bien rarement, il
devenait impossible à qui que ce fût de lui résister… Ah !
dis-je à mon redoutable adversaire en jouant le plus grand
effroi, qu’aperçois-je monsieur, et l’écartant de la porte. —
Venez, venez, accourez au plus vîte, que j’examine sur
votre front un signe qui m’était échappé… oh monsieur  !
votre état m’effraie. — Qu’est-ce, dit notre homme allarmé,
en cessant de me barrer le chemin… Qu’observez-vous, ma
mie… Vous me faites une peur… Voilà déjà les choses dans
leur état naturel… Moi qui croyais aujourd’hui… Moi qui
me flattais… Mais que voyez-vous donc enfin  ?
—  Combien il y a t-il, monsieur, que vous n’avez eu de
commerce avec une femme ? — Plus de six mois. — Oh !
prenez garde à vous… je ne m’en étais point encore
convaincue, vous êtes un homme mort, monsieur, mort vous
dis-je, si vous vous avisez d’en voir avant que le soleil ne
soit entré dans le capricorne, et en disant celà, je m’élance
sur la porte, et me précipite si légèrement hors de la maison,
que je suis déjà dans la rue avant qu’il n’ait le temps de
revenir de l’effroi dans lequel je viens de le plonger.
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En rentrant je trouvai Clémentine dans le plus grand
accablement, elle s’était deshabillée, et son physique
paraissait souffrir presqu’autant que son moral  ; qu’as-tu
dis-je à ma compagne ? — Le chagrin de n’avoir pas écouté
tes conseils. Plus empressée de voler à mes plaisirs qu’où
m’appelait les intérêts de notre chef, je me suis rendue chez
ce personnage dont on m’avait donné l’adresse… Il était
prévenu, il m’attendait… On m’avait parlé d’un jeune
homme, celui qui fut présenté à mes yeux, avait environ
cinquante ans, fort laid, l’esprit aussi méchant que l’ame
corrompue  ; ô Léonore  ! tu ne te peindras jamais le
dérèglement des mœurs de ce libertin, l’incroyable désordre
de ses propos et de ses fantaisies, l’irrégularité de ses
goûts… J’ai eu deux amans dans ma vie… mais aucun
d’eux… oh  ! non, non, quelque dépravée que tu me
supposes, je rougirais trop de ces détails… Contente-toi de
savoir qu’il a voulu outrager mon sexe… Que résistant à ses
désirs, il a appelé à lui, et m’a contraint par la violence, à en
assouvir l’horreur,… et mon amie fondait en larmes en
achevant cet odieux récit.

Je ne la consolai pas, je crus que c’était le moment de
pénétrer son ame, plutôt que de l’attendrir… l’instant de
frapper les grands coups… Eh bien  ! lui dis-je, te voilà
punie de tes systêmes, les voilà culbutés par l’expérience,
cette aventure vaut mieux pour toi, que toutes les raisons
dont j’aurais combattu tes sophismes ; ô Clémentine ! as-tu
pu croire que la volupté put naître, où le sentiment devait
être inconnu… Que celui qui serait assez vil pour payer
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l’amour, en ferait goûter les plaisirs… Que cette leçon te
rende sage, que les remords qui te déchirent, garantissent du
moins ton cœur d’une corruption plus entière  ; je t’avais
entendu jadis, excuser ces écarts. Tous ces égaremens
tournent au profit de l’amour osais-tu dire, ils sont tous
enfans de la nature[2]. Pardon… Je t’y croyais
familiarisée… Ta douleur me prouve le contraire, cesse
donc de te livrer ainsi aux paradoxes d’une tête embrâsée, et
que la vaine gloire de montrer de l’esprit, à préconiser des
erreurs, ne te fasse pas au moins défendre celles que tu n’as
jamais partagées… Et Clémentine m’embrassait en
pleurant. Je n’eus pas besoin de lui faire promettre d’être
sage, elle en trouvait le serment dans son cœur, sans qu’il
fût nécessaire de la rappeler à l’utilité de cette conduite,
attendrie par ses regrets et par ses larmes, je la calmai, et lui
fis du moins passer une nuit tranquille.

Le lendemain Florentina vint nous voir, avec celle de nos
compagnes qui avait engagé Clémentine, à aller chez
l’homme qu’elle avait été visiter la veille, mon amie ne put
s’empêcher de faire des reproches à celle-ci, mais ce fut là,
où je pus remarquer l’extrême différence qui se trouvait
entre Clémentine, dont tout le tort était d’avoir une
mauvaise tête, et une créature vraiment libertine comme
celle qui avait voulu la débaucher. —  Bon, bon, répondit
Aldonza, il ne faut pas être si difficile dans notre métier ; as-
tu donc imaginé que je t’envoyais chez l’amour, et qu’il
t’attendait au sein des plaisirs je l’ai cru jeune, on me l’avait
dit, mais qu’importe, les hommes qui payent, ne cherchent
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point à contenter nos caprices, ma chère amie, ils ne
s’occupent que des leurs ;… je te ménageais une excellente
pratique… tu n’as pas su en profiter… Nous en sortons,
moins difficiles que toi… il n’a pas eu besoin de nous
violer… On se fait à tout mon enfant, et à cela peut-être
plus aisément que tu ne crois. — Il nous a priées de revenir,
et voilà vingt-cinq pistoles de profit. —  Des plaisirs
communs se payent-ils ainsi  ? Or comme il ne faut viser
qu’à l’argent dans l’état que nous professons, les plus
grandes irrégularités, puisque ce sont elles qui valent le
plus, doivent donc devenir les seuls objets de nos
recherches. Cette Aldonza était à la vérité la plus
corrompue de la troupe, il s’en fallait bien que nous
eussions jamais rien entendu de pareil avec ses compagnes ;
Clémentine et moi révoltées de ses propos, nous nous
disposions à les faire cesser, en prétextant quelqu’affaires,
lorsque dona Laurentia, vint nous supplier de recevoir deux
dominicains qui brûlaient d’envie de nous connaître, et sans
nous donner le temps de la réponse elle les poussa dans
notre chambre. —  Un moment madame, dis-je à cette
insolente courtière, en me levant avec horreur, ces
messieurs n’étant que deux, n’ont pas besoin de quatre
femmes, laissez-nous retirer mon amie et moi. — Comme il
vous plaira, répondit la duègne, à qui sans doute notre chef
avait bien défendu de nous contraindre ; agissez suivant vos
désirs, ces deux demoiselles suffiront pour nos révérends,
vous pouvez passer dans la salle, vous y serez libres et
tranquilles, pendant qu’on va se servir un instant de vos
chambres. Nous descendîmes, et ces infâmes se divertirent
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tellement de nos compagnes, qu’il ne nous fut possible de
rentrer chez nous que le soir.

Clémentine avait fort peu d’envie d’aller chez le vieux
courtisan, négligé la veille pour l’intérêt de ses faux plaisirs,
elle y craignait quelques nouveaux pièges, et sa sagesse
allait maintenant jusqu’à la défiance, elle me conjura d’y
aller à sa place. — J’y consentis, et comme ce personnage
ne me fit courir nul danger ; je ne vous ennuierai point des
détails de ma visite chez lui.

Trois ou quatre histoires semblables où je gagnai une
centaine de pistoles à notre chef, terminèrent notre séjour à
Tolède, et nous reçûmes enfin l’ordre d’en partir au bout de
trois semaines. Le rendez-vous nous fut indiqué à l’entrée
d’un petit bois qu’on trouve à gauche de la grande route de
Madrid  ; nous nous y rendîmes mon amie et moi, après
avoir pris congé de notre duègne, fort mécontente de ce que
nous lui avions valu si peu.

Peut-être me blâmerez-vous ici, dit Léonore, en
s’adressant à sa mère, de n’avoir pas profité des sommes
que je recevais, pour fuir ces malhonnêtes gens, je le
proposais à ma compagne, elle en avait autant d’envie que
moi, mais elle persista à me faire envisager l’extrême péril
que nous courrions à quitter ces gens-ci en les volant.
Clémentine rendue à la sagesse l’était aussi à la sincérité,
elle m’avoua que bien loin d’oser compter sur les secours
dont elle s’était flattée à Madrid, c’était elle au contraire qui
se fondait maintenant sur les miens, elle était bien éloignée
disait-elle d’oser se présenter à ses connaissances dans
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l’état où elle se trouvait. Pour quand à sa mère, elle
m’avoua qu’elle était morte, il ne lui restait donc plus de
ressource, que celle de s’attacher à mon sort, et nous nous
en tinmes en conséquence au plan que j’avais adopté…
Celui de suivre la troupe jusqu’aux frontières de France, et
là, de nous échapper dans quelques villes où la justice nous
ferait donner sûrement à l’une et à l’autre, les moyens de
gagner ma province  ; d’après ces résolutions, nous nous
contentâmes donc de détourner quelques quadruples que
nous cachâmes avec le plus grand soin, précaution d’autant
plus nécessaire, que Brigandos nous fouilla toutes dès que
nous fûmes réunies  ; plusieurs sans avoir usé des mêmes
ruses, avaient fait également un peu de contrebande ; le chef
s’empara de tout. J’ai soin de vous dit-il, rien ne vous
manque ; mais c’est à moi qu’appartiennent les fonds, et je
ne souffrirai jamais qu’on en détourne un réal.

Nous nous remîmes en marche, et mon amie ne me quitta
plus  ; ce premier soir nous nous couchâmes sous les murs
des jardins d’Aranjues, superbe maison de plaisance bâtie
par Philippe III  ; nous en partîmes le lendemain au matin
avec le projet de passer la nuit prochaine à une demie lieue
de Madrid, dans une caverne au bord du Mancanares, où
notre chef devait nous haranguer, et nous distribuer ses
ordres, relativement à ce qui concernait notre séjour dans
cette capitale  ; nous marchions tous ensemble, il était
environ sept heures du matin… Brigandos paraissait
inquiet, il semblait avoir quelques pressentimens du
malheur prêt à nous accabler… lorsque tout à coup à
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environ quatre lieues de la ville, un détachement de trente
hommes à cheval débusque d’un petit bois, nous entoure
lestement à l’improviste, et nous menace de la carabine, si
nous n’arrêtons à l’instant… Faites de nous ce que vous
voudrez dit Brigandos, avec résignation, nous ne sommes ni
en état ni en volonté de nous défendre… Mais qu’elle fut sa
surprise en prononçant ces mots, de reconnaître à la tête de
ce détachement, Dom Pedre,… ce même chevalier de la
sainte Hermendad, auquel Castelina fille de notre chef,
avait sauvé la vie près d’Alcantara, et que la troupe avait
soigné, nourri et secouru pendant quatre jours, malgré les
risques qu’elle y courait… Scélérat lui dit Brigandos, nous
remets-tu bien ?… te souviens-tu que tu nous dois la vie ?
—  Ami répondit cet infâme coquin, la reconnaissance est
nulle dans notre état, nous n’écoutons que le devoir ; nous
ordonna-t-on d’égorger nos pères, nous le ferions pour le
service du tribunal sacré dont nous avons l’honneur de
dépendre[3]. C’est moi qui t’ai dénoncé… C’est moi qui
t’arrête, toutes les chaînes sociales se détruisent envers les
criminels, on ne leur doit que de la rigueur, et en disant
celà, le monstre liait et garrottait les mains de Castellina,
ces mains, ces mêmes mains, qui quelques semaines
auparavant avaient étanché le sang de ce traître, et l’avait
rendu à la vie. Ô justice ! s’écria notre malheureux chef, en
voyant cette horreur, t’appellera-t-on fille du ciel, quand de
semblables forfaits souilleront tes membres  ; s’il est vrai
qu’un Dieu gouverne les hommes, doit-il être regardé
comme équitable, en tolérant de telles exécrations sur terre,
en souffrant que le bien ne s’y fasse que par des crimes
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éffrayans  ! puisse mon funeste exemple apprendre aux
hommes que la plus grande de toutes les sottises est
d’écouter ce sentiment famélique de la pitié, qui ne sert
qu’à faire des ingrats, et qu’on n’éprouve bien moins de
tourmens à ne jamais se livrer au bien, qu’à le pratiquer au
prix des remords dont l’ingratitude des autres vient pénétrer
nos cœurs. Vous juges, souverains, magistrats, vous enfin,
qui tenez la balance, ne vaudrait-il pas mieux changer
toutes vos loix, ne vaudrait-il pas mieux fouler aux pieds
tous vos principes, que d’en admettre qui doivent
nécessairement placer le remords à côté de la vertu, et
convaincre l’homme que c’est à faire le bien, qu’existent les
plus grands dangers.

Mais l’air emporte toutes ces déclamations, et sans
distinguer l’innocence du crime, nous n’en sommes pas
moins tous, liés et campés indifféremment comme des sacs
sur les chevaux de ces alguasils, qui nous conduisent
rapidement à Madrid, au palais de l’inquisition, en qualité
de bohémiens, de gens sans aveu, commettant par-tout
différents excès, à la vérité sans effusion de sang, clause
qui, au lieu de nous faire mettre dans les prisons de la
justice, nous fit simplement placer dans le saint tribunal.
Douce vertu me dis-je alors à moi-même  ; est-ce donc la
peine d’encenser tes autels, qu’ai-je gagné à te révérer dans
mon cœur ?… Qui démêlera maintenant si je suis coupable
ou non ! qui protégera mon innocence… quel droit aurai-je
à la faire éclater.
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Après avoir été suivis de la foule, après avoir servi de
pâture à la sotte curiosité du peuple, nous fûmes remis entre
les mains de l’Alcaïde, qui nous conduisit tout de suite dans
les différentes prisons qui nous étaient destinées.

Ô Léonore ! mille et mille fois adieu, me dit Brigandos,
en nous séparant, je vous recommande ma chère enfant, si
elle tombe avec vous, n’oubliez jamais fille vertueuse que si
mes fautes vous enveloppent dans ma disgrace, j’ai du
moins par de vers moi deux procédés qui doivent m’obtenir
mon pardon près de vous… Celui de vous avoir secouru
dans l’infortune, et celui de vous aimer sans jamais avoir
osé vous le dire. Ce dernier aveu m’étonna, et j’en étais
encore dans la surprise, quand ce malheureux dont les
larmes coulaient en me regardant, fut aussitôt arraché
d’avec nous ; ciel ! me dis-je, je n’ai trouvé que de la dureté
dans les hommes du monde, tous ont voulu abuser de mon
malheur et de mon innocence  ; et c’est dans un chef de
brigands que je rencontre de l’honnêteté et de la
délicatesse… Ô société ! je le répète, ou vos loix sont bien
iniques, ou vos membres sont bien corrompus  ! ce chef
infortuné suivait une carrière dangereuse, sans doute, je suis
bien loin de vouloir l’excuser, mais son esprit était juste,
son cœur délicat et sensible, il devait succomber rien de
plus simple  ; parmi les êtres aussi pervers, aussi injustes,
aussi inconséquens que les hommes, celui qui près d’un peu
de mal ouvrira son ame, à beaucoup de vertus, doit périr
infailliblement[4]  ; heureusement pour moi, la chambre où
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je fus placée, se trouva près de celle de Clémentine, quelle
consolation !

Le lendemain de notre arrivée, nous fûmes tous
interrogés à part  ; je suivis Clémentine qui me dit que
vraisemblablement les autres femmes nous avaient
précédées, elle en avait, disait-elle, apperçu deux auxquelles
il lui avait été impossible de parler ; elle n’eut pas le temps
de m’en dire davantage. — On vint me prendre et je parus à
l’audience.

Le grand inquisiteur était seul quand j’y entrai. —  Ce
n’est pas le même qui interrogea Sainville, celui-ci vraiment
le chef, et le premier de la maison est un homme de
quarante-cinq ans, d’une taille haute et fière, fait comme
hercule, l’air de la force, de la santé et de la vigueur, le
regard sombre, le sourcil farouche, la voix rude, et
menaçante, et bien plus ressemblant à l’exécuteur même de
la justice qu’au ministre équitable et débonnaire, qui ne doit
que la faire chérir et régner. On le nomme dom Crispe
Brutaldi Barbaribos de Torturentia. Il m’ordonna de me
mettre à genoux en entrant, et de faire un acte de contrition
devant le cruxcifix ; il était debout, il m’observait d’un œil
rigoureux et sévère, où se mêlait pourtant une sorte de joie
maligne et de curiosité lubrique. Quand j’eus fait semblant
d’obéir à ce qu’il me disait, je me levai, il s’assit, me fit
approcher de lui, et me regardant avec impudence sous le
nez, il me demanda en me tutoyant quel âge j’avais. — Près
de dix-huit ans, répondis-je  ; — Es-tu fille, es-tu femme ?
— Je suis femme ; j’ai été enlevée à mon époux en Italie, je
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cours la terre pour le chercher  ; je suis tombée par hazard
dans les mains de ces bohémes, et j’ai été prise avec eux.
—  Tu n’es donc pas de leur troupe  ? —  Je ne suis
qu’accidentellement réuni à elle. — Et qui es-tu ? — Ici je
lui fis en peu de mots l’histoire de ma naissance et de mes
malheurs. — Bon, bon, conte que tout cela, me dit-il, tu es
une aventurière, tu es une fille de mauvaise vie. — J’ai dit
la vérité, je vous le proteste. —  Mais ces bohémiens ont
abusé de toi, ils-t-ont violée  ? —  Je n’ai nuls reproches à
leur faire, puisse-je avoir autant à me louer de vous, que j’ai
de graces à leur rendre. —  On te traitera comme tu le
mérites, tu as profané les sacremens, nous le savons, tu
seras rôtie à petit feu, tu vivras douze heures dans les
flammes, et l’on ne t’y plongera que déchirée. — Oh ciel !
quelque foi qu’il faille ajouter à des sacremens, mérite-t-on
la mort pour n’y pas croire ? Un dieu de paix veut-il le sang
des hommes, ses ministres doivent-ils le répandre ? — Tu
ne crois donc pas à ces cérémonies ? — Je crois qu’il existe
un Dieu bon à qui le meurtre est en horreur. —  Tu te
trompes, Dieu commande de tuer ceux qui ne croyent pas à
la religion, il ordonne à son peuple de massacrer les nations
idolâtres, son fils a dit, je suis venu apporter le glaive et
non la paix. —  En ce cas je ne crois point à son fils.
—  C’est ce qui fait que tu seras suspendue au milieu des
flammes, pour en être retirée, et y tomber tour-à-tour,
pendant douze ou quinze heures que durera ton supplice.
—  J’invoquerai le dieu unique et saint que je crois, il me
sauvera des mains de mes bourreaux, Daniel l’implora dans
la fosse, et Daniel en fut écouté. Et ici mes larmes coulèrent
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malgré moi. —  Quand l’inquisiteur me vit pleurer, il
m’observa avec des yeux plus expressifs, et qui, en même-
temps me glacèrent d’effroi ; ses deux lêvres se resseraient
l’une sur l’autre, et une sorte de mugissement s’échappa de
sa poitrine, il me demanda si les larmes que je versais
étaient celles du repentir  ? Je lui répondis que je n’avais
point fait de faute, et que par conséquent je ne connaissais
point le remord, il continua de me fixer, et alors en
soupirant comme il venait de faire, il fit un geste sur lui-
même qui me causa autant de surprise que de frayeur  ; je
m’apperçus qu’il était dans un grand trouble, il s’agitait sur
son fauteuil, renouvellait le geste qui m’avait effrayé, et
continuait d’étouffer ses soupirs… Il avança une main vers
moi comme pour me rapprocher de lui, cette main jetée à
travers de ma ceinture, tomba sous mes reins comme par
inadvertance, et pressa vivement ce qu’elle rencontra… Je
le regardai fièrement, et mes larmes tarirent. On n’imagine
pas ce que le vice qui s’oublie, donne de force à la vertu ; il
retira sa main, et m’ordonna de me mettre à genoux devant
lui, je m’y plaçai à quelque distance, perdant le plus que je
pouvais du terrein qu’il m’avait fait gagner en m’attirant. Il
rejetta sa main sur ma poitrine, à l’ouverture de ma robe, et
me tira quoiqu’agenouillée, absolument entre ses jambes, il
prit mes deux mains les joignit sur ses cuisses où il les
appuya, et m’ordonna de réciter le pater. — Je lui dis que je
l’avais oublié,… Il me demanda d’autres prières. — Je lui
dis que depuis que je courais le monde, je ne me souvenais
plus de tout celà, que je ne savais qu’invoquer Dieu, dans le
fond de mon ame, contre ceux qui travaillaient à me perdre.
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— Tu es une impie me dit-il en reportant ses doigts sur mon
sein, comme pour le couvrir ; mais en effet, pour le toucher,
j’écartai sa main tout de suite… Ici sa figure s’anima
prodigieusement, le courroux s’y peignit à côté de la
luxure ; son agitation redoubla, et il recommença plusieurs
fois sur lui-même le geste indécent qui lui était échappé, il
m’apostropha de deux ou trois invectives et me dit qu’il
allait me faire mettre à la question ; pourquoi faire lui dis-
je  ? —  Pour découvrir tes crimes. —  Je n’en ai point
commis. —  Tes impiétés. —  J’adore Dieu. —  Tes
complices. — Je n’en ai point. Tu les nommeras quand je te
tourmenterai. Et ici sa respiration se pressa ; son cœur et sa
poitrine palpitaient, et ses mots ne se prononçaient plus
qu’en bégayant. —  Je saurai continua-t-il, t’imposer des
supplices qui arracheront de toi la vérité, ses mains se
reportèrent alors sur mes deux seins, et ce fut en les
saisissant à nud, non sans me faire une violente douleur,
qu’il me raprocha de lui d’avantage ; me trouvant par cette
secousse entièrement entre ses jambes, il écarta totalement
le voile qui couvrait ma poitrine, et sur ce que je le priai de
me laisser, il me dit qu’il allait me faire entièrement
deshabiller, c’est contre la pudeur répondis-je, et vous me
grondiez de l’avoir enfrainte. — Ce qui se fait au nom de
Dieu n’offense jamais la pudeur, et ses mains que je n’osais
plus contenir, ne m’attachant qu’à le calmer, s’égaraient
indiscrètement sur ma gorge, mais d’une manière si brutale,
qu’il me faisait frémir. Il redescendit mon corset de tous
côtés, débarassa mes épaules des manches, et le buste
entier, au moyen de cette manœuvre, se trouva nud à ses
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regards. Il me dit en ce moment de sortir tout à fait mes
deux bras de ma robe, et sur mon refus, il me menaça d’un
air effrayant d’appeler du monde. — J’obéis donc, je retirai
d’abord un bras, puis l’autre  ; et ainsi toujours à genoux,
mes vêtemens tombèrent jusqu’à la ceinture, cependant ses
deux mains continuaient de presser ma gorge et de se
promener sur mes épaules, sous mes bras, et généralement
sur toutes les parties mises à nud ; il prit une de mes mains
et la porta sur lui, mais je la retirai si vite que son dessein ne
fut qu’imparfaitement accompli. Il me demanda si je
n’avais point sur la peau quelques signes qui prouva que
j’avais donné mon ame au diable, il examina en
conséquence tout ce que l’état où j’étais, lui permit
d’observer  ; alors il me fit relever, et tenir droite entre ses
jambes, il me dit qu’il fallait qu’il examina le reste de mon
corps dans les mêmes intentions, je me défendis vivement,
il me menaça de nouveau en m’ordonnant de lacher les
rubans qui tenaient mes habits, afin qu’ils tombassent tout-
à-fait. Et comme je m’obstinais à le refuser, il chercha vers
ma ceinture, les liens qu’il voulait dégager, ne les trouvant
pas, il me fit tourner, les saisit au bas de mes reins, les
rompit en fureur, et toujours dans cette attitude mes
vêtemens coulèrent à mes pieds. J’ignore les mouvemens
qu’il fit alors sur lui-même, je ne pouvais les voir, je sais
seulement qu’il s’en permit  ; que ses mains parcoururent
tout ce qu’il venait de découvrir, que ses yeux parurent s’y
fixer long-temps, que son agitation fut inexprimable, que
ses soupirs augmentèrent de forces, qu’il prononça des mots
sans suite, tantôt des éloges, et tantôt des menaces, et que…
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retombant enfin dans le calme, il m’ordonna de me
rhabiller. Je lui dis que puisque l’état où je me trouvais était
son ouvrage, je voulais retourner dans ma chambre, et
traverser toute la maison dans ce désordre, il s’approcha de
moi à ces mots, mais sa figure n’avait plus aucun signe de
couroux, le sourire même parut un instant sur ses lèvres, il
me dit en me passant la main sous le menton, que j’étais
une petite fille bien entêtée,… bien méchante, que je ne
sentais pas le bien qu’il me voulait, et tout en disant celà
avec les manières les plus douces, il m’aida à me rajuster.
Sonna dès que je le fus, et me renvoya dans ma chambre en
m’ordonnant de lui faire dire si j’avais besoin de quelque
chose, son intention étant que rien ne me manqua  ; je
profitai de cet instant de faveur, pour lui recommander ma
compagne  ; et sur celà il me répondit qu’il ne connaissait
que moi, et qu’il ne prenait intérêt qu’à moi.

Mon premier soin fut de raconter à Clémentine tout ce
qui venait de m’arriver, je lui demandai si la conduite de
l’inquisiteur avait été la même envers elle, je t’aurais tout
dit me répondit ma compagne, si j’en avais eu le temps,
avant que tu ne te rendis où l’on t’appellait ; mais tu as vu
l’impossibilité où je me suis trouvée de te prévenir. Moins
patiente que toi, je ne lui ai pas donné le temps d’aller si
loin, et devinant ses desseins au premier mot, je lui ai
demandé ou de me renvoyer dans ma prison, ou de ne
m’interroger que devant des témoins ; cette fermeté l’a mise
en fureur, et il m’a juré qu’il ne m’épargnerait pas. Hélas !
dis-je à mon amie, je me repends de n’avoir pas imité ton
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courage, mais j’ai deux raisons pour excuses… L’éffroi
dans lequel j’étais… L’espoir que j’ai eu de l’attendrir et
d’échapper aux grands dangers en osant braver les petits.
Ses premiers mouvemens ont été ceux de la brutalité, je ne
m’étonnerais pas qu’un peu d’amour n’eût peut-être conduit
les seconds ; si je croyais que ce sentiment put jamais naître
dans une telle ame, je ne le repousserais pas, et son cœur
ammolli par le dieu dont on obtient tout, nous donnerait
peut-être à l’une et à l’autre, les moyens de lui échapper. Ici
la crainte d’être entendues nous empêcha de poursuivre, et
je me livrai seule à mes réflexions.

Oh ciel ! me dis-je dès que je fus un peu calme, serait-ce
donc ici le tombeau de cette fidélité qui m’est si chère, et
que je conserve avec tant de plaisir  ? J’ai échappée aux
pièges d’un noble Vénitien, un corsaire barbare n’a osé
attenter à ma pudeur, elle n’a point cédé aux poursuites
d’un consul français, à la veille d’être empalée à Sennar, ne
sauvant ma vie qu’au prix de mon honneur, j’ai trouvé le
secret de garder l’un et l’autre, j’ai vu un Empereur
cannibale à mes genoux, je suis sortie intacte des mains
d’un jeune Portugais, d’un vieux Alcaïde de Lisbonne, des
quatre plus grands débauchés de cette ville, dom Flascos de
Benda-Molla n’a pu triompher de mes rigueurs  ; une
bohémienne, deux moines et un chef de brigand, ont soupiré
sans fruit. Et tout cela serait-il, grand Dieu, pour devenir la
proie d’un inquisiteur … Hélas ! j’avais des ressources par-
tout, il ne m’en reste aucune ici, il faut que je périsse ou que
Dieu fasse un miracle en ma faveur, et depuis celui de
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l’annonciation, je ne sache pas qu’il en ait fait un seul en
faveur de la vertu des femmes.

Huit jours se passèrent ainsi, sans que nous entendissions
parler de la moindre chose, et sans que nous eussions
d’autres douceurs, Clémentine et moi, que de nous
entretenir de nos communs désastres. Ce fut alors que vous
arrivâtes près de nous, dit Léonore à son mari  : mon amie
vous implora pour elle et pour moi  ; vous nous craignites,
votre prudence était bien cruelle, je ne vous la reproche pas,
elle était juste  ; il y a des cas où la commisération est
impossible, où elle n’est pas même dans la nature : elle n’en
est donc alors qu’une loi secondaire, qu’un sentiment
égoiste. Plût au ciel que nous eussions été pénétrés de cette
vérité, quand nous secourumes le scélérat dom Pédre, nous
ne fussions pas devenus aussi cruellement ses victimes.
Quoi qu’il en soit, vous vous sauvates seul  ; votre évasion
fit le plus grand bruit  ; elle nous fit resserrer tous  ; elle
donna de l’humeur à nos gardes, et il n’y eut pas un seul
prisonnier qui n’en souffrit.

Le surlendemain de votre départ, était enfin le jour
destiné à la fatale scène qui nous attendait ; on nous avertit
dès le matin, de nous tenir prête pour être interrogée, avec
les formalités de rigueur  ; je laissai passer ce mot sans
l’interpréter  ; mais Clémentine, ou plus craintive, ou plus
clairvoyante, me demanda si j’avais fait attention à la
phrase dont on s’était servi ? — Non, lui dis-je ; eh bien !
me dit-elle, sois malheureusement bien sûre que cet
interrogatoire, avec les formalités de rigueur, ne signifie
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autre chose que la question à laquelle nous allons
certainement être appliquées. —  Ô ciel  ! tu me fais
frémir,… et nos larmes coulèrent à toutes les deux.

Neuf heures sonnèrent enfin ; c’était l’instant pour lequel
nous étions averties  ; l’alcaïde se présenta à moi quand on
ouvrit ma porte  ; et m’ayant prise à part, sans que les
geôliers pussent nous entendre ; il me confirma les craintes
de Clémentine… Vous allez subir la question, me dit-il,
mais vous passerez la dernière : cela vous donnera le tems
de la réflexion. Si vous demandez au révérend pere
inquisiteur d’être une seconde fois interrogée secrètement
par lui seul, il vous l’accordera, et vous ne subirez point de
tourmens… Je l’avoue, le début de ce discours m’avait si
fort étourdie, qu’à peine en compris-je la fin ; et comme il
s’apperçut de mon trouble, il me répéta ce qu’il venait de
me dire.

Nous marchâmes. Clémentine, déjà conduite par ses
geôliers, me devançait, il me fut impossible de lui parler.
Après avoir traversé toute la maison, nous descendîmes un
grand escalier pratiqué sous une voûte, qui, au bout de cent
marches, nous conduisit à la porte d’un corridor si sombre,
qu’à peine y voyait-on pour se conduire. Au bout de ce
passage extrêmement long, nous trouvâmes une porte de fer
très-étroite, attenante à un autre escalier tournant, qui nous
offrit encore plus de cent marches à descendre ; je crus que
nous nous engloutissions dans les entrailles de la terre[5].

Le silence qui s’observait dans cette marche, les
fréquentes effigies de saints, de vierges, de représentations
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de supplices, dont étaient remplis les murs de cette
traversée, le bruit lugubre d’une multitude de portes de fer
qui s’ouvraient et se refermaient sur nous à mesure que
nous avancions, l’obscurité profonde qui régnait dans ces
souterrains, à l’exception du peu de lampes allumées devant
les images, la hauteur, l’humidité des voûtes, quelquefois
des cris et des mugissemens sourds qui sortaient du fond
des cachots, tout inspirait à l’ame une sorte de terreur
sinistre qui glaçant à la fois tous mes sens, m’interdisait
jusqu’à la faculté de pouvoir suivre mes conducteurs. Nous
parvinmes enfin à une dernière porte qui s’ouvrit au plus
léger bruit que notre guide fit à la serrure, nous entrâmes
seules, nos gardes se retirèrent après nous avoir vu passer
devant eux.

Au milieu d’une haute et grande salle voûtée, de forme
parallélogramme, uniquement éclairée par des lampes, était
une longue table, autour de laquelle se trouvaient assis le
grand inquisiteur, le grand vicaire de l’archevêque, obligé
d’assister à ces cérémonies, et le greffier. Dans trois des
coins de ce fatal endroit, se voyaient les différens
préparatifs des trois supplices employés communément à
l’inquisition. — Celui de la corde, celui de l’eau, et celui du
feu[6] ; deux bourreaux assistaient à chacun de ces apprêts ;
ils étaient vêtus d’une tunique noire, la tête affublée d’un
capuchon percé aux yeux, et le plus grand calme régnait
dans l’assemblée. Castellina, cette douce et charmante fille
de Brigandos, nous attendait à la porte de la salle : elle y fut
introduite avec nous. Quelqu’effrayée que je fusse, mon
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courage ne m’abandonna point. Je me ressouvins de ce que
m’avait dit l’alcaïde, et je crus voir dans ces paroles un peu
d’espoir et de consolation que je payais bien, sans doute,
puisque je ne pouvais envisager pour motif de cette
tolérance, qu’un sentiment dont les suites m’eussent été
plus cruelles que la mort. Quoi qu’il en fût, je pouvais au
moins me tirer d’affaire bien plus facilement, n’ayant à
craindre que cette sorte de danger, qu’exposée à ceux dont
les apprêts me faisaient frémir.

On nous fit mettre d’abord à genoux toutes les trois
autour de la table, et dans cette posture, l’inquisiteur nous
demanda, d’où vient que nous avions profané les sacremens
de l’église  ? —  Nous répondîmes que cela ne nous était
jamais arrivé. Sur cela le grand vicaire prit la parole et dit,
—   qu’il était inutile de renier un fait avoué par nos
compagnons. On demanda à Castellina si elle ne vivait pas
en intrigue criminelle et incestueuse avec son père, elle jura
que non. — Avec son frère, — elle dit que leur usage était
de se marier entre frères et sœurs  ; qu’elle était destinée à
épouser son frère ; mais que n’étant point encore sa femme,
elle n’avait jamais prise aucune liberté avec lui  ; que
voulant même se conserver pure pour celui qu’on lui
destinait  ; elle n’avait jamais mené la vie prostituée de ses
compagnes  ; qu’elle répondait de sa virginité, et qu’on
pouvait la faire examiner. Ensuite elle ajouta que
Clémentine et moi avions également vêcu dans la plus
extrême continence, depuis que nous étions aggrégées à
eux. —  On lui demanda si elle croyait à la religion
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catholique, elle dit que non  ; on nous adressa la même
question, — nous y fîmes la même réponse. On demanda à
la fille de notre chef, pourquoi elle n’ajoutait point de foi à
ce culte ? elle dit qu’elle ne croyait pas le devoir, et qu’elle
ne le pouvait pas  : et à la même interrogation nous
répondîmes, ma compagne et moi, que nous étions
convaincues que ce culte offensait souverainement la
divinité, et que nous l’avions abjuré dès l’enfance.
—  Perfide réponse, s’écria madame de Blamont  ; ô
Léonore, n’eussiez-vous pas dû être plus prudente ? — Les
approches des plus affreux supplices, répondit Léonore, ne
me feraient jamais feindre sur cet objet, madame. — Ô juste
ciel  ! s’écria, avec des pleurs, madame de Blamont, dont
l’ame délicate et tendre s’allarmait de tout ce qui paraissait
enfreindre les sentimens pieux auxquels elle était
inviolablement attachée. — Femme à jamais respectable, dit
le comte, en prenant les mains de son amie  ; vous êtes
tellement pure, qu’un récit même vous offense  ; mais de
grace, laissons continuer votre fille… Eh bien  ! Léonore,
que vous demanda-t-on ensuite  ? Si nous étions juives,
reprit l’aimable épouse de Sainville, nous assurâmes que
non ; nous dîmes que nous étions déïstes, et qu’il n’existait
aucun tourment qui pût nous faire changer de façon de
penser. —  On nous demanda si nous aidions les hommes
dans les vols qu’ils faisaient  ; nous assurâmes que non.
Enfin on nous demanda si nous étions livrées au démon ?
nous protestâmes que non  ; et nos réponses étant toutes
écrites, on nous fit lever. Le greffier resta à la table  ;
Clémentine et moi, près de lui, sur des tabourets ; le grand
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vicaire et l’inquisiteur furent s’asseoir sur deux fauteuils,
placés dans celui des coins qui n’était point occupé par des
appareils de supplices. Ils appelèrent à eux Castellina  ; ils
lui ordonnèrent de se dépouiller entièrement  ; elle recula
d’horreur, en protestant que cela ne lui était jamais arrivé
devant aucun homme  ; l’inquisiteur lui dit que cela devait
être ainsi  ; qu’il fallait absolument procéder à la visite de
son corps  ;… que ce qui était crime devant les mondains,
cessait de l’être aux yeux des ministres du seigneur  ; et
comme elle refusait encore, deux bourreaux s’approchèrent,
par ordre de dom Crispe ; ils la saisirent et la dépouillèrent
en un instant  ; dès qu’elle fut en cet état, les bourreaux se
retirèrent  ; un d’eux s’empara d’une spatule qu’il tint au
feu, jusqu’à ce qu’il fût appellé.

Il s’agit, dit alors l’inquisiteur à cette belle et
malheureuse fille, la pudeur sur le front, et les joues
inondées de larmes, il s’agit de vérifier sur toutes les parties
de votre corps, si vous ne portez point les stigmates du
démon  ; approchez-vous… —  Elle obéit, et dom Crispe
l’ayant, par un mouvement de son fauteuil, enfermée entre
le grand-vicaire et lui, tous deux examinèrent avec le plus
grand soin chacune des différentes parties du corps de cette
fille, qui se trouvait tournée vers eux. Au bout d’un assez
long-tems, on la fit changer d’attitude  ; ensorte qu’elle
offrait maintenant à l’un, ce qu’elle venait de présenter à
l’autre. Le silence était profond ; on observait de fort près,
et avec le soin le plus exact. Les doigts vérifiaient ce que
l’œil ne discernait pas bien,… facilitaient les recherches, ou
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fixaient les positions  ; il y avait près d’une heure que
l’examen durait, et cette victime infortunée avait déjà été
visitée trois fois de l’un et de l’autre côté, par chacun de ses
juges, sans qu’il se fût prononcé une parole, lorsque
l’inquisiteur observa sur le sein gauche, un signe noir
presque imperceptible  ; il le montra sur-le-champ à son
confrère, et tous deux ordonnèrent au greffier d’écrire qu’on
venait de reconnaître à la partie qu’ils désignèrent, un
stigmate bien certain du démon, ils lui enjoignirent
d’observer et d’écrire de même le mouvement qu’allait faire
cette enfant du diable, lorsqu’on imprimerait un fer ardent
sur ce signe impie. Selon eux la victime ne devait rien
sentir, si le signe était de Satan. La pauvre fille de
Brigandos voyant approcher vers elle le bourreau armé du
fer, demanda instamment de n’être pas brûlée, jurant et
protestant que ce signe lui venait de sa mère ; mais rien n’y
fit  ; dom Crispe saisit le sein, et montra du doigt au
bourreau l’endroit où il devait faire son application, pendant
que lui-même contiendrait  ; le fer fut appuyé rouge, et la
patiente jetta deux ou trois cris. — Allons, dit l’inquisiteur,
dès que ce moyen ne réussit pas, il faut user d’un autre ; il
n’est que trop certain, poursuivit-il, que cette créature est
vouée au démon ; et puisqu’elle refuse d’en convenir, il faut
tirer des réponses d’elle par la voie des tortures ; alors elle
fut saisie par deux questionnaires qui la conduisirent auprès
du feu, et lui firent endurer cette sorte de supplice… Les
pointes acides et aiguës de cet élément, n’eurent pas plutôt
pénétrées la plante de ses pieds, imbibée de matières
combustibles, qu’elle poussa des cris affreux, et convint
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qu’elle était effectivement vouée au démon dès son enfance.
On lui demanda quel motif avait pu engager ses parens à en
agir ainsi ; elle dit qu’elle l’ignorait ; et on la rappliqua pour
tirer d’elle ce second aveu. Après avoir encore souffert
long-tems, et ne sachant que répondre à cette question : elle
dit pour se soustraire aux maux qu’elle endurait, que ce qui
fait qu’on l’avait vouée au démon, était l’espoir de lui faire
faire sa fortune, et que c’était d’ailleurs un des dogmes de
sa religion. —  Enfin on lui demanda quels étaient les
complices que son père pouvait avoir hors de la troupe  ?
elle dit qu’elle ne lui en connaissait aucun. On la réchauffa,
mais de beaucoup plus près. Elle jetta des cris
épouvantables, et tressaillit avec tant de violence, qu’elle
s’enleva de plus de deux pieds  ; quoiqu’elle fût fortement
contenue. Tous ses traits étaient renversés, ses cheveux
hérissés sur sa tête, s’agitaient et se dressaient d’eux-
mêmes  ; ses muscles racourcis se contournaient de mille
effrayantes manières, et la malheureuse faisait à regarder,
autant de pitié que d’horreur. Alors je me rappelai les
secours que je lui avais vu donner au scélérat, cause des
tourmens affreux qu’elle endurait. —  Je me peignis sa
candeur et sa bienfaisance, et je me dis : — Est-il possible
que des qualités si réelles, ne contrebalancent pas des vices
imaginaires  ; et le ciel est-il juste, quand il abandonne la
vertu à de si grands tourmens. Mais si, dans cet instant, les
infamies dont j’étais témoin, m’engageaient à déclamer
contre le ciel et contre les hommes, combien l’événement
qui suivit, n’augmenta-t-il pas l’horreur que j’éprouvois
contre toute la terre  ! À la troisième reprise, Castellina,
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jeune et forte, se défendant avec vigueur, exerça celle de ses
bourreaux, l’un d’eux s’agitant pour la contenir  ; laissa
tomber, en se débattant, le capuchon qui lui couvrait la
tête… Oh ciel ! quel était celui qui remplissait cette horrible
fonction  ! le croirez-vous  ?… Dom Pedre,… l’exécrable
dom Pedre,… cet insigne scélérat, non content d’avoir
dénoncé,… arrêté lui-même celle à qui il devait la vie… se
trouvait encore au nombre de ses persécuteurs ;… que dis-
je, il était le seul qui eût agi quand il avait fallu lui faire
endurer le supplice… Le seul qui allait agir encore, elle le
reconnut  :… elle détourna les yeux avec horreur, et le
monstre se rajustant bien vite, achève de lui calciner les
pieds… Ô vous, qui mettez votre gloire et votre félicité à
secourir les maux de l’infortune… vous qui courrez
chercher l’indigent sous l’humble toit qui le recèle… Vous
qui séchez ses pleurs et lui rendez la vie,… que cette
exécration ne vous arrête point  ; toutes les belles ames ne
sont pas aussi malheureuses que Castellina  ;… tous les
individus que l’on soulage ne ressemblent pas à dom Pedre.

Enfin la triste victime de tant de scélérats réunis, vaincue
par les douleurs, avoua tout ce qu’on voulut, mais elle
persista à dire que Clémentine et moi n’étions tombées dans
leurs mains que par hazard ; et que nous n’étions nullement
fautives. On la relâcha, et elle fut déclarée coupable sur ses
aveux, d’impiétés, de commerce avec le diable, et de vol
public. Après l’avoir un instant laissée respirer, l’inquisiteur
ordonna qu’elle fût rapportée dans sa chambre, et qu’elle
eût à s’y préparer à la mort. Elle tourna vers nous ses deux
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grands yeux languissans et noyés de larmes… Elle soupira,
sembla nous adresser le dernier adieu, et sortit. Voilà
comme fut traitée une pauvre fille de seize ans, belle
comme un ange, sage, vertueuse, du plus excellent
caractère, qui peu de jours avant, s’était dépouillée pour
secourir celui qui servait aujourd’hui de bourreau…
Infortunée, dont l’unique tort était d’appartenir à des parens
qui l’avait corrompue dès l’enfance.

Quoique les aveux de Castellina eussent dû nous
épargner les tourmens de la torture, si la justice eut régné
dans un tribunal aussi effroyable, on nous déclara qu’il
fallait nous préparer au même sort. Je fus appelée,… me
trouvant tout près de ces monstres, je pus les observer. Le
feu sortait de leurs yeux, ils etaient l’un et l’autre dans une
ardeur prodigieuse  ;… mais il était difficile de dire quel
était le motif de cette irritation ?… À supposer un instant la
raison pour eux, devaient-ils éprouver autre chose qu’une
fermeté compatissante, et beaucoup de pitié ? Mais de tels
sentimens ne sortent pas l’ame de son assiette ; ils ne jettent
pas dans un trouble pareil à celui où étaient ces sauvages ;
ils ne font pas écumer, ils ne font pas vomir des
imprécations  ; ils ne placent pas sur le front une sorte de
colère ténébreuse, presque impossible à définir  ! Il y avait
donc autre chose dans ces cœurs pervers que ce qui devait
naturellement y naître, et quelle était cette passion
tumultueuse et désordonnée, qui leur faisant un jeu des
tortures qu’ils infligeaient, éteignaient en même-tems les
vrais mouvemens permis dans leur situation.
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Ô vous qui tolérez de tels tribunaux,… réfléchissez à
cette cruelle analyse, et voyez si le bien que vous retirez de
ces dangereuses institutions, vaut tous les crimes secrets
qu’elles entraînent.

L’inquisiteur en entrecoupant ses mots, et respirant avec
difficulté, me demanda d’un air sévère, si les exemples que
je venais de voir, produisaient quelqu’effets sur moi  ?…
Alors je me ressouvins de ce qu’on m’avait dit, et jugeant
que ce n’était pas le moment de l’aigrir, je lui dis que ces
effets étaient si violens en moi que j’étais résolue à lui
avouer des choses fort secrettes, et de nature à ne pouvoir
être dites qu’à lui  ; que j’implorais en conséquence
vivement de ses bontés, un interrogatoire secret. Le grand-
vicaire dit que cela ne se pouvait pas  ; que j’aurais dû
profiter de celui que j’avais eu, mais qu’il était impossible
de m’en accorder un second  ; que je n’avais qu’à dire ce
que j’avais à révéler, après qu’au préalable la visite de mon
corps aurait été faite  ;… et en disant cela, sa physionomie
se démontait, il lançait sur moi des regards, tels que le
seraient ceux du lion prêt à dévorer sa victime. Je me jettai
aux genoux de mes juges  ; je leur demandai avec les plus
vives instances, de m’écouter dans un endroit moins
effrayant… Cela ne s’est jamais fait, dit le grand-vicaire, et
en même temps il fit signe aux bourreaux d’avancer. En ce
moment je me prosternai la face contre terre, et renouvellai
mes instances avec tant de chaleur, que dom Crispe qui,
comme je m’en doutais bien, devait y céder, dit à son
confrère, —  eh bien  ! je saurai demain ce que c’est,
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monsieur, après demain matin je vous donne rendez-vous
ici pour y terminer notre besogne. Le grand-vicaire assez
mécontent, se rendit, on me renvoya, je les laissai tous deux
avec ma malheureuse amie, qui, dès ce moment, me fut
soustraite, et ne reparut plus à côté de moi.

À l’heure du dîner la porte de la chambre de Clémentine
s’ouvrit, une femme y entra, j’appelai, une voix étrangère
me répondit, et je fus fâchée de mon imprudence.
Cependant la conversation s’engagea. Mais je ne tardai pas
à m’appercevoir que cette femme n’était placée près de moi
que pour me faire accepter les propositions qui m’allaient
être faites. Vous raconter toutes les instigations de cette
courtière, toutes les ruses qu’elle employa pour me séduire,
serait aussi long qu’ennuyeux. Vous saurez seulement que
le résultat de ses manœuvres fut de me conseiller d’accepter
tout ce que me proposerait le grand inquisiteur, dès que
j’étais assez heureuse pour avoir obtenu la permission d’une
seconde entrevue, cette faveur était la preuve certaine des
bons desseins qu’il avait sur moi. Je serais une folle de
résister à lui accorder de bonne grace, ce qu’il ne tenait qu’à
lui d’obtenir de force. Vous n’éprouverez d’ailleurs,
poursuivait cette femme, en m’enjoignant le secret, que ce
qui m’est arrivé à moi-même. Je devais perdre la vie,
quoique mon crime fût bien moins grave que le votre. Il
m’a témoigné de bons sentimens, je m’y suis rendue, et je
touche à l’instant de ma liberté. Ne vous effrayez point de
son air  ; cette gravité est de coutume dans le métier qu’il
fait ; mais c’est, dans le fond, le meilleur homme du monde,
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et le plus aimable avec les femmes… Croyez-moi, saisissez
la fortune quand elle s’offre à vous  ; vos refus pourraient
vous coûter cher. Songez que cet homme est plus puissant
que le roi lui-même, et qu’il peut, en un mot, fussiez-vous à
cent lieues d’ici, vous absoudre ou vous perdre au plus léger
mouvement de sa volonté[7].

Dans les dispositions où j’étais de tout obtenir des
sentimens que je voulais inspirer à l’inquisiteur, je me
gardai bien de réfuter les propos de son agente  ; je lui dis
que je m’estimais effectivement très-heureuse de plaire à ce
souverain juge, et que je n’avais rien de plus à cœur que de
me trouver digne de ses bontés. Dès le même soir mes
réponses furent sues, et le lendemain dom Crispe, pressé
sans doute d’en venir au dénouement, me fit dire qu’il
m’admettait à l’honneur d’aller prendre du chocolat chez
lui  ; je me parai du mieux qu’il me fut possible  ; je ne
négligeai rien de tout ce qui pouvait relever l’éclat de
quelques traits dont j’attendais et ma liberté et ma vie, sans
rendre pour cela mon amant plus heureux qu’aucun de ceux
auxquels j’avais eu le bonheur d’échapper jusqu’ici.

On vint me chercher vers les dix heures, et je fus
mystérieusement introduite dans l’appartement de son
éminence : il ordonna de fermer toutes les portes dès que je
fus entrée, et défendit expressément qu’on s’avisât de
l’interrompre, sous quelques prétextes que ce pût être. Il
faisait fort chaud, et monseigneur, encore en déshabillé,
n’était couvert que d’une robe flottante de gros-de-Tours
brune, qui ne l’enveloppait pas très-exactement  ; il était
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couché dans une profonde bergère, quand je parus, et sans
se déranger, il me fit placer sur une chaise qui se trouvait en
face, le plus près possible de son siège. Mon enfant, me dit-
il, sitôt que je fus assise, je fais pour vous ce que je me
permets pour bien peu de femmes  ; mais je ne vous cache
pas que vous m’avez plû  ; votre sort est entre vos mains  ;
vous avez vu ce qui est arrivé hier à une de vos compagnes ;
les mêmes tourmens sont préparés pour vous, et demain à
cette heure-ci, je ne serai plus le maître de vous sauver. Or
cela va plus loin que vous ne pensez. Il est rare de subir la
question, sans être intérieurement condamné à la mort. Il
s’agit donc ici de vos jours, et je vous préviens que vous ne
pouvez les sauver qu’au prix de la soumission la plus
aveugle à toutes mes fantaisies, dussent-elles même, ajouta-
t-il, en me fixant avec impudence, n’être pas de nature à
vous plaire… Vous sentez bien que des gens comme nous
n’agissent pas comme le commun des mortels  ;…
l’habitude des femmes, toujours bien fatale à leur culte.
Cette sorte de despotisme et d’impunité dont nous
jouissons, les richesses immenses qui sont en notre
pouvoir… Ce droit de mort que nous avons sur tous les
sujets de l’empire  ;… Cette multitude d’esclaves qui nous
encense  ;… des désirs satisfaits presque aussitôt que
formés… Tout cela corrompt les mœurs et déprave les
goûts… mais quelques soient enfin les choses où je vais
vous contraindre, cela vaudra toujours mieux que d’être
suppliciée… Je suis trop bon de m’abaisser à demander ce
que le plus simple de mes ordres peut m’obtenir dans la
minute, sans qu’il vous soit possible d’y apporter le plus
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léger obstacle… Réfléchissez à la débilité de votre
position ; vous êtes française,… éloignée de votre patrie,…
brouillée avec vos parens  ;… eussiez-vous mille vies,…
chétive créature, et me plût-il de vous en enlever une tous
les jours,… pas un être existant sur la terre ne viendrait
m’en demander raison. Que cette extrême infériorité vous
jette donc aux pieds de ma puissance, et humiliez-vous sans
délais… Je vais essayer quelques préliminaires ce matin, je
vérifierai votre soumission ;… et si j’ai lieu d’être content
de vous, je vous enverrai prendre ce soir pour passer la nuit
avec moi.

Oh  ! monseigneur, dis-je en me jettant aux pieds de ce
monstre, que mes intérêts m’obligeaient d’ériger en
maître… Connaissez mieux l’énergie de ce pouvoir que
vous m’alléguez ; vous ne l’étendez que sur les personnes,
et c’est au fond de mon cœur que j’en éprouve toute la
force… Ah  ! n’ordonnez pas ce que vous pouvez si bien
mériter  ; ne commandez pas ce que vous êtes fait pour
obtenir ; les actes de la plus sublime puissance valent-ils un
des droits de l’amour  ?… Toute autre femme ne vous
parlerait pas comme je le fais, humble esclave de vos
caprices, elle les satisferait en vous méprisant  ; vous avez
fait naître en moi des mouvemens d’une bien autre sorte ;…
laissez-moi jouir de leur délicatesse  ; ne troublez pas le
charme que je goûte à vous les peindre  ; ne glacez pas le
cœur où vous êtes fait pour régner… Non, ne l’arrachez pas
de la main qui vous l’offre, et laissez à l’amour le soin de
vous en préparer la jouissance… Comment, dit le moine
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étonné, en me relevant et me replaçant auprès de lui, se
pourrait-il que je t’eusse inspiré quelque tendresse ?… et je
baissai les yeux en rougissant  ; —  mon enfant, est-il vrai
que tu m’aimes  ?… —  Il est vrai, dis-je en jettant sur lui
des regards passionnés, que je n’ai jamais connu de mortel
dont j’osasse espérer tant de bonheur… Il est vrai que si
j’étais assez heureuse pour faire naître en vous la moitié de
ce que j’éprouve, il n’y aurait pas de femme sur la terre
dont le sort pût se comparer au mien… Mais, continuai-je,
en essuyant quelques larmes, que j’eus l’air de sortir de
mon cœur : … Quel vain espoir est le mien ; est-ce bien à
moi d’oser jetter les yeux sur le premier souverain du
monde… Ah ! qu’il daigne un instant écarter sa grandeur ;
qu’il oublie les titres qui lui soumettent l’univers, pour ne
plus songer qu’à ceux de l’homme aimable… Qu’il
permette à une infortunée d’adorer dans lui ce qui le
rendrait digne des plus grandes princesses de la terre.

Rien n’est confiant comme l’amour-propre  ; le révérend
père dom Crispe brutaldi barbaribos de torturentia, le plus
effrayant des hommes, se crut au même instant bien plus
beau qu’Adonis, et la dépravation de ses mœurs, tempérée
par les illusions de l’orgueil, il se persuada si bien qu’il était
aimé, qu’il se crut tout d’un coup fait pour l’être… Mon
enfant, me dit-il, en vérité, si j’avais imaginé que tu pus
ressentir pour moi une telle passion, je t’aurais évité tous les
désagrémens qu’on t’a fait essuyer. Nous sommes
accoutumés à jouir ici des femmes, sans que l’amour dirige
les hommages  ; et c’est un sentiment que je connais bien
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mal  ; mais avec quels délices j’en ferai l’épreuve avec
toi  … J’ai peu vu de créatures plus aimables… Je n’en
connais point de plus jolies… Eh bien ! mais cela ne change
rien à nos projets… Je t’enverrai toujours prendre ce soir, et
nous passerons ensemble une nuit délicieuse. —  Ô ciel  !
que dites-vous, repris-je avec effroi, essayer les douceurs de
l’amour au milieu des bourreaux !… respirer ses roses sur
les épines de l’esclavage  ! pourrai-je écouter mon ame
entourée de toutes ces horreurs  ? Et comment liriez-vous
dans cette ame enchaînée, le sentiment que vous avez fait
naître ? vous auriez près de vous une idole, et non la femme
délicate et sensible qu’ont enflammée vos charmes ? Ah  !
vous ne connaissez pas l’imagination vive et ardente d’une
française  : un rien l’enivre, un rien la blesse  ; et
quelqu’aimable que soit l’amant, s’il ignore l’art
d’enflammer cette imagination, pour qui les chimères sont
des dieux, il a manqué l’objet qu’il cherche  ; il a voulu
plaire, et ne l’a pas su. Quittons ce cloaque d’infamie ; vous
avez, sans doute, une campagne, allons-y chercher le
bonheur ; allons-y ranimer nos feux aux doux chants de la
colombe amoureuse… Venez,… venez, vous que j’adore  ;
venez remplacer les nœuds dont vous chargez mes mains,
par les guirlandes de fleurs que nous y cueillerons
ensemble  ; semons-en le trône où vous voulez obtenir la
victoire  ; Zéphire et Flore embelliront nos jeux. Là tout
égayera nos plaisirs, tout les ranimera sans cesse, et la
nature au milieu de ses dons, semblera n’exister que pour
nous. —  Syrène enchanteresse, me dit dom Crispe, en
m’attirant amoureusement vers lui, laisse-moi baiser ces
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levres d’où sortent des mots si doux… Mais me retirant
aussi-tôt de ses bras, —  non, m’écriai-je  ; et pourquoi
voulez-vous que je vous accorde, quand vous ne me
promettez rien  ? Le baiser que vous exigez de moi est un
des plus précieux dons de l’amour  ; mon cœur est prêt à
vous le donner, mais ma raison s’y oppose. Tout ce que je
vois dérange ma tête  ; tout ce qui m’entoure me glace  ;
quittons ces lieux… quittons-les au plutôt, et vous verrez
quel changement dans mon ame enivrée !… Sors, friponne,
sors, dit le moine en feu, tes yeux et tes paroles me
changent absolument… Je ne me reconnais plus… Dès
qu’il fera nuit,… un homme sûr viendra te chercher… Tu le
suivras,… nous irons dans ce lieu de délices que tu envies,
mais tu ne m’y quitteras pas… Et si jamais ton ame
perfide  ; —  grand Dieu  ! m’écriai-je d’un air à demi
courroucée,… quittez, quittez ce ton effrayant de la
menace… Que craignez-vous, quand vous avez mon
cœur  ?… Que vous faut-il quand je vous aime  ? Chargez
l’amour du soin de me donner des fers, ils seront bien plus
sûrs que ceux qui me captivent ici, et vous ne les aurez dûs
qu’à vous. Je sortis,… laissant mon moine aussi amoureux
qu’il était possible qu’il le fût… À peine fus-je rentrée, que
la femme qui était près de moi, voulut me faire quelques
questions, mais je prétextai le besoin du sommeil, et elle me
laissa tranquille…

L’heure frappe, on est exact, et invoquant mon heureux
destin, je quitte cette infernale prison, aussi décidée à n’y
plus revenir, qu’à ne jamais accorder ce qui pouvait m’en
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faire légitimement, ou plutôt illégalement ouvrir les portes.
Monseigneur est devant, me dit tout bas le laquais qui était
venu me prendre, et la voiture que vous voyez est destinée
pour vous et moi  ; car je réponds de vous sur ma vie,
jusqu’à la maison de son éminence. Je ne dis mot… Nous
nous plaçons tous deux, et en moins de deux heures, trois
mulles superbes nous arrivent à une campagne éloignée de
plus de six lieues de Madrid. Quoiqu’il fût nuit, je
remarquai, avec le plus grand soin, tous les abords de cette
maison, et vous verrez bientôt si mes observations furent
nécessaires.

J’entre dans un sallon délicieux, où le moine bouillant
d’amour et d’impatience, m’attendait seul en habit de
campagne à la française, qui ne le rendait que plus
gigantesque et plus effrayant encore… Es-tu satisfaite, me
dit-il en accourant vers moi, et m’embrassant avec
transport, recevrai-je enfin ici le prix de tout ce que je fais
pour te mériter ; Ah ! répondis-je, avec enthousiasme, vous
me forcez de joindre la reconnaissance la plus vive, à tous
les sentimens que vous m’avez inspiré… Je ne suis plus
maîtresse de mon cœur ; il ne m’est pas possible de vous le
refuser… Ensuite, pour gagner du temps, je le priai de me
faire voir sa maison. Cent bougies furent aussitôt allumées,
et il me promena par-tout. — Arrivés enfin dans un cabinet
charmant, où tout inspirait la volupté, où la quantité
prodigieuse de glaces multipliaient les situations, où les
canapés les plus moëlleux semblaient offrir partout des
trônes à l’amour ; l’incontinence de dom Crispe parla plus
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haut que sa délicatesse. Il me serre dans ses bras avec
ardeur… me dit qu’il ne veut pas aller plus loin sans
recevoir des preuves du sentiment que je lui avoue ; et ses
mains libertines errent de tous côtés. Arrêtez, lui dis-je, en
me débarrassant lestement de lui… Je le vois bien  ; vous
ignorez l’art de jouir  ; il m’était réservé de vous
l’apprendre ; les plaisirs qu’on attend sont les plus délicieux
de tous  ; ne précipitons rien  ; un lit n’est-il pas bien
meilleur que ces molles inventions du luxe, qui ne satisfont
que la vanité… Mais mon indocile écolier, peu fait à des
raisonnemens de cette nature… Bien loin encore d’en saisir
l’esprit, ne me presse qu’avec plus de violence. Mets-toi
seulement, me dit-il, comme tu étais l’autre jour ; ne prives
pas mes yeux des plaisirs qu’ils attendent… Tu le vois,
Léonore  ; il faut ou que je jouisse, ou que tu m’appaise.
Montre donc ces attraits enchanteurs qui m’enflammèrent si
vivement  ; je ne les aurai pas plutôt vus, mes lèvres ne se
seront pas plutôt imprimées sur eux, que l’excès du délire
où ils plongeront mes sens, me rendra peut-être à ce calme
où tu désire que je sois. —  Quelle proposition, répondis-
je,… Quoi ! c’est à mes dépens que vous voulez jouir ? Ne
résultera-t-il pas des privations pour moi, de cet excès de
complaisance où vous désirez de m’entraîner  ?… Ah  ! ne
distraisons rien des sacrifices que vous devez offrir à
l’amour  : fuyons, fuyons ce lieu fatal, où les triomphes
qu’obtiendrait mon orgueil, nuiraient autant à mes plaisirs ;
et je m’élance aussi-tôt dans les appartemens voisins, il m’y
suit… Dans le plus grand désordre, pas assez maître de lui
pour se contraindre  ; pas assez esclave de l’amour pour
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n’écouter que sa voix, la luxure la plus grossière éclate sur
son visage, à côté des sentimens de la délicatesse où
j’essaye de le contenir, et son embarras est tel, qu’il ne sait
plus, ni ce qu’il fait, ni ce qu’il dit. Le couvert était mis,
lorsque nous redescendîmes  ; soupons, lui dis-je, en
appercevant ces apprêts, ces nouveaux plaisirs, en apaisant
les feux qui vous embrâsent, rendront ce que vous attendez
plus piquant. Dom Crispe, toujours dans le délire, toujours
me serrant, me touchant par-tout, avait bien de la peine à
renoncer à ses premiers projets  ; mais lui échappant sans
cesse, et me plaçant enfin la première à table, il m’y suit ; il
faisait extraordinairement chaud. Nous soupions dans une
petite salle charmante, de plein-pied au jardin  ; tout était
placé près de nous, et les valets ne devaient plus entrer. Il
avait un désir très-vif que nous quittassions nos habits ; peu
faits aux voluptueux ménagemens de nos scènes d’amour,
le révérend plaçait à toutes ses idées, ce sel de débauche
auquel il était accoutumé ; quelque difficile qu’il fût de me
défendre de cette invitation, j’étais pourtant très-résolue de
ne point accorder une chose qui aurait autant dérangé mes
projets… Je lui dis que cette manière d’être nuirait
infailliblement à ma santé… Eh bien ! la gorge, dit-il… la
gorge, au moins. Il n’y eut pas moyen de s’en défendre ; il
l’avait déjà vue par force ; je pouvais bien, sans crime, la lui
laisser voir de bon gré  : il est des cas où il faut savoir
accorder un peu pour obtenir beaucoup. Mon rôle était
d’ailleurs extrêmement difficile : il fallait à-la-fois irriter et
éteindre ses désirs, les contenir dans les bornes de la
délicatesse, et les empêcher de s’évanouir… À peine l’eus-
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je satisfait, que quelques défenses que je pusse opposer à
ses doigts, il ne me fut jamais possible de les contenir. Ce
fut alors qu’il me prouva toute la grossièreté de ses désirs,
et combien peu l’épurait les sentimens que je cherchais à lui
inspirer… Il se mit nud, quoique je lui dise, il s’approcha de
moi dans cet état, et voulut contraindre mes mains… mais
elles ne remplirent pas son objet… je ne m’en servis que
pour le repousser… Il me faisait horreur… Quand le vin eut
échauffé sa tête, on n’imagine pas tout ce qu’il osa dire…
Quel dérèglement ! Oh, grand Dieu ! que serais-je devenue,
s’il avait fallu que je fusse la victime d’un tel excès
d’irrégularité. J’hazardai pendant le souper de lui parler de
Clémentine, mais il m’imposa silence, et je fus obligée de
changer de propos.

Il est enfin temps de vous dire quels étaient les moyens
sur lesquels je comptais pour me débarasser des poursuites
de ce vilain moine, et pour me soustraire encore à ce
nouveau danger, aussi heureusement que je m’étais tiré des
autres. J’avais gardé avec le plus grand soin dans ma prison,
le somnifère précieux, dont Brigandos m’avait chargé, et
comme ce qui m’en restait était considérable, si le quart de
cette portion que je croyais suffisant ne réussissait pourtant
pas à assoupir complètement mon persécuteur, mon
intention était d’avaler moi-même le reste, pour me
procurer un sommeil éternel qui me délivra de tous mes
maux. Cette poudre ainsi que le peu d’argent que j’avais
était heureusement échappé à toutes les recherches qui se
font en entrant dans ces sortes d’endroits, et ces objets
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fondaient en ce moment mes plus chères espérances. J’avais
adroitement caché dans ma main la dose destinée à Dom
Crispe, et depuis que nous étions à table, je ne m’occupais
que des moyens de la placer dans son verre. Étourdi
d’amour et de vin, vers le milieu du souper, il se penche
totalement dans mes bras pour couvrir mon sein de baisers,
au lieu de le repousser comme j’avais coutume, ma main
gauche captive sa tête sur ma gorge, pendant que
j’introduisis lestement derrière lui, de la droite, la poudre
que je tiens prête, son verre était plein, elle s’y délaya tout
de suite, mon opération faite, je le repoussai doucement, me
versant à boire à moi-même, je l’invite à me faire raison, il
avale et le suc préparé distillant aussitôt dans ses veines,
produisit un effet si prompt, que dix minutes après, ses yeux
s’appesantissent, ses sens se glacent, et il tombe dans une
espèce de l’étargie qui m’aurait effrayée pour tout autre
homme, et dans tout autre cas. Mais quand il s’agit de
sauver son honneur et sa vie, je ne sais si tous les moyens
ne sont pas légitimes pour se débarrasser de son adversaire.

Dès que je vis dom Crispe dans ce repos si heureux, je ne
songeai plus qu’à fuir. Les dangers où je m’exposais
s’offraient à moi dans toute leur étendue, il y allait de mes
jours si j’étais reprise, je ne me le déguisais pas, mais en
restant je manquais à ce que j’avais de plus cher au monde ;
ce malheur là n’était-il pas pour moi le plus cruel de tous ?
— Courage, me dis-je alors, ma bonne fortune ne m’a point
abandonné, dans des occasions aussi périlleuses que celle-
ci, elle continuera de me servir, et en disant celà, je
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m’élance dans le jardin, laissant mon homme enseveli dans
le plus profond sommeil. Le temps était superbe, la lune
réfléchissait des feux si purs, que la plus belle soirée eût été
moins claire. Tout l’enclos de cette maison était entouré de
hautes murailles, le sanctuaire des plaisirs des gens de cette
espèce, doit ressembler nécessairement au local affreux
qu’ils habitent  ; ah ! quel que soit le motif du crime, qu’il
soit dicté par le besoin, qu’il soit l’ouvrage du plaisir, il lui
faut toujours des voiles et de l’obscurité.

Franchir ces murs dans un lieu ou dans l’autre, devenait
égal, puisqu’on n’entrait dans cette maison que par une
porte, qui vraisemblablement devait être fermée ; je profite
donc d’un endroit treillagé pour arriver sur le haut du mur,
et quelqu’hauteur qu’il put avoir, je résolus de me précipiter
les yeux fermés… Aucun autre parti ne s’offrait, il fallut
donc prendre celui-là… Je sautai, mais la chute fut si
terrible que je tombai presqu’évanouie ; je ne suis pas long-
temps dans le repos, mille sentimens aigus m’en réveillent à
l’instant et je me mets à courir à travers les champs comme
une folle… Au bout d’une heure je m’arrête, et reprends un
instant haleine sur le bord d’un petit ruisseau. Là, je crus
qu’il était prudent de s’orienter pour ne pas tomber dans le
piège, en s’occupant à le fuir, je cherchai le nord au moyen
de la direction de la lune, et je m’y dirigeai, bien sûre en
suivant cette marche, de tourner le dos à l’Espagne, et le
visage aux Pyrenées ; ensuite je tâchai de trouver un chemin
quelconque qui put à peu près remplir mon objet dans la
direction projettée. J’en vis bientôt un, je le suis, il y avait
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environ une demi heure que j’y marchais au hasard, lorsque
j’entendis des cheveaux galloper derrière moi. — Oh ciel !
me dis-je, c’est moi qu’on suit assurément, et je me jette
dans l’épaisseur d’une haie vive, pour tâcher de n’être pas
apperçue. Jugez si mon trouble augmenta, lorsqu’en passant
près de moi, l’un des deux cavaliers dit à l’autre, nous
devons la trouver avant le jour, il n’y avait pas une demi
heure qu’elle était partie, quand monseigneur nous a fait
monter à cheval. Et celui qui venait de prononcer ces mots,
descendant ici pour un léger besoin, vint se placer
exactement vis-à-vis de moi… Son camarade l’interrogeant
alors, que crois-tu, dit-il, que monseigneur en fera si nous la
lui ramenons ? — Il la tuera, j’en suis certain, rien n’égalait
sa fureur ; ma foi, continua-t-il en remontant sur son cheval,
je ne la plaindrai pas, car il n’est pas permis de jouer un
tour aussi sanglant. Et ils se remettent à galoper.

Je ne vous rendrai pas l’effet que ces paroles produisirent
en moi, la circulation de mon sang s’arrêta tout à coup, un
froid mortel me saisit, je fus prête à perdre connaissance  ;
revenue des angoisses de cette première crise, j’étais
incertaine si je suivrais la même route, ou si je retournerais
sur mes pas, l’un et l’autre était dangereux, et je ne savais
auquel me résoudre, quelquefois j’étais tentée de demeurer
là, et de n’aller ni en avant ni en arrière, lorsque prêtant
l’oreille avec attention, j’entendis les deux cavaliers revenir.
— Ce fut pour le coup que je me crus perdue, je me blottis
dans ma haye, et je m’y rapetissai tellement, qu’un lapin,
j’en suis sûre, n’aurait pas tenu moins de place… Nos gens
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revenaient, mais plus doucement, et comme j’entendis une
femme pleurer, je ne doutai pas qu’ils n’eussent saisi leur
proie… Ceci ranima mon courage, j’écoute,… j’examine
même à travers les feuilles avec un peu plus de hardiesse,
mais quel est mon étonnement quand je distingue
positivement au clair de lune, les traits et la taille de
Florentina celle de nos compagnes, dont je vous ai parlé, et
dont l’âge était de 14 ans ; un moment je crois me tromper,
mais l’affreuse scène qui se passe sous mes yeux, achève
bientôt de me convaincre.

Parbleu ! dit l’un de ces hommes à l’autre, ce serait une
grande duperie à nous, de rendre cette petite fille sans nous
en divertir, il faut en profiter puisque le hasard nous la
donne. — Ainsi soit fait, dit le cavalier, qui la portait en
croupe, tu es un camarade discret, je compte sur toi,
monseigneur ne s’en soucie plus, il ne la veut que pour se
venger du tour qu’elle lui joue, et d’ailleurs si elle parle,
nous la démentirons. —  On nous croira plutôt qu’elle, dit
l’autre. — Et comme alors tous deux se retrouvaient au pied
de ma haye, ils jugèrent le lieu convenable et s’y arrêtèrent
pour y consommer leur forfait. Ils déposèrent sur le gazon,
cette pauvre petite malheureuse si près de moi, qu’il ne
m’est plus possible de la méconnaître, et…… mais
comment vous peindre ce qui se passa… Il vous est plus
aisé de le déviner, qu’il n’est honnête à moi de le dire, ces
deux brutaux assouvissent tour-à-tour leur abominable
passion, et laissent au bout de trois heures cette pauvre
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petite fille presque anéantie de la grossièreté de leur
emportement.

Enfin le jour commençait à paraître, et ne les voyant
point partir, je frémissais d’être découverte. —  Par Saint-
Christophe dit l’un de ces misérables, las de ces impudentes
insultes, et prêt à en faire à cette pauvre créature de bien
plus dangereuses pour elle. Par tous les saints du paradis,
nous ferions mieux d’égorger tout d’un coup cette coquine,
que de la ramener à monseigneur. Si elle parle nous
sommes perdus, regarde si une femme de plus ou de moins
dans le monde, vaut la peine de risquer nos places. Puisque
nous en avons fait tout ce que nous voulions, puisque nous
en sommes rassasiés partageons-la en dix-huit parts, et
mettons les morceaux dans cette haye, nous dirons que nous
ne l’avons point vue, jamais aucunes circonstances n’auront
couvert un meurtre avec autant de sûreté  ; ces cruelles
paroles réveillèrent la triste victime de la cruauté de ces
barbares… Ô messieurs  ! dit-elle en se jettant à leurs
genoux, je vous proteste sur-tout ce que j’ai de plus sacré
que je ne parlerai jamais de ce que vous venez de faire.
C’est vous qui me gardez, je serai toujours dans vos mains,
ici comme chez monseigneur ; ne serez-vous pas de même à
temps de me tuer si je dis un seul mot  ? mais l’un d’eux,
celui qui avait proposé le viol, infiniment plus féroce que
l’autre, saisissant d’une main cette pauvre fille par les
cheveux, et lui portant de l’autre la pointe d’un poignard sur
le cœur, non, non, dit-il, point de quartier, tu parleras encore
bien moins quand tu seras morte, ami, continua-t-il à son
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camarade, tenant toujours cette malheureuse sous le fer  ;
deux choses s’offrent ici, pèse-les bien, la mort de cette
catin d’une part, de l’autre la perte de notre fortune, l’une
de ces choses ne touche que cette vile créature, l’autre nous
intéresse tous les deux. Devons-nous balancer un instant ?
—  Arrête répondit le camarade de cet homme féroce, je
sens toute la vigueur de tes raisons, mais c’est assez d’un
crime, n’en commettons pas deux, elle nous promet de ne
rien dire, croyons-la  ; si elle manque à sa promesse, nous
saurons toujours l’en punir. Partons, le jour vient, on serait
inquiet, pressons-nous. Tu t’en repentiras dit l’autre en
lâchant la petite bohémienne, souviens-toi qu’il ne faut
jamais faire un crime à demi, et qu’il n’y a jamais de puni
que ceux qui ne l’achèvent pas. Le principe n’est pas
toujours sûr, dit l’autre, en mettant la petite fille derrière son
cheval et y remontant lui-même pendant que son ami en
faisait autant, mais vrai ou non, on a toujours au moins sa
conscience dont la voix nous console intérieurement, de
n’avoir pas fait tout le mal possible, et ils piquèrent des
deux.

Je n’avais pas une goute de sang dans les veines, mais
avant de me livrer à aucune combinaison sur cette aventure,
mon premier soin fut de m’éloigner au plus vite de ce fatal
endroit, et continuant tristement ma route non sans être
saisie de frayeur au moindre bruit, je ne pus m’empêcher de
me demander alors en moi-même, comment il était possible
que cette petite fille fut dans les mains de ces gens-là ? nous
ne l’avions pas vue à l’inquisition, mais nous étions bien
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sûrs qu’elle y était avec nous. Par quel événement s’en
était-elle échappée ? comment se trouvait-elle sur la même
route que moi  ? tout cela devenait une énigme assez
difficile à résoudre. Ma seule combinaison fut,
qu’apparemment le grand vicaire compagnon des crimes et
des débauches de Dom Crispe, avait sans doute une maison
près delà, que ces libertins s’étaient partagé un certain
nombre de femmes de notre troupe, et que celle-là s’évadait
apparemment de chez lui comme je m’échappais de chez
l’inquisiteur. Mais pourquoi se sauver ? Elle n’avait pas les
mêmes raisons  ; ce qui devenait une circonstance affreuse
pour moi, était pour elle l’époque de son bien-être.

Quoi qu’il en fut, je n’en ai jamais appris davantage ; et
c’est la dernière fois de ma vie que j’ai revu cette
infortunée.

Je continuai ma route  : avant midi je vis l’Escurial sur
ma gauche, je le traversais, si j’eusse suivi le grand chemin,
mais ne marchant que par des sentiers, je le laissai à l’écart,
cela me suffit pour me faire voir que ma direction était
juste, et que je faisais effectivement face aux Pyrénées. Je
cheminai tout le jour, ne m’arrêtant que quelques instans
aux pieds des arbres, évitant tous les endroits habités, et ne
vivant que de racines et d’eau. Je me trouvai le soir si
éloignée de tous les chemins praticables, que quoique ma
direction fut toujours juste, je ne savais plus trop où j’étais.
Je voyais pourtant ces montagnes si élevées qui séparent la
vieille Castille de la nouvelle, je savais qu’il fallait les
traverser pour me rendre à Saint-Ildephonse, où je
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retrouverais la route des Pyrénées, mais comme il était trop
tard pour entreprendre alors ce passage, je ne m’occupai
qu’à chercher quelqu’abri, où je pus attendre le jour  ; un
sentier que je suivis dans ce dessein, à travers des taillis,
très-fréquens dans cette partie de l’Espagne, m’amena
auprès d’une maison isolée, à la porte de laquelle je vis une
enseigne ; je m’approchai d’une femme assise sur un banc,
près de la maison et lui demandai par quel hasard il se
rencontrait une auberge dans une route aussi peu
fréquentée, il est vrai me dit cette femme, que ce passage
est très-peu suivi, il ne peut même l’être par les voitures
comme vous le voyez, mais beaucoup de marchands
fraudant les droits royaux et qui passent des soyes de la
Castille dans l’Estramadure, se trouvant plus en sûreté par
cette route secrette, la suivent et s’arrêtent chez moi ; nous
y avons une bonne chambre ma mie… Elle est vacante. Il
ne nous viendra personne ce soir… Si vous avez de quoi la
payer, elle est à votre service  ; trop heureuse d’une
rencontre qui semblait au moins pour cette nuit, m’assurer
du repos et de la sûreté  ; je sortis de ma poche un
quadruple, et priai cette femme dont l’abord me paraissait
honnête, de se payer de sa chambre, de son souper, et de me
rendre le surplus, ce qu’elle fit aussitôt, très-honnêtement,
sans me rançonner en aucune manière  ; je montai  ; cette
chambre était beaucoup plus propre que je n’eusse dû
l’attendre dans un tel lieu, je m’y instalai, et trois quarts-
d’heure après, la femme elle-même m’apporta un assez bon
souper. Tous ces procédés paraissant établir la confiance,
mon repas fait, je crus qu’une nuit tranquille devait
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m’attendre dans le lit qui m’était destiné  ; un excès de
délicatesse assez déplacé dans ma position, mais néanmoins
fort heureux pour moi dans la circonstance, me fit regarder
les garnitures de ce lit, je crus y voir plusieurs tâches de
sang, je soupçonnai que quelque malade pouvait y avoir
couché, mon imagination ne fut pas plus loin, c’en fut assez
pourtant pour me déterminer à ne point m’établir dans
l’entour de ces rideaux et à transporter les matelats par terre
à dessein d’y passer la nuit, et plus fraîchement, et plus
proprement, dès que je devais en espérer une tranquille  ;
mais combien mon espoir était loin de se vérifier, j’étais
dans le plus profond sommeil, il était environ trois heures,
j’avais eu la précaution de garder de la lumière, lorsqu’un
bruit épouvantable me réveilla tout à coup en sursaut… Je
me lève, je jette les yeux sur ce fatal lit… Juste ciel ! j’étais
écrasée si j’y eusse couchée. Au moyen d’un ressort,
l’impériale de ce lit garni d’une meule énorme, s’abaissait
et pulvérisait en une minute ceux qui avaient eu
l’imprudence de s’y placer… Vous jugez aisément de ma
frayeur… La présence d’esprit ne m’abandonna pourtant
point, je m’habille, et ne doutant pas que les scélérats
auxquels appartenait ce coupe-gorge ne vinssent bientôt
vérifier l’effet de leur perfide stratagème, je me résous à
fuir avec la plus grande vivacité, j’ouvre très-doucement ma
fenêtre, j’entrevois le sentier que j’avais suivi la veille, et
me précipitant au bas de la maison, je gagne promptement
ce chemin, en continuant de marcher avec une rapidité
surprenante, jusqu’à ce que j’eusse entièrement perdu cette
maison de vue… Grand Dieu… me dis-je, alors en



843

ralentissant un peu ma marche, et me livrant à mes
réflexions, où nous entraîne une première imprudence  !
quelle foule de maux m’ont affligée depuis que j’ai eu le
malheur de quitter ma famille, et voilà donc les hommes !
est-il possible qu’on ne trouve jamais avec eux que
fourberie, débauche, méchanceté, trahison, violence… Est-
ce donc là l’ouvrage d’un être bon !… Sont-ce donc par ces
traits qu’il ose prétendre à notre hommage  !… Ah  !
Brigandos, vos principes ne sont pas si hors de raison, et
dès que je ne vois qu’infamies sur la terre, ce ne peut être
qu’un être méchant et indigne de nos cultes qui a créé tout
ce qui nous environne. Ou l’athéisme, ou ce systême, le bon
sens n’y voit pas de milieu[8]. Ces réflexions
philosophiques me conduisirent au pied des montagnes, en
un endroit où leur ouverture me fit croire que devait être le
passage qui conduit à Saint-Ildephonse, je ne me trompais
pas, ce défilé qu’on nomme E puerto del Frante Frio, me
conduisit effectivement à Saint-Ildephonse, avant que
l’astre ne fût à son plus haut degré  ; mais je n’entrai pas
dans le bourg de cette maison royale, et me contentai,
suivant ma coutume, de suivre les sentiers latéraux des
points de la grande route des Pyrenées.

Anéantie, absorbée ce jour-là de ma catastrophe
nocturne, je fis peu de chemin, et passai la nuit au pied d’un
arbre, préférant cette situation aux risques de me trouver
encore dans quelques maisons suspectes.

Mon projet le lendemain, était de m’approcher de
Ségovie, mais ayant pris beaucoup trop à gauche, je me
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trouvai totalement égarée, la nuit vint je ne voyais plus ni
route, ni maison autour de moi, et je suivais tristement un
petit chemin à moitié frayé, au hasard du lieu où il pourrait
me conduire, lorsque j’entendis le son d’une cloche, je m’y
dirigeai et parvins au bout d’une demi-heure, près d’un
couvent de capucins extraordinairement isolé, et qui me
parut peu considérable, je n’avais aucune envie comme
vous le croyez aisément d’aller demander asyle à ces bons
pères, je serais devenue dans leur retraite, un morceau trop
friand pour eux, mais trouvant l’église ouverte, je m’y
introduisis, imaginant au moins que l’air d’y prier, m’y
ferait passer tranquillement la nuit  ; j’entrai, je me tapis
dans un confessionnal, et peu après j’entendis fermer
l’église. Dans cette tranquille obscurité, épuisée de faim et
de fatigue, je me livrai malgré moi au sommeil, il y avait
tout au plus deux heures que je reposais, lorsque j’entendis
ouvrir la porte du chœur qui donnait dans le couvent, je crus
d’abord que les pères venaient à matines. Cette idée qui ne
m’était pas venue, me fit frémir, mais ce qui frappa mes
regards redoubla bien mieux mes craintes, deux religieux,
éclairés d’une faible lampe, s’introduisirent à pas lents ; ils
portaient l’un par la tête, et l’autre par les pieds, un cadavre
de femme tout récemment assassinée. — Mettons la ici, dit
l’un d’eux en déposant le côté du corps qu’il tenait, sur la
balustrade du chœur, et ouvrons vite un caveau. — La belle
créature dit l’autre en la considérant… sans les maudites
recherches dont nous sommes menacés, elle nous aurait
encore servi plus de six mois. — En voilà pourtant vingt-
une qui nous passent ainsi par les mains depuis quatre ans ;
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nous dépeuplerons la province. —  Ce sont nos maudites
institutions qui sont cause de celà, nous sommes des
hommes comme les autres, et tout comme eux nous avons
besoin de femmes, qu’on nous en laisse à volonté, et pour
déguiser des besoins naturels, nous ne serons pas obligés
d’avoir recours au crime, nous ne serons pas contraints à
tuer les objets de nos jouissances, de peur qu’ils ne nous
trahissent. Voilà l’inconvénient affreux que n’ont pas su
prévoir les loix  ; une jeune fille, tendre et crédule, devient
infanticide pour déguiser sa faute, un libertin sujet à des
caprices, pour les cacher, en détruit l’objet, le moine
incontinent devient un meurtrier, qu’on ferme les yeux sur
des torts qui ne sont qu’imaginaires, sur des faiblesses qui
n’offensent en rien la société, et l’homme ne deviendra pas
doublement criminel pour empêcher qu’on n’imagine qu’il
put se le rendre une fois. — Si les parens viennent demain
comme on nous en menace, nous leur dirons qu’on les a
trompés, fausseté, trahison, fourberie, rien ne coûte après
les crimes où l’on nous force… Et voilà comme on perverti
l’homme, voilà comme pour le rendre meilleur, on l’oblige
à devenir plus mauvais. —  Alors l’un de ces moines
s’avançant vers le confessionnal où j’étais, vint ouvrir un
caveau à moins d’une toise de moi, allons, dit-il à son
confrère dès qu’il eut fait, mettons cette malheureuse dans
sa dernière demeure, et ils la reprirent, la placèrent sur le
bord du caveau, et se reposèrent encore un instant. —  Si
jamais nous étions vus dit l’un, quand nous faisons de
pareilles choses. Malheur à celui qui nous surprendrait, il
passerait un mauvais quart-d’heure, nous enterrerions deux
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individus au lieu d’un. Fussent-ils vingt, nous les
camperions dans le caveau. —  Heureusement que dans
notre solitude, ces surprises-là sont impossibles.
—  Impossibles, tu te trompes, un voyageur peut s’être
arrêté dans l’église… S’y être laissé enfermer, s’évader
ensuite le lendemain, pour aller nous trahir et nous perdre.
—  En vérité nous ne devrions jamais procéder à de
semblables expéditions, sans tout examiner avant  ; — Et
vous jugez si je frémissais. —  Allons plaçons-là toujours
continuèrent-ils, pour aujourd’hui il n’y a rien à craindre ; il
ne passe personne les samedis devant notre maison, une
autre-fois nous serons plus prudens. — Ils descendent tous
deux le cadavre, remontent au bout de quelqu’instans,
referment le caveau, et rentrent dans le couvent.

Je n’avais, à ce qu’il me semblait rien éprouvé
jusqu’alors qui eut dû me causer autant d’allarmes même
dans l’aventure de Fiorentina, car au moins là, j’étais en
plaine  ; absolument anéantie, j’écoutai un moment si je ne
rêvais pas… — Ô fortune ! me dis-je, comment me tireras-
tu de ce pas-ci ?… Il n’est pas possible que je ne sois vue
demain, quand on ouvrira l’église… Et si celà arrive, je suis
morte… L’agitation, l’inquiétude, la frayeur dont je fus
tourmentée le reste de la nuit, ne peut ni s’imaginer, ni se
peindre ; à tout instant j’appercevais le fatal caveau s’ouvrir
devant mes yeux pour m’engloutir vivante… D’autrefois je
ne m’y voyais descendue qu’après avoir été percée de cent
coup de poignards… Oh  ! qu’elle me sembla longue cette
effrayante nuit  ! le jour parut enfin  ; un frère du couvent
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vint ouvrir les portes, et dans l’instant une douzaine de
femmes et de paysans s’introduisirent pour entendre la
première messe  ; je crus ici qu’il serait beaucoup plus
prudent d’avoir l’air d’entrer avec ces gens-là, que
d’afficher celui de fuir, je me dégage donc lestement de
mon coin, et me mêlai parmi ces villageois, ils
s’agenouillèrent, j’en fis autant, il faut quelquefois savoir
feindre. Une figure étrangère est observée dans des endroits
écartés comme ceux-là ; on jetta beaucoup les yeux sur moi,
mais l’on ne me dit mot. Le prêtre parut…… C’était un de
ces mêmes moines… un de ces mêmes scélérats qui venait
de se souiller de forfaits, dont les mains impures et
sanglantes, allaient offrir le sacrifice divin… Si j’ai jamais
cru faire un crime moi-même, c’était bien d’assister à une
aussi révoltante idolâtrie… Ô ciel ! me dis-je, quand il leva
l’hostie, serait-il donc possible qu’un miracle comme celui
duquel on nous parle, se fît sous les paroles de ce
monstre,…… et je détournai les yeux avec horreur. Voilà
l’époque où j’ai pris cette cérémonie de l’église, dans une
haine tellement invincible, qu’il serait moins cruel pour
moi, d’assister à un supplice, que de voir opérer ce mystère.

L’impiété s’acheva  ; je sortis avec le peuple  ; et bientôt
j’en fus entourée  ; on me questionna… Je me dis pelerine
française, retournant dans ma patrie, le confrère de celui qui
venait de dire la messe, celui qui l’avait aidé pendant la
nuit, était venu se joindre aux paysans, il me regarda avec
attention, je vis aussitôt la luxure éclater dans ses yeux. Il
me demanda où j’avais couché ? sous un arbre à une lieue
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d’ici, répondis-je, ne voyant nul abri où pouvoir reposer ma
tête ; il me proposa d’entrer au couvent, m’assura que je le
pouvais à titre de pelerine, et que puisque je n’avais pas
soupé la veille, on m’y servirait à déjeûner  ; eusse-je eu
mille fois plus d’appetit, je me serais bien gardé d’accepter
de tels secours  ;… il redoubla ses instances,… je mis plus
d’expression à mes refus, et priant un de ces villageois de
m’indiquer la route de Ségovie, je m’acheminai
promptement vers le côté qu’on m’indiquait, sans oser
seulement regarder derrière moi. À peine eus-je fait deux
lieues que je trouvai une maison  ; j’y entrai à dessein d’y
prendre quelque nourriture, ce n’était point une auberge,
mais une grosse ferme, habitée par d’honnêtes gens, dont je
fus très-bien reçue ; le premier objet qui me frappa, fut une
jeune femme pleurant au coin du feu de la cuisine. —  Je
demandai le sujet de son chagrin. —  C’est ma fille me
répondit un vieillard, qui me parut être le chef du logis,
depuis deux mois la chère femme ne peut se consoler. — Et
que lui est-il donc arrivé demandai-je  ? —  Elle avait une
fille de quinze ans, belle comme le jour, qui a disparue
depuis l’époque que je vous dis, sans qu’il soit possible de
savoir ce qu’elle est devenue… Une fille sage comme sa
mère,… dévote comme un ange, un enfant que nous
adorions ;… c’était l’espoir et la consolation de mes vieux
jours… et des larmes humectèrent ici, les yeux de ce brave
homme. — Mais dis-je alors ne doutant plus de la funeste
liaison de ces deux faits, n’avez-vous négligé nulles
recherches  ? Aucunes, me dit le vieillard… De mauvaises
gens sont venues nous dire qu’elle était cachée dans ce petit
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couvent de capucins, auprès duquel vous avez dû passer…
Quelle apparence que des personnes si saintes et si
honnêtes, eussent fait une pareille chose… Ils ne sont que
trois dans ce couvent, et tous les trois méritent d’être
canonisés. Un d’eux encore hier au matin… était là qui
nous consolait… le saint homme… Il nous disait que Dieu
nous aimait, puisqu’il nous châtiait aussi cruellement…
Qu’il fallait prendre ce fléau comme une des croix dont le
fils de Dieu fut humilié, et que celle que nous pleurions
était peut-être dans le ciel à présent… Peut-on se permettre
de soupçonner de tels religieux  !… ils seraient bien plus
capables de nous la ramener si elle avait failli, que de nous
désoler en nous la ravissant… La pauvre petite… Ils l’ont
connue toute enfant, l’un d’eux la confessait, il est aussi le
directeur de toute notre famille… C’est chez eux qu’elle a
appris à lire,… chez eux qu’elle remplit l’an passé ses
premiers devoirs de chrétienne. Ils sont tous les jours ici, ils
nous conseillent,… ils nous chérissent… Ce sont des
scélérats ceux qui veulent mettre la perte de notre chère
fille, sur le compte de gens aussi respectables.

Ici je m’imposai le silence le plus vigoureux  ;
quelqu’horrible que fût le crime de ces moines, quelque
certaine que je dus être, que la fille perdue et la fille
enterrée dans le couvent, ne devait être que la même
personne, rien ne put me déterminer à devenir la délatrice
de ces malheureux, je ne sauvais pas la vie de cette
infortunée, en accusant ceux qui l’avaient fait périr, il y a
d’ailleurs quelque chose de si obscur et de si louche sur-tout
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cela, dans les décrets de la nature, si c’est la perte de
l’individu qui caractérise le crime, n’en commettai-je pas un
en faisant périr ces religieux ? et si ce n’est pas la perte de
l’individu qui constate le crime, ou si cette perte est égale
aux loix de la nature, qui ne se maintiennent que par des
pertes… Restait-il alors bien prouvé que ces moines
méritassent la mort ?… et puis tous trois périssaient par mes
aveux  ; or, un seul être en vaut-il trois  ?… la mort du
meurtrier enfin, empêche-t-elle de nouveaux meurtres  ?…
répare-t-elle celui qu’il a fait ?… ranime-t-elle le sang qu’il
a versé  ?… mais ils en avouaient plusieurs. Il ne
m’appartenait pas de les prendre sur de tels aveux, je
n’avais pas les indices de plusieurs crimes. À peine avais-je
ceux d’un seul, je dis à peine, puisque ce crime n’avait pas
été commis sous mes yeux, je ne pouvais donc pas les
dénoncer pour plusieurs. J’aurais enfin tout mis en œuvre
pour que les moines de l’univers entier, eussent eu la
permission publique de se livrer au petit mal, qui pouvait en
empêcher de si grands, mais je n’aurais pas fait un pas pour
perdre des malheureux qui ne devenaient criminels que par
force… Que, contraints par des loix absurdes que j’aurais
eu le tort de servir, en leur immolant ces victimes.
Moyennant quoi je me tus, je plaignis le sort de ces bonnes
gens, les payai largement de ma dépense, et suivis la route
qu’ils m’assuraient devoir me rendre le même soir à
Ségovie.

Cette route n’était qu’un sentier, seulement à trois lieues
delà, je devais trouver le grand chemin, je le rencontrai
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comme on me l’avait dit, mais ne me souciant point de le
suivre, toujours dans la crainte d’être poursuivie comme
fugitive de l’inquisition, je me mis à battre des traverses
toujours dans les directions de mes principaux points, de
façon que marchant encore cette journée au hasard et
n’ayant rencontré personne, je m’égarai une seconde fois.
Aucun abri dans les environs, une nuit des plus obscures et
qui m’otait toute espérance de me retrouver ce soir-là.
Rassasiée de malheurs, frappée de tous les objets sinistres
offerts à moi depuis si long-temps, une frayeur soudaine me
saisit, et me laissa cheoir au pied d’un chêne, presque sans
force et sans mouvement, j’étais à peine dans ce funeste
état, qu’un homme armé d’une carabine en bandoulière, et
d’une ceinture garnie de poignards et de pistolets, se laissa
glisser du haut de l’arbre, et tomba tout à coup à mes
pieds… Que fais-tu la p… me dit-il d’une voix terrible, et
que viens-tu chercher dans ce pays-ci ?… Hélas ! monsieur,
dis-je aussitôt en me levant, je ne suis pas ce que vous
croyez, mais une malheureuse femme, enlevée de France
par un amant qui m’a épousée, qui m’a été ravi lui-même,
que je cherche par toute la terre et que je vais essayer de
retrouver dans ma patrie. Ces explications suffisaient, mais
elles ne satisfaisaient pas le scélérat à qui j’avais à faire.
—  Tu es française me dit-il alors, en se servant de notre
langue, et moi aussi ma mie, allons paye la bien venue, et
m’ayant en même-temps adossée contre l’arbre, il se
préparait à ne me faire aucun quartier, malgré les nœuds de
la patrie  ; déjà une de ses mains empêchait ma voix de
s’échapper, tandis que l’autre facilitait une entreprise dont
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j’allais infailliblement devenir la victime, si dans l’instant
une troupe de ces mêmes brigands ne nous eût entourés tous
les deux ; ils étaient huit en tout, également armés, et tous
gens de fort mauvaise mine ; un moment, dit l’un d’eux en
arrêtant avec violence les poursuites de mon adversaire, un
moment, il faut que chacun en ait sa part, et il n’est pas
juste que le plus nouveau passe le premier  ; capitaine,
s’écria celui qui venait de parler, à un autre homme qui
arrivait, venez décider la question. —  Quelle est cette
gueuse là dit cet homme rébarbatif, en me tirant vivement
d’auprès de l’arbre, pour m’observer un peu plus au jour.
De par tous les diables, elle n’est pas mal… Amis menons
cela dans notre caverne, vous savez que nous n’avons
personne pour nous faire à manger, quand nous revenons de
nos courses, il nous faut préparer nous-mêmes de quoi nous
restaurer… Cette p… là sera excellente… et pour cela et
pour autre chose,… quand la fantaisie nous en prendra,…
Marchons, poursuivit-il, il est tard, demain la voiture de
Madrid passe au coin du bois, à l’aube du jour, je n’y veux
laisser ni un écu, ni un voyageur, j’ai tant de chagrin d’avoir
manqué aujourd’hui la berline du duc Dalbuquerke, que je
veux m’en venger demain sur tout ce que je rencontrerai ; et
l’on marchait toujours durant cette charmante conversation,
qui, comme vous voyez ne me laissa pas ignorer long-temps
que j’avais pour affreux destin, d’être tombée dans une
troupe de voleurs,… que dis-je dans une troupe d’insignes
assassins, qui ne faisait jamais grace à qui que ce fut, et qui
s’étant rendue introuvable dans la vieille Castille, l’inondait
depuis six mois des crimes les plus atroces. Je ne vous dirai
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point mes réflexions, j’étais si tellement anéantie qu’à peine
avais-je la force de respirer. Quelquefois pourtant je les
suppliais de me faire grace et de me laisser poursuivre mon
chemin  ; mais ils riaient ou me menaçaient, il fallait se
résoudre et marcher  ; au bout d’une demie heure nous
arrivâmes dans un taillis extrêmement toufu, où l’épaisseur
des branches nous laissait à peine la possibilité de défiler.
Vers le milieu de ce petit bois, le chef qui marchait en tête,
leva une pierre couverte de broussailles, un escalier s’offrit
à nous, nous le descendîmes dans le silence et quand nous
fûmes à près de cent pieds sous terre, nous nous trouvâmes
dans un vaste caveau au fond duquel brûlait une lampe, on
alluma plusieurs chandelles et dans l’instant je pus
distinguer la forme du local ; il paraissait que cette retraite
était une ancienne carrière, plusieurs sentiers aboutissaient à
la principale pièce dans laquelle nous étions, et conduisaient
par leur autre bout à différentes petites chambres également
taillées dans l’épaisseur du roc. Là, nos bandits se
désarmèrent, et le capitaine en me regardant sous le nez, me
demanda qui j’étais, je lui dis la même chose que j’avais
avancée à celui de sa troupe qui m’avait parlé le premier.
Alors cet insigne brutal pour toute marque d’intérêt aux
malheurs que je venais de lui peindre ; reprit sa carabine, et
après un blasphême exécrable, Bras de fer, dit-il à un de ses
camarades, j’ai bien envie de tirer cette pucelle au blanc, je
n’ai jamais tué de femme de ma vie, je veux voir si celà
serait meilleur à désorganiser qu’un homme, bien dit,
capitaine, répondit Bras de fer, aussi bien les doigts me
démangent, je ne dors pas d’un bon somme quand je n’ai
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pas tué quelqu’un ; plaçons-la toute nue au bout de l’allée,
les jambes ouvertes, et le premier qui mettra la bale dans le
noir, aura à lui tout seul le butin qui se fera demain… Mais
quand ils virent que je pâlissais,… que j’étais prête à perdre
connaissance,… le capitaine quitta son arme, et me dit
d’être tranquille, qu’il ne faisait cela que pour me faire voir
le sort qui m’attendait si je cherchais à me sauver d’eux ou
si je ne faisais pas mon devoir.

De ce moment on me mit en possession des instrumens
de la cuisine, on me fit allumer du feu, et on m’ordonna de
préparer les viandes qui me furent remises à cet effet. Ne
voyant qu’une parfaite obéissance et un peu de talent pour
attendrir mes nouveaux maîtres, quoique je n’eus jamais fait
ce métier, je l’entrepris avec un telle envie de réussir, que je
leur fis un assez bon souper, ils en furent si contents qu’ils
m’invitèrent à me mettre à table avec eux, ce que je fis avec
bien plus de frayeur que de faim.

En préparant ce repas, j’avais bien pensé au somnifère
qui m’avait si parfaitement réussi avec l’inquisiteur  ; de
quelle utilité ne me fût-il pas devenu dans une telle
circonstance, mais en franchissant les murs de dom Crispe,
j’avais eu le malheur de le perdre, et je ne l’avais pas
regrettée, n’imaginant pas qu’il dût m’être sitôt nécessaire.

Quand nos brigands eurent bien soupé, quand ils eurent
vuidé un grand nombre de bouteilles de vin, leurs yeux se
tournèrent vers moi avec un peu plus d’intérêt, et comme il
s’en fallait bien que l’amour ou la galanterie devînt
l’élément de leur flamme, il n’y eut sorte de brutalités qu’ils



855

ne se préposèrent ; un écart en amène un autre ; l’ennemi de
la vertu, l’est également de la décence  ; accoutumé à
franchir tous les freins pour l’intérêt du crime où son
penchant l’entraîne, jugez s’il en respecte où parle sa
luxure ?… Comment vous rendre tout ce qui fut dit. Vous le
cacher est manquer le tableau  ; j’userai donc de quelques
figures, il n’y a que les expressions malhonnêtes qui
choquent, on peut tout montrer sous le voile.

Ils prétendirent d’abord qu’il fallait me faire mettre nue
au milieu d’eux, éteindre toutes les lumières, et qu’ainsi que
des loups sur une brebis, chacun se jetteroit sur moi pour
s’y satisfaire à sa guise : ensuite les opinions changèrent, il
fallait, dirent-ils réserver le meilleur pour le jour
d’ensuite… se contenter seulement ce soir-là de juger mon
adresse,… et que celui qui, mieux servi, ou plus heureux,
arriverait au but en moins d’instant, serait le premier le
lendemain dont je couronnerais l’ardeur. Un troisième
ouvrit un avis différent  : la forteresse, prétendit-il, devant
être d’une résistance fort vive, il fallait, afin de se mettre en
état de l’attaquer le jour suivant, escarmoucher devant les
demi-lunes, et s’emparer de la redoute avant d’entrer dans
le corps de la place. D’autres dirent des choses encore plus
obscènes  ; il n’y eut sorte de complots odieux qu’ils ne
firent contre moi, sorte d’inventions crapuleuses ou
barbares qui n’échauffassent leur tête… Enfin le capitaine
apaisa tout, et dit que, comme on devait partir dans une
heure, il ne voulait pas que personne me touchât avant le
retour  ; mais que pour passer cette heure agréablement, il



856

fallait me jouer aux dés, et mettre entre les mains du sort la
décision de l’ordre de ceux qui deviendraient mes amans
tour à tour  : ce projet s’exécuta sur-le-champ, et les rangs
s’écrivirent.

«  Enfans, dit le capitaine, dès que cela fut fait, tout est
dit, partons maintenant  ; des devoirs plus essentiels nous
attendent… Souvenez-vous que ce que nous venons de faire
n’est qu’un jeu  : je voulais vous tenir en gaieté, et vous
empêcher de dormir… Que cette malheureuse nous serve, à
la bonne heure, nous en avons besoin… Mais s’il y en avait
un seul d’entre-vous qui s’avisât de profiter de sa faiblesse
et de son malheur, pour obtenir par la violence, ce qu’elle
ne doit donner qu’à celui qui lui plaira le mieux, je vous
avertis que je regarderais cet homme-là comme un lâche,
comme un malhonnête homme, capable de nous trahir nous-
mêmes, et qu’il n’y auroit rien que je ne fisse pour m’en
défaire à l’instant. Ce n’est ni contre le faible, ni contre le
pauvre que doivent se diriger nos armes  ; elles ne sont
destinées que pour le fort et pour l’opulent  : notre métier,
tout aussi noble que celui d’Alexandre, n’a pour objet que
d’établir parmi les hommes, une compensation dérangée par
la civilisation et les loix. Nous manquons, personne ne nous
secoure  ; tout nous est permis pour réparer les torts de la
fortune, et la férocité du riche. Tout nous est défendu, dès
qu’il n’est question que d’un crime. Il est déjà assez
malheureux pour nous d’être obligés d’en commettre pour
vivre, sans nous y livrer gratuitement. Qu’il s’avance celui
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qui aurait envie de me contredire, et je lui fais raison sur-le-
champ, de telle manière qu’il voudra l’entendre. »

Ce discours fut universellement applaudi  ; tous
s’armèrent et partirent, en me laissant ce qu’il fallait leur
préparer au retour.

Grand Dieu, me dis-je, confondue de ce que je venais
d’ouir :… voilà donc encore de la vertu dans le sein même
de l’infamie ! Ces malheureux viennent de se permettre des
propos affreux, sans doute, mais ils ne m’ont fait aucun
mal, et ils annoncent clairement l’envie de ne m’en point
faire ; ils ne m’ont point livrée par raison d’état aux mains
d’un roi barbare qui pouvait me dévorer : ils n’ont point eu
dessein, comme l’alcaïde de Lisbonne, d’abuser de ma
misère, pour se procurer des jouissances, ils ne m’ont pas
volée pour me contraindre à me jetter dans leurs bras ; ils ne
m’ont point brûlée, tenaillée, pour obtenir de moi l’aveu de
crimes imaginaires  ; ils ne m’ont point placée entre le
déshonneur et la mort, pour triompher de ma faiblesse… ils
ne me tuent point pour empêcher que je ne révèle leurs
crimes… Ce ne sera donc jamais que dans les états proscrits
par la société, que je trouverai de la pitié et de la
bienfaisance ; et ceux qui sont chargés d’y maintenir l’ordre
et la paix, ceux qui doivent y faire régner la piété et la
religion tour-à-tour, séduits par le despotisme, ou frémissant
sous le joug de l’imposture, ne m’offriront que des horreurs
et des crimes ! la civilisation est-elle donc un bonheur ! et si
la plus grande somme de crimes se trouve toujours sous le
manteau de l’autorité ; les freins dont elle nous accable, ne
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sont-ils pas plutôt les instrumens de ses passions, que les
moyens de la vertu ?

Ces idées agitèrent mon esprit avec tant d’empire, que je
passai deux heures au coin du feu comme anéantie, et sans
regarder autour de moi. Je me levai enfin, curieuse de voir
ma nouvelle habitation, comme les rayons du jour n’y
avaient jamais pénétrés, je me munis d’une lampe, et
parcourus à sa sombre lueur, tous les détours de ce réduit…
Quel fut mon étonnement, quand j’entendis parler bas au
fond d’une voûte obscure, qui paraissait receler quelques
lugubres habitations… Je m’avance, je vois une porte, et
distingue clairement que les sons qui me frappent, ne
viennent que de la chambre que ferme cette porte… Je prête
l’oreille… Ô  ! ma chère Angélique, disait en français une
voix d’homme, notre imposture n’en imposera pas long-
temps, dès qu’on aura cessé d’y croire, la mort en deviendra
le prix, et cette affreuse caverne est notre éternel
sépulchre… Je m’enhardis… De tels mots, pensé-je, ne
peuvent venir que de compagnons d’infortune  ; c’est mon
heureux sort qui me les envoie ; parlons-leur. — Ô ! vous,
dis-je d’une voix basse, vous qui gémissez comme moi dans
ce lieu d’horreur,… je m’y crois plus libre que vous  ;
enseignez-moi comment je peux vous y servir  ? —  Qui
êtes-vous, me dit à travers la porte le même homme qui
venait de parler, votre pitié trompeuse ne nous abuse-t-elle
pas  ? —  Ne le redoutez point, m’écriai-je, je suis comme
vous, victime de la scélératesse des maîtres de cet affreux
logis, et desire, pour le moins, aussi vivement que vous, de
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leur échapper, quelque peu de raison que j’aie à me plaindre
d’eux jusqu’à ce moment-ci. Alors je dévoilai mes
aventures  ;… monsieur de Bersac, c’était le nom de ce
camarade de malheur, me raconta les siennes et celles de sa
femme. Ils étaient l’un et l’autre comédiens français  ; ils
venaient de Cadix, et retournaient dans leur patrie  ; la
voiture publique dans laquelle ils étaient, avait été pillée  ;
presque tous les voyageurs, ou s’étaient enfuis, ou avaient
rencontré la mort, et lui, ainsi que sa femme, n’avaient
échappé à la rage de ces meurtriers, qu’en leur promettant
de leur apprendre un secret essentiel pour eux. Ce
subterfuge n’avait eu pour but que de parvenir pendant ces
délais, à trouver les moyens d’échapper. Ils avaient dit à ces
voleurs, que trois jours après eux, la voiture de
l’ambassadeur de France, chargée d’or et de bijoux, devait
passer par la même route ; ils demandaient la vie s’ils n’en
imposaient pas. Le moyen avait réussi  ; mais ce qui le
fondait étant imaginaire, et l’instant où la fausseté de leur
histoire allait se découvrir, étant prêt d’arriver, comment
espérer de se tirer d’affaire ? — Il faut prévenir ce moment,
dis-je, à ces malheureux époux, il faut nous sauver tous  ;
j’ai du courage et de l’adresse  ; j’ai échappé à de plus
grands périls ; rassurez-vous, votre liberté me devient aussi
chère que la mienne, et je vais travailler à la rendre à tous
trois  ; ces honnêtes gens pleurèrent en m’écoutant  ; ils
jurèrent de consacrer leur vie à m’être utile, si je parvenais
à rompre leurs fers. Je les quittai pour en aller étudier les
moyens.
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Il me paraissait impossible que les voleurs eussent
emporté dans leur course, la clef du cachot de monsieur de
Bersac  ; elle devait assurément se trouver  ; il ne s’agissait
que de la chercher. Je remuai tout, il ne fut pas un coin de
ce lugubre manoir que je ne visitai. Je découvris enfin cette
clef cachée sous deux grands sacs de linge, je m’en
saisis,… je vole au cachot, j’en ouvre la porte, et sautant au
col de mes compagnons, quelle joie, dis-je, quel bon augure
pour les suites  ; voilà déjà la moitié de vos liens brisés,
travaillons promptement au reste.

Monsieur de Bersac était un homme de quarante-cinq
ans, d’une fort belle figure, et sa femme, âgée d’environ
quarante, avait encore une phisionomie très-agréable  : elle
était en possession au théâtre de l’emploi des grandes
coquettes, et son mari tenait celui des pères nobles.

Rien de plus tendre que les marques de reconnaissance
que me prodiguèrent ces deux époux ; mais en en recevant
les expressions à la hâte, sortons, leur dis-je, sortons  ; tel
doit être à présent notre unique objet  ; une fois en liberté,
nous nous livrerons à loisir aux sentimens mutuels qu’une
telle rencontre nous inspire  ; ne songeons maintenant qu’à
nous évader.

Ils se ressouvenaient, aussi-bien que moi, du chemin de
l’escalier  ; nous le gagnons, nous escaladons lestement
jusqu’au haut ; mais que devinmes-nous quand nous vîmes
que la trape semblait exactement fermée… Bersac ne
désespère point,… il voit un jour, il pousse de toute la force
de ses épaules, une grosse pierre couverte de broussailles
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pesait seulement sur cette trape  ; elle cède aux efforts de
celui qui soulève, nous l’aidons, la pierre se renverse  ; et
nous voilà dehors.

Il faut avoir connu la situation de quelqu’un qui brise ses
fers pour être en état de la rendre ; c’est un nouvel air que
l’on respire  ; ce sont de nouvelles sensations qu’on
éprouve  ; c’est un poids énorme de moins dont on se
débarrasse.

Nous ne pûmes tenir, avant d’aller plus loin, au plaisir de
nous embrasser encore tous les trois  ; puis nous
encourageant mutuellement, partons, dîmes-nous,
éloignons-nous avec vîtesse  ; nous serions perdus sans
ressources, si ces malheureux revenaient.

Il était environ sept heures du matin, nous nous sentions
en état d’entreprendre une forte course  ; nous fîmes dix
lieues avant le coucher du soleil, sans que rien troublât
notre marche. Cette journée nous approchait de Valladolid ;
nous y arrivâmes le lendemain. Mes compagnons ayant tout
perdu, les seuls petits fonds que les voleurs n’avaient pas
songé à me prendre, avaient servi à nous conduire jusques-
là. Mais ces ames honnêtes et sensibles surent bientôt me
dédommager du peu que j’avais fait  ; Bersac et sa femme
avaient des amis à Valladolid, ils furent les voir, et en
reçurent les secours qu’ils en attendaient. Voilà ce qui vous
appartient, madame, me dit cet honnête ami, en plaçant
devant moi la somme entière qu’ils venaient de recevoir.
Daignez accepter ceci comme une bien faible marque de la
reconnaissance que nous vous devons : prenez tout, dirigez
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tout, et conduisez-nous seulement à Bayonne. — Oh ciel !
dis-je à ces braves amis, quelle injure vous me faites ! Quoi,
vous voulez m’ôter la douceur de vous avoir servi  ! une
ame comme la mienne connaît-elle d’autre prix aux
bienfaits, que celui de les avoir rendus ?… Mon père, dis-je
à Bersac, en me jettant dans ses bras, protégez ma
jeunesse  ; empêchez-moi de heurter encore contre de
nouveaux écueils  ; voilà le prix que je demande du faible
service que vous estimez tant.

Ensuite de cet élan de mon ame que Bersac reçut avec
toute la sensibilité possible, il me dit qu’après mes
malheurs, après la situation où j’étais avec ma famille, le
désir que j’avais de retrouver mon époux, le peu de fonds
dont j’étais munie, il ne voyait pour moi d’autre parti que le
spectacle  ; et quand il s’apperçut que ce mot me faisait
entrevoir de nouveaux périls…

«  Vous vous trompez, me dit-il, il n’y a point d’état au
monde où une femme puisse mieux conserver sa vertu  ; si
son talent l’expose, on peut dire aussi qu’il la garantit : elle
peut toujours l’opposer pour raison de ne pas se livrer au
vice  ; son organe, sa taille, sa santé, sont des motifs qui
doivent servir à la rendre sage, et qu’elle peut toujours
objecter à ceux qui veulent l’empêcher de l’être. Une
femme qui n’a d’autre ressource que dans son travail, peut
manquer, et trouver par ce travail même, mille occasions
d’être séduite. Notre talent n’offre aucun de ces dangers ; à-
peu-près toujours payé au-delà de ce qu’il faut pour vivre ;
il expose rarement au triste inconvénient du besoin ; si une
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femme a un talent transcendant, on la respecte et on
l’attaque peu. Si elle n’en a qu’un médiocre, sa bonne
conduite lui rend la considération que le peu d’art lui
refuse  ; et elle est également révérée. Non, non, Léonore,
non, n’imaginez pas que le théâtre soit un écueil pour la
sagesse ; le devoir délivre des persécutions, et l’on finit par
vous savoir gré de vos soins à les éviter. D’ailleurs on fait
corps, on est soutenu, on a des camarades, on est protégée,
on est pour-ainsi-dire, par l’état même, entièrement à l’abri
de la misère et de l’insulte ; et ce que cet état a de supérieur
à celui que le simple travail manuel pourrait vous donner ;
c’est que dans celui-ci, votre sagesse, si vous êtes pauvre,
deviendra presque un ridicule  ; au lieu que dans le nôtre,
elle ajoutera étonnamment à l’éclat de votre réputation. On
prononcera sans cesse, avec une sorte de respect, les noms
des Gaussin, des Doligni et des Préville, ils imprimeront
toujours à-la-fois des idées de talent et de vertu.
Réfléchissez d’ailleurs à tous les agrémens du métier  ;
jouissez du parfum des roses, moissonnées sur aussi peu
d’épines, quoi de plus flatteur pour l’amour-propre, que de
se trouver l’idole de la scène  ! de n’y jamais paraître que
pour l’entendre retentir des applaudissemens qu’on vous
prodigue ; comme on respire avec délices l’encens offert à
ses autels ; votre nom vole de bouche en bouche ; il ne s’y
prononce qu’avec des éloges  ; les hommes vous aiment,
vous desirent, vous recherchent ; les femmes vous envient,
vous cajolent et vous imitent ; vous donnez à-la-fois le ton
et les modes  ; vous ne paraissez, en un mot, jamais, sans
que toutes les sensations de l’orgueil ne soient enivrées
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tour-à-tour. Si vous avez de la conduite, les plus grandes
maisons vous sont ouvertes ; on vous y reçoit avec plaisir ;
on vous y parle avec respect, et par-tout vous trouvez des
amis, de la protection et des hommages. »

Vous me séduisez, mon père, dis-je à Bersac, émue et
presque décidée… Mais vous le voyez, je n’ai point de
talent… À peine sais-je le français, depuis le temps que je
ne parle que l’italien, le portugais et l’espagnol, tous mes
mots se sont corrompus. — Cela reviendra facilement, me
dit madame de Bersac  ; abjurez ces langues étrangères,
raccoutumez-vous au frein des règles grammaticales  ;
contraignez votre prononciation à redevenir pure et exacte,
pendant que nous allons voyager ensemble, et je vous
réponds qu’au delà des Pyrénées, on ne s’appercevra
seulement pas que vous ayez jamais quitté la France. Votre
organe est doux et flatteur, il a de l’étendue et de la justesse,
il est tendre et flexible dans les hauts ; il n’a point de dureté
dans les bas. Vous devez être du dernier intérêt dans les
pleurs ; votre taille est légère, elle est agréablement prise ;
vos bras sont superbes  ; vous avez de la fierté dans le
regard, beaucoup de grace dans la démarche, de la chaleur
et de la vérité dans le débit ; il ne s’agit plus que de régler
tout cela  ; que de vous donner de la précision, de
l’aplomb… Vous apprendre l’entente de la scène, quelques
études, et je parie qu’avant deux mois nous vous mettons en
état de débuter.

Je fus entraînée, je l’avoue ; la protection que m’assurait
madame de Bersac ; les soins que me promettait son mari,
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l’espoir, en allant ainsi de ville en ville, de pouvoir
apprendre des nouvelles de tout ce qui m’était le plus cher
au monde, toutes ces raisons me décidèrent, et on m’acheta
sur-le-champ des livres.

Le lendemain après dîner, madame de Bersac dit à son
mari, qu’il devait porter des plaintes contre les scélérats de
chez qui nous sortions, et travailler à les faire arrêter sur-le-
champ ; ce que cet honnête homme répondit ici, me parut si
sage, si conforme à ma façon de penser ;… justifiait si bien,
en un mot, les raisons qui m’avaient également empêché de
dénoncer l’auberge au lit tombant, et les capucins enterrant
les objets cachés de leur luxure, que j’ai toujours retenu ses
paroles… Vous me permettrez, j’espère, de vous les rendre.

«  Je vous pardonne, dit-il, à sa femme, ces légers
mouvemens de rigorisme et de sévérité  ; vous arrivez
d’Espagne, il faut bien que vous ayez conservé quelque
chose des mœurs haineuses et rigoristes de ces maures à
demi policés ; mais apprenez, ma chère amie, que je croirais
me deshonorer moi-même, si je traînais par une telle action,
ces malheureux à l’échafaud  ; ils m’ont attaqué, ils m’ont
dépouillé, ils m’ont mis dans leurs fers, en voilà plus qu’il
n’en faut pour que la plainte me devienne interdite, et pour
que je ne l’osasse pas sans remords  ;… Elle ne serait plus
que l’ouvrage de la vindication  ; ce sentiment est odieux
dans une ame sensible  ; il en démontre la faiblesse. C’est
être faible que de ne pouvoir supporter une injure  ; c’est
être vraiment grand, que de la mépriser  ; j’ai fait, en
étudiant les hommes, une remarque assez singulière, c’est
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qu’il n’y a presque jamais que les ames basses qui se livrent
au sentiment de la vengeance, infiniment plus sensibles à
l’insulte, parce qu’elles n’ont la force de rien endurer, elles
ne peuvent en soutenir la blessure  ; et comme ces êtres-là
méritent peu, ils croyent toujours qu’on ne leur rend jamais
assez. L’homme, au contraire, doué d’une ame forte, qui
n’imagine pas que l’injure puisse aller à lui, ou ne la voit
pas, ou la méprise  ; la vengeance afficherait l’insulte  : il
aime mieux ne la pas soupçonner, que d’apprendre, en
s’armant contre ceux qui l’ont outragé, qu’il était possible
qu’on lui manquât.

Que les vils satellites, gagés pour le soin flétrissant de
conduire les infortunés à la mort, se chargent de découvrir
leur retraite ; mais elle ne sera jamais indiquée par moi ; il
est odieux, il est vil de devenir le délateur de ceux dont
nous avons à nous plaindre  : cette conduite étouffe leurs
repentirs  ; elle les empêche d’être fâchés d’avoir troublé
une société où devait se trouver de si méchantes gens.
Laissons aux autres l’emploi de les vexer, mais dès que
nous avons été leurs victimes, pardonnons-leur. Une fois
vengés, nous devenons aussi coupables qu’eux, puisque,
ainsi qu’eux, nous commettons une lézion quelconque ; de
ce moment nous voilà donc aussi bas, et notre supériorité
est toujours entière si nous leur pardonnons… On frémit à
l’action d’Atrée  ;… les larmes les plus douces coulent,
quand Gusman dit à Zamore :

Des dieux que nous servons connais la différence :



867

Les tiens, t’ont commandé le meurtre et la
vengeance ; 
Et le mien,… quand ton bras vient de m’assassiner, 
M’ordonne de te plaindre… et de te pardonner.

Ah  ! mes amies, continua cet homme doux et sensible,
plus on connait les hommes, plus on devient tolérant. Si ces
malhonnêtes gens devaient se corriger, peut-être
entreprendrais-je leur cure  ; mais je sens combien elle est
impossible, et j’ose dire, avec un homme de beaucoup
d’esprit[9], qu’on n’a pas le droit de rendre malheureux,
ceux qu’on ne peut pas rendre bons. Croyez-vous que si ces
infortunés étaient riches, ils exerceraient l’affreux métier
que vous leur voyez faire ? Le besoin seul les y détermine,
tandis que l’ambition et l’orgueil, sentimens bien moins
pardonnables, entrainent aux mêmes horreurs les héros que
l’on glorifie, bras-de-fer et ses compagnons qui s’unissent
pour voler un coche, sont-ils autre chose que deux
souverains qui se lient pour en dépouiller un troisième ? et
cependant ceux-ci attendent des palmes, et l’immortalité,
pour des crimes commis sans besoin, tandis que les autres
n’auront que le mépris, la honte et la roue, pour des crimes
autorisés par la faim, la plus impérieuse des loix. Eh  ! ne
nous mêlons pas du mal qui se fait dans le monde ; tâchons
de n’en pas être blessés  ; mais n’entreprenons pas de le
réprimer  ; les famines, les guerres, les maladies dont nous
accable la nature, ne nous servent-elles pas de preuves que
la destruction est inhérente à ses principes ;… qu’elle lui est
nécessaire, et que ce n’est enfin qu’à force de détruire
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qu’elle peut réussir à créer. Or si cette destruction lui est
utile, si elle n’y parvient que par des crimes, si elle en
commet chaque jour elle-même, si le crime enfin est une de
ses loix, de quel droit le bannirons-nous de la terre  ? qui
nous autorise à le venger ? Les malheureux compagnons de
Bras-de-fer, qui servent les vues de la nature, comme une
peste ou une famine, sont-ils plus coupables que la main qui
nous envoie ces fléaux  ? Pourquoi n’osons-nous insulter
l’une, et pourquoi condamnons-nous l’autre  ? Il ne s’agit
donc ici que de l’histoire de la force. Nous tolérons les
maux que nous ne pouvons empêcher, et nous punissons les
auteurs de ceux qui sont en notre pouvoir, y a-t-il de la
justice à cette conduite[10]  ? Eh  ! rapportons-nous-en à la
prudence de la mère sage qui nous gouverne, elle
maintiendra toujours dans le monde un nombre égal de
vices et de vertus, proportionné au besoin qu’elle aura de
l’un ou de l’autre  ; elle fera naître des Auguste, des
Antonin, des Trajan, quand il lui faudra des vertus  ; les
meurtres lui deviendront-ils nécessaires, elle nous enverra
des Nérons, des Tibères, des Alexandres, des Tamerlans,
des famines, des pestes, des inquisiteurs de la foi, et des
parlemens… Mais malheur au sophiste qui conclurait de-là,
qu’il doit, ou adopter le vice, ou se consoler de n’être pas
vertueux, puisqu’il accomplit les loix de la nature. Un
homme qui dirait, puisque la guerre est un fléau nécessaire,
je vais l’allumer dans l’Europe, ne serait-il pas un tyran  ?
Ne regarderiez-vous pas comme un imbécile, celui qui
raisonnant d’après les mêmes principes, oserait dire, je vais
me donner la fièvre, puisque la fièvre est un fléau de la
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nature ? Considérez de même comme un fou, celui qui dira,
je vais me plonger dans le crime, puisque le crime est dans
la nature… Malheureux !… elle produit aussi des poisons,
cette nature où tu te livres aveuglément, et cependant tu te
gardes bien de t’en nourrir ; ais la même sagesse envers le
crime, fuis-le,… déteste-le  ;… il ne fera jamais ton
bonheur  ;… il lui est impossible de le faire. Trop de yeux
sont ouverts sur toi, trop d’intérêts s’opposent à ce que tu
n’agisses que d’après le tien  ; et ceux de la société qui
balancent toujours cet égoïsme qui te conduit au crime, ou
t’empêcheront de le commettre, ou te puniront de l’avoir
commis ».

Ainsi raisonnait ce sage ami ; et par tous ces discours, il
ne se bornait pas seulement, comme vous voyez, à me
former au théâtre, ou à m’en donner le goût, il élevait aussi
mon cœur, il fortifiait ma raison. Je connaissais par lui le
prix de mes voyages ; il me montrait le fruit que je pouvais
cueillir de mes malheurs. Pendant ce tems sa digne épouse
cultivait mes faibles talens  ; et à peine arrivée au-delà des
monts, j’étais déjà en état de débuter dans huit rôles.

Mais j’ai devancé, sans le vouloir, les événemens de
notre route  : reprenons-les, ils offrent, avant que d’arriver
en France, un évènement assez singulier, pour que je ne
doive pas vous le taire.

Je craignais de séjourner dans les villes, et sur-tout de
suivre les grandes routes  ; j’en avais déjà témoigné mon
inquiétude à Bersac, qui, instruit par moi de mon aventure
de Madrid, m’assura que l’inquisiteur, trop honteux de ce
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que j’aurais à objecter contre lui, se garderait bien de me
poursuivre, et que mes craintes étaient chimériques, je me
livrai donc à lui.

En partant de Valladolid, nous fumes coucher à Burgos ;
les auberges sont aussi mauvaises que rares en Espagne,
sans la précaution de porter tout avec soi, on y est souvent
peu à l’aise  ; mais point en état de nous procurer ces
facilités, nous nous logions comme nous pouvions, trop
heureux d’être à couvert, et de pouvoir vivre, après tous les
maux que nous avions senti. Quoique Burgos tienne le
premier rang dans les états des deux Castilles, nous y fumes
pourtant beaucoup plus mal logés qu’à Valladolid ; il fallut
se contenter d’un mauvais cabaret hors de la ville, divisé en
quelques tristes cellules mal closes, et donnant toutes les
unes dans les autres ; vous pardonnerez ce petit détail ; il est
essentiel à l’intelligence de l’aventure qui nous arriva dans
cette misérable hôtellerie. —  Qui donc va venir coucher
près de nous, dis-je à l’hôtesse, en lui voyant préparer un lit
dans une petite chambre contiguë à celle où nous étions, et
dont rien ne nous séparait  ! Dormez en paix, brave dame,
me répondit la maîtresse du lieu  ; les voisins que je vous
donne, sont gens aussi honnêtes que vous. C’est un alcaïde
de l’inquisition de Madrid, (et jugez si je frémis à ce mot)…
qui vient d’épouser dans la capitale une des plus belles
filles de toutes les Espagnes  ; il la mène en Biscaye, son
pays à lui, et je crois que tous deux y vont finir leurs
jours… Très-émue de cette réponse, j’affectai pourtant le
plus grand calme ; mais je témoignai bien vîte à mes deux
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amis, toute la crainte que me donnait une pareille
rencontre… Ils en furent d’abord aussi épouvantés que
moi ; la réflexion néanmoins ramena promptement Bersac ;
les projets que cet alcaïde annonce, me dit-il, paraissent
bien éloignés de tout ce qui pourrait devoir vous causer de
l’inquiétude ; vous le voyez, loin d’être occupé de vous, il
est dans l’ivresse des premiers plaisirs de l’hymen  ; il
tourne le dos à l’inquisition, il va s’établir en Biscaye ;… il
est sans suite. Rassurez-vous, Rassurez-vous, Léonore, je
crois juger assez bien des événemens de la vie, pour vous
répondre que cette aventure n’est pas pour vous du plus
petit danger. Nous nous mîmes donc à table, et pleinement
calmée par ce discours, je soupai comme à mon ordinaire.
L’heure de se mettre au lit étant venue, inquiets pourtant de
ne point voir nos voisins se retirer, nous en demandâmes la
cause à la servante.

Le mari de cette dame, nous dit-elle, voyage avec un
certain monsieur Rodolphe, lieutenant de dragons, son
ancien camarade ; et comme ils s’aiment beaucoup tous les
deux ; chaque soir ils font ensemble un peu de débauche  ;
mais la jeune femme aussi ennuyée que vous de ce retard,
va venir se retirer en attendant. Dès qu’elle sera couchée,
vous serez tranquilles  ; nous recommanderons à dom
Santillana, son époux, de ne point faire de bruit en venant la
retrouver, et rien n’interrompra votre repos.

À peine, en effet, cette fille eut-elle cessé de parler, que
la jeune dame monta, suivie de l’hôtesse. Comme aucune
porte ne nous séparait, pour éviter de lui être à charge, nous
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ne pumes que détourner nos regards. Elle se coucha, nous
en fîmes autant.

Il y avait une heure au plus que j’étais endormie, lorsque
je me sentis tout-à-coup serrée par un homme nud, dont la
situation très-énergique, et les mouvemens peu équivoques,
en me réveillant en sursaut, firent peut-être courir en cet
instant, à ma vertu, des risques plus réels que tous ceux où
j’avais échappé jusqu’alors… Me dégager lestement de ses
bras, sauter à terre, en criant au secours, et me précipiter
dans le lit où je supposais madame de Bersac, est pour moi
l’affaire d’un instant  ; et là, croyant avoir trouvé le refuge
que je cherche, j’embrasse, je serre de toute ma force la
femme que je prends pour l’épouse de mon protecteur,
lorsque de nouveaux cris se font entendre en même temps
que des lumières viennent jetter du jour sur les différentes
parties d’une scène aussi bizarre que peu attendue.
Représentez-vous d’abord le comédien Bersac à moitié nud,
tenant d’une main mal affermie deux flambeaux, dont les
reflets fâcheux ne servent qu’à lui faire voir un homme
également nud, remplissant auprès de madame de Bersac,
des devoirs conjugaux qui n’appartiennent qu’à lui ; et moi
qui me suppose dans le sein de cette amie, moi qui viens à
la hâte y chercher des secours, serrant, embrassant de toutes
mes forces… qui  ?… Clémentine… cette malheureuse
Clémentine, compagne d’une partie de mes infortunes, et
que je venais de laisser gémissante au fond des prisons de
Madrid.



873

Comment vous rendre ici les sentimens divers qui nous
agitèrent tous à-la-fois  ? de quelles expressions se servir
pour vous peindre Bersac, frémissant de rage du forfait trop
certain qu’il éclaire  ; sa femme appercevant son erreur,
jettant des cris de désespoir  ; le malheureux qui fait leur
honte commune, s’esquivant à la hâte, fuyant à travers les
ténèbres, et la femme qu’il deshonore, et le mari qu’il
outrage, et pour terminer en un mot la scène, Clémentine et
moi, nous reconnaissant, nous embrassant toutes deux dans
le même lit, nous accablant de questions réciproques, et ne
pouvant venir à bout de nous entendre, par la multitude des
mouvemens qui nous agitent tour-à-tour.

Ne vous laissons pas contempler plus long-tems ce
tableau singulier, ce serait refroidir votre attention, que de
ne pas vous l’expliquer tout de suite.

Clémentine était la jeune femme qui venait de se coucher
près de nous  ; elle était cette épouse chérie de l’alcaïde
Santillana qui s’en allait avec lui en Biscaye  : nous allons
revenir aux événemens qui l’avaient amenée là  :
poursuivons. La débauche des deux amis, mais quel était ce
second ami, Brigandos  ; oui, madame, Brigandos, sous le
nom de Rodolphe, échappé de l’inquisition, par les soins de
Clémentine, ainsi que je vais bientôt vous l’apprendre. Sa
débauche, dis-je avec Santillana, les ayant enfin conduit
plus avant qu’ils ne croyaient, devenait à-la-fois, et la raison
qui les faisait retirer si tard, et celle qui, venant d’altérer
leurs sens, avait fait jetter le prétendue Rodolphe dans le lit
de Clémentine, et l’alcaïde de l’inquisition dans le mien  ;
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mais par une inconcevable fatalité, quand cette double
erreur s’opérait, Bersac, pressé d’un besoin, venait de se
lever pour y satisfaire, et les cris de Clémentine, ayant
reconnu tout de suite que ce n’était point son mari qui, se
plaçait près d’elle, avait fait sauver Brigandos, qui,
rencontrant le comédien dans sa marche rapide, l’avait
culbuté du haut en bas de l’escalier. Bersac, furieux de la
catastrophe, s’était saisi, en se relevant, des lumières de la
salle à manger, près de laquelle il venait de cheoir, et
remontant courageusement dans les chambres, il venait
reconnaître l’origine du désordre, lorsque l’alcaïde
Santillana s’égarant dans mon lit comme Brigandos dans
celui de Clémentine ; effrayé de la réception que je lui avais
faite, s’était élancé dans celui de madame de Bersac,
croyant trouver celui de sa femme, ainsi que j’avais moi-
même gagné celui de Clémentine, au lieu de passer dans
celui de la comédienne ; telles étaient les raisons de tout le
bruit, telles étaient celles de l’étonnement stupéfait de
Bersac, et de la fuite soudaine de l’alcaïde, reconnaissant
qu’il avait beau sauter de lit en lit, il ne cessait jamais de se
tromper.

Mais malheureusement l’erreur commise dans celui de
madame de Bersac, avait eu des suites plus funestes que
dans toutes les autres parties de la scène. Un instant suffit,
dit-on, à deshonorer la femme la plus sage  ; et ce terrible
instant venait d’arriver pour la vertueuse épouse du
comédien… D’une part, un jeune homme, frais et
vigoureux dans l’état du monde le moins fait pour la
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patience  ; de l’autre, une femme à moitié endormie,… qui
s’imagine recevoir les chastes embrassemens d’un époux…
Il n’en avait pas fallu davantage,… le malheur était
consommé… Madame de Bersac fut la première à le dire ;
elle se jetta en pleurs aux pieds de son mari  ; elle lui
demande de la venger de l’outrage odieux qu’elle vient de
recevoir  ; et cette nouvelle circonstance changeant tout-à-
coup le tableau, en varia les teintes gracieuses de Thalie,
contre les noirs pinceaux de Melpomène. Voyant les choses
devenir lugubres, nous volons, Clémentine et moi  ; je
nomme mon amie, elle implore la grace de son époux  :
Santillana, en honnête homme, accourt lui-même aux
genoux de madame de Bersac, la supplie d’oublier une
faute qu’il n’a commis que par inadvertance  ; et se
retournant aussi-tôt vers le mari, il le conjure de se venger,
et qu’il ne s’en défendra pas, si ses excuses ne sont point
acceptées. L’attitude est fixe ; un moment chacun s’observe
et réfléchit.

Ô Bersac  ! m’écriai-je, ô mon protecteur  ! vous
m’inspirez la clémence, donnez m’en l’exemple
aujourd’hui, madame, poursuivis-je, en prenant les mains
d’Angélique, ne faites pas un jour de sang d’un des plus
heureux de ma vie, puisqu’il vient rendre à ma tendresse
une amie perdue si long-temps… Chère dame, dit
Clémentine en cajolant la Bersac avec les manières naïves
et pleines de grace qu’elle employait avec tant d’énergie  ;
songez que je suis la première offensée, et qu’en vérité il
n’y a que moi qui doive se mettre en colère, si quelqu’un en
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a le droit ici ; oublions donc tout, de part et d’autre ; — j’y
consens, répondit Bersac, j’aurais trop à me reprocher, si je
troublais en rien la joie de Léonore, n’y pensons plus,
madame, dit-il à son épouse ; si je vous connaissais moins ;
si vous aviez fait un seul faux pas dans votre vie, cette
aventure me troublerait peut-être  ; mais une femme sage,
vingt ans ne se dément pas dans un quart d’heure… Votre
innocence est reconnue… Et vous, monsieur, dit-il à
l’Alcaïde, permettez que je ne voye qu’un ami, dans
l’époux d’une des femmes de la terre, que Léonore aime le
mieux  ; embrassons-nous, et que tout s’oublie. —  Oh  !
monsieur, vous êtes charmant, vous êtes charmant, dit
Clémentine, avec sa délicieuse vivacité, devenue plus
agréable encore par son joli accent dans les mots français,
oui, vous êtes charmant  ; voilà comme un galant homme
doit prendre les choses ; mais pour achever de nous prouver
votre estime et votre pardon… il est tard, passons le reste de
la nuit ensemble, et permettez-nous de vous offrir à
déjeûner, nous y rirons tous d’un événement qui, dans le
fond, ne fait mal à personne ; oui, nous nous en amuserons
jusqu’à l’heure fatale qui vas nous séparer pour jamais, sans
doute. La proposition s’accepte, Bersac se décide, son
épouse se console, on rappelle Brigandos, contusioné du
choc dont il a culbuté le comédien ; tous deux s’embrassent
avec un peu moins de brutalité  ; je saute dans les bras de
mon ancien chef ; je lui témoigne tout le plaisir que j’ai de
le revoir, et l’on n’entend plus dans l’auberge que des ris,
on n’y voit plus que des marques de joie.
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Après quelques soupes à l’oignon, quelques rôties au vin
de Madère, Clémentine toujours gaie, toujours friponne et
toujours jolie, nous apprit comment elle était échapée au
glaive inquisitoire, par le secours du jeune homme qu’elle
avoit maintenant avec elle, et dont elle m’assura, que
quoique fugitive, je n’avais sûrement rien à craindre, elle
avait été assez heureuse pour obtenir de son amant la liberté
de notre chef, c’était tout ce qu’elle avait pu faire, et une
satisfaction bien réelle pour son ame d’avoir pu rendre à
Brigandos, les services que nous en avions reçu si
obligeamment l’une et l’autre, lorsque ne sachant que
devenir après notre désastre de Lisbonne, nous avions
trouvé chez cet honnête bohémien tant d’accueil et
d’humanité  ; pour quant à elle, continua cette aimable
femme, l’heure de la séance étant dépassée de beaucoup, le
jour où je l’avais laissée dans la salle des tourmens, dès que
j’avais été sortie, on l’avait congédiée avec injonction de se
retrouver le lendemain au même lieu pour y subir la
question de la corde, et l’inquisiteur qui, comme vous le
savez, avoit eu des raisons de disposer de la chambre
qu’elle occupait près de moi, l’avait fait passer dans un
autre quartier  ; ce fut alors qu’elle tomba sous la direction
de Santillana, auquel elle inspira la passion la plus vive  ;
celui-ci s’ouvrit sur-le-champ à elle, il en fut écouté, elle
mit tout au prix de la liberté de Brigandos et de la sienne,
fille délicieuse sans doute, qui paraissait en ce moment
critique, s’occuper encore plus des autres que d’elle-même.
Santillana promit, et lui donna de si bons conseils, il la
protégea si vivement qu’il lui fit éviter tous les nouveaux
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interrogatoires, pendant ce tems, il ménagea sa fuite et celle
de notre chef, résolu de quitter lui-même l’infâme métier,
que le dérangement de sa jeunesse lui avait fait prendre,
puisqu’il pouvait désormais s’en passer, au moyen de la
succession d’un oncle fort riche, nouvellement décédé en
Biscaye ; il avait donc pris la résolution de partir avec celle
qu’il aimait, d’en faire sa femme hors des portes de Madrid,
et de la conduire, s’emparer avec lui de l’héritage qui allait
les mettre tous deux en état de vivre désormais de leurs
biens, sans avoir besoin de qui que ce fût. Tout avait réussi,
et, par les soins de Santillana, Brigandos évadé de la veille,
les attendait à dix lieues de Madrid. Les deux époux
continuaient donc leur route, tous les deux plus épris, plus
charmés que jamais l’un de l’autre, et Clémentine bien
résolue à renoncer aux égaremens de sa jeunesse pour se
consacrer désormais toute entière à la félicité du jeune
homme aimable qui s’était immolé pour la sienne ; mais ces
égaremens de ma compagne, Santillana ne les avait point
ignoré, Brigandos le certifia à la société, et comme madame
de Bersac en paraissait un peu surprise…

Eh  ! quoi, madame, dit notre chef, en se livrant à son
goût de dissertation philosophique, où son érudition éclatait
toujours, quoi, n’est-ce donc pas un préjugé stupide, que
d’exiger de la fidélité d’une femme, même avant que
d’avoir connu son époux ? Devait-elle quelque chose à cet
époux, dont elle ne soupçonnait seulement pas l’existence ?
— Mais, dit madame de Bersac, on peut craindre que celle
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qui n’a pas été sage avant l’hymen, ne puisse le devenir
après.

Ce raisonnement n’est pas juste, madame, reprit notre
chef, une fille n’a pour conserver sa virginité que les liens
les plus chimériques, tant qu’elle est en puissance
paternelle, si elle la garde avec tant de soin alors, c’est par
faiblesse ou par ignorance  ; mais elle n’y est point tenue  ;
rien ne l’y oblige, et jamais l’autorité des parens, s’ils sont
justes, ne peut s’étendre jusqu’à contraindre leur fille à la
chasteté, c’est-à-dire à un état absolument contraire à la
nature, elle peut disposer d’elle, aucun pacte ne la lie, elle
n’a fait aucune promesse, elle n’est qu’à elle, et la raison
qui semble prêter aux parens l’ombre du pouvoir sur cet
article, n’est fondée que sur leur avarice ou leur ambition,
ils craignent de ne pouvoir marier leurs filles, ils les
obligent à respecter la fleur que l’hymen doit épanouir  ;
mais cette raison uniquement dictée par l’intérêt des pères,
est nulle aux yeux des enfans. Si les filles l’écoutent, elles
ont servies les passions de leurs pères au détriment des
leurs, c’est-à-dire qu’elles ont fait une bêtise, puisqu’elles
ont données beaucoup plus que ce qu’elles ne reçoivent, la
passion qu’elles immolent étant bien autrement impérieuse
que celles auxquelles elles sacrifient  ; mais le préjugé
prononce contre elles, continue-t-on d’objecter  ; voilà
l’infamie  ; voilà l’inconséquence  ; voilà l’atrocité  ; voilà
l’inepte barbarie qui ne se voit que dans notre Europe
agreste. Parcourons rapidement les usages des peuples qui
ont mieux valu que nous. Les Brésiliens, les Scithes, les
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Lapons prostituaient aux étrangers des filles, dont ils ne
faisaient pas moins leurs femmes après  ; au Pégu, un
étranger loue une fille pour le temps de son séjour dans le
pays, et cette concubine n’en trouve pas moins un époux au
sortir de-là. Chez les Tartares, au-delà du Thibet, tous ceux
qui connaissent une fille lui donnent un présent dont elle
doit toujours se parer ; et la certitude d’avoir un mari n’est
pour elle, qu’en raison de la quantité qu’elle peut offrir de
ces preuves de son libertinage. Hérodote assure que les
lidiennes n’avaient d’autre dot, que le fruit de leur
prostitution, et suivant Justin, les filles de l’Isle-de-Chipre
se rendaient dans les ports, à dessein de se livrer aux
étrangers qui venaient dans l’Isle, et d’acquérir une dot par
ces moyens  ; on insulte une Circassienne quand on lui dit
qu’elle n’a point d’amans ; le culte d’Astarte, au temple de
Biblus, consistait dans les plus grands excès de
l’incontinence des filles, aucunes d’elles n’eût trouvé
d’époux sans cela ; personne ne s’allie à une Armenienne, si
les prêtres de Tanaïs n’en avait abusé de toute sorte de
manière  ; je dis de toutes manières, car telle était sur ce
point la manie de ces peuples, que ce qui même ajouterait
d’après nos mœurs une teinte à l’infamie, devenait chez eux
un motif de plus aux préférences, il fallait que la
prostitution eût été si entière, qu’aucun des temples de
l’amour n’eût été sans adorateurs, et l’on en voulait être sûr.
Hérodote et Strabon nous disent que les Babiloniennes
étaient obligées d’offrir ainsi leurs prémices au temple de
Vénus, le culte de la Callipige des Grecs est une preuve de
ce que j’avance  ; d’après toute l’antiquité, point de



881

restriction, cette Vénus le désignait assez clairement  ; tous
les peuples sages pensèrent, en un mot, madame, que jamais
l’incontinence d’une jeune fille ne devait lui porter
obstacle  ; plusieurs, comme vous le voyez, ne l’estimèrent
même qu’à ces conditions, et crurent avec beaucoup de
sagesse, que plus une femme a de mérite, plus elle doit être
recherchée : si on ne lui a jamais rien dit, c’est que sa valeur
est médiocre, doit-on alors la prendre pour femme ? Il faut
donc, si l’on est vraiment sage, incontestablement préférer
pour épouse la fille libertine, à celle qui n’a jamais servi
que la pudeur, et cesser surtout de croire que cette pudeur
qui n’est que le trésor des laides, puisse être d’aucun prix
avec les autres. Ah ! qu’ils soient en paix ces époux timides,
cette même fille faible quand elle s’apartenait, va devenir la
femme la plus modeste une fois sous les loix de l’hymen :
s’être rendue coupable quand on n’avait point de nœuds,
n’est nullement une raison de présumer qu’on ne sera point
exact à révérer ceux qu’on doit recevoir. Que les hommes
délicats sur cette matière prennent de telles épouses sur le
pied de veuves  ; mais les flétrir, les délaisser, les
contraindre aux horreurs d’un couvent ou les réduire au
célibat pour une faute commise dans le feu de la jeunesse,
toujours bien plus l’ouvrage de la séduction des hommes
que de la faiblesse des filles, pour une faute qui prouve
qu’elles ont tout ce qu’il faut pour être d’excellentes
épouses  ; ah, madame  ! cette dureté est horrible, il n’y a
qu’une nation encore plongée dans les ténèbres, qui puisse
en devenir coupable au mépris des plus saintes loix de la
raison, de la nature et de l’humanité.
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Angélique se rendit, monsieur de Bersac, que cette thèse
consolait peut-être un peu, approuva plus encore que le
systême, l’éloquence, l’érudition de Brigandos, et la
conversation redevint générale.

À l’égard de mon histoire, Clémentine nous dit qu’elle
avait été si secrète qu’il était devenu absolument impossible
à cette compagne d’infortune d’apprendre aucune de mes
nouvelles, qu’elle me supposait morte et qu’elle s’en était
plusieurs fois désolée avec Santillana qui, quoique de la
maison, n’avait pourtant jamais pu réussir à savoir ce que
j’étais devenue ; le sort de la troupe de Brigandos lui avait
été également caché, et toutes réflexions faites ne
s’occupant que de moi seule et de notre aimable chef, elle
avait pris peu de part à tout le reste. Brigandos croyait que
ses deux enfans étoient devenus victimes du tribunal ; il eût
donné sa vie pour les sauver, ne le pouvant pas, il profitait
au moins de ce qu’il avait obtenu pour lui-même, et sans
être dégoûté du métier, il allait rassembler une nouvelle
troupe en Biscaye, avec laquelle il avait dessein de passer
en Italie. Monsieur et madame de Bersac qui avaient pris
sur mes récits le plus vif intérêt à Clémentine, furent
enchantés de faire connaissance avec elle, tout ce qui me
fâche, dit Bersac, en souriant un peu, malgrè lui, c’est que
cette connaissance m’ait coûté l’honneur. —  l’honneur dit
Clémentine, en tachant de ramener la gaïté qu’elle craignait
voir se dissiper au souvenir de cette triste catastrophe… Ah,
monsieur  ! comme vous vous trompez, si vous croyez que
l’honneur des hommes puisse résulter de la conduite des
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femmes, et que vous importe ce que nous faisons, vous êtes
bien dupes d’y prendre garde, le petit mal que vous
éprouvez de notre incontinence n’est absolument que
chimérique  ; changez de systême, il devient nul… Soyez
plus justes, messieurs les maris, et ne nous soumettez pas à
un joug qui vous désolerait à porter, loin de vous
scandaliser des délices dont nous osons nous enivrer sans
vous  ; devenez assez délicats pour nous en procurer vous-
mêmes, la reconnaissance où vous nous contraindrez,
deviendra volupté dans vos ames sensibles. Vous
comprendrez que si nos sens s’émeuvent un instant pour
d’autres, ce qui est bien autrement précieux  ; ce qui ne
dépend que de l’ame seule, ne vous appartient que plus
sûrement, et que vous nous enchaînez toujours, même en
dégageant nos liens… Ah  ! je le dis, comme je le pense  !
mais si j’étais homme, voilà comme j’agirais, ou pas assez
sûr des plaisirs que je donnerais à ma femme, ou craignant
sans cesse de ne lui en pas procurer assez, je la presserais
d’en prendre avec mes amis, je regarderais l’acceptation
qu’elle en ferait, comme une preuve de son amitié et de sa
confiance, je la remercierais cent fois du bonheur dont elle
me ferait jouir, en me permettant de travailler au sien…
D’être témoin de son délire, oui, monsieur, voilà en quoi
consiste la délicatesse dans une ame bien organisée, il ne
s’agit pas d’être content tout seul  ; il ne s’agit pas de ne
vouloir rendre nos épouses heureuses, que quand nous le
sommes nous-mêmes, il faut répandre la félicité sur elles…
Dut-ce même être à nos dépens, et ne pas s’imaginer sur-
tout qu’on est ou à plaindre ou déshonoré parce qu’elles ont
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pu goûter un instant de plaisir loin des nœuds dont nous les
accablons. Bersac demanda au jeune époux de Clémentine,
s’il adoptait de pareils systêmes, assurément, monsieur,
répondit cet aimable jeune homme, on me verra sans cesse
partager tous ceux qui paraîtront faire le bonheur de ma
femme  ; la société entière applaudit ces principes  ; le
sérieux Bersac n’y put tenir lui-même ; la chaste Angélique
en lorgnant Santillana, lui disait bas  : —  Votre femme est
folle… Mais vous êtes d’une imprudence… On ne fait pas
de ces choses-là… Je ne conçois pas comment j’ai pu m’y
tromper un moment… Et le reste de la nuit se passa dans
une honnête joie et sans se quitter qu’à l’instant du départ ;
cette séparation ne se fit qu’avec des larmes bien amères,
répandues entre Clémentine et moi, et mille protestations de
nous écrire, ce que nous n’avons pas cessé de faire jusqu’à
ce moment-ci, où je puis assurer qu’elle vit contente,
heureuse et riche avec un mari qui l’adore, et qui ne
s’occupe journellement que de sa félicité. Brigandos
continua de les suivre, et ce ne fut pas non plus sans
attendrissements que je me séparai de cet ami sincère. Le
reste de notre route se poursuivit avec tranquillité, nous
passâmes heureusement les monts, et nous arrivâmes
bientôt à Bayonne, sans le plus léger accident.

Quoique la destination de mes amis fût pour Bordeaux,
leur talent reconnu et chéri par toute la France, les fit
désirer à Bayonne  ; ils n’accordèrent vingt représentations
au directeur, qu’aux conditions de mon début dans cette
ville, et que mes talens naissans y seraient soutenus  ; je



885

parus donc pour la première fois dans Iphigénie de Racine,
et dans Lucinde, de l’Oracle. Mais je tremblai tellement,
que sans les puissantes étaies que m’avaient procuré
monsieur et madame de Bersac, peut-être eussé-je quitté les
planches dès le premier jour que je m’avisais d’y monter.
Le lendemain, encouragée par mes amis, je parus avec
beaucoup plus de hardiesse dans la Junie, de Brittannicus et
dans Zénéide, je fus extrêmement applaudie  ; le troisième
jour je jouai Rosalie dans Mélanide, et Betti dans la jeune
indienne, cela fut encore mieux ; le quatrième jour enfin on
m’abandonna à moi-même, et la Sophie du père de famille
devint mon chef-d’œuvre. Mon succès se décida dès-lors, et
reprenant mes premiers débuts, joints à de nouveaux rôles
que j’étudiais chaque jour, j’occupai la scène près de deux
mois à Bayonne, avec les applaudissemens généraux. Le
jour où je jouais Zénéïde, je reçus le soir au foyer des vers
charmans, et une invitation de souper des plus pressantes…
Ah ! me dis-je alors, au comble de mes vœux… Voilà donc
les seuls écueils contre lesquels je puis briser à présent…
Courage,… tant qu’il ne m’en restera que de cette sorte,
j’en triompherai facilement. La décence et la politesse
décorent au moins ceux-ci. —  Je n’ai plus de violence à
redouter. Ne voulant point me faire d’ennemis, je refusai,
d’après le conseil de madame de Bersac, avec autant
d’honnêteté que de reconnaissance  ; cela fit bruit, je n’en
fus que plus accueillie le lendemain. Je gagnai à Bayonne
autant qu’il me fallait pour dédommager mes amis des frais
qu’ils avaient faits pour me faire paraître avec éclat sur la
scène, mais ils ne voulurent jamais rien accepter  ; je fus
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obligée de leur céder sur ce point, et ce ne fut qu’à
Bordeaux, où madame de Bersac voulut bien recevoir de
moi pour cinquante ou soixante louis de parures.

Nous arrivâmes enfin dans cette ville, j’y étais attendue,
j’ose même dire desirée ; et j’allais y paraître, lorsque je fus
assez heureuse pour rencontrer tout ce que j’adorais dans le
monde, et tout ce que je cherchais avec tant
d’empressement.

Vous savez le reste, madame, dit Léonore, le ciel en me
dédommageant de tant de malheurs, par une foule de
prospérités inattendues, a voulu joindre au charme de
retrouver un époux, celui de me rendre une mère… Oh  !
madame, a-t-elle ajouté en se jettant dans les bras de la
présidente, que de maux on oublierait à ce prix !

Ici la belle épouse de Sainville cessa de parler : et comme
il était tard, après de mutuelles marques de tendresse et
d’affection, chacun se retira, excepté la présidente et le
comte de Beaulé, qui passèrent une partie de la nuit à
statuer tout ce qu’il y avait à faire pour completter le
bonheur de ces jeunes époux. Ces décisions, dont on a bien
voulu me faire part, feront le sujet de ma première lettre : il
me semble qu’en voilà quelqu’unes de suite, dont la
longueur mériterait des excuses, si ce qu’elles contiennent
ne dédommageait pas un peu, selon moi, du tems que l’on
perd à les lire. Je t’embrasse.  
 

Fin de la sixième partie.
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1. ↑ Vingt pistoles font 240 liv.
2. ↑ Voyez p.367, morceau réfuté par celui-ci  ; voyez aussi la page où

Brigandos dit laissez tous ces vilains vices là se punir les uns par les
autres.

3. ↑ Plut au ciel que ces effrayantes maximes ne se trouvassent qu’en
Espagne, et qu’elles n’eussent jamais souillées nos annales !

4. ↑ On a quelquefois demandé la raison de cette inconséquence, elle se
trouve dans l’histoire du cœur humain  ; ce ne sont pas les mauvais
attributs des autres qui humilient notre orgueil, ce sont leurs perfections,
moyennant quoi l’on prend peu garde à l’être entièrement mauvais quand
on n’a point de rapports avec lui. Mais les qualités de l’être mixte,
désespèrent l’amour-propre, révolté du bien, on veut voir s’il ne fait point
de mal, et l’on met tous ses vices au jour pour se venger de ses vertus.
Fatale conclusion, mais ne doutons pourtant point de sa bonté, la
véritable sagesse est de se conduire à la guise des hommes, c’est le seul
moyen d’être heureux, or d’après ce principe, celui qui a le malheur de
ne pouvoir être tout-à-fait bon, fera beaucoup mieux d’être tout-à-fait
méchant, que de mélanger l’un et l’autre  ; il aura tort aux yeux de la
vertu, mais grandement raison aux yeux des hommes  ; et ce sont les
hommes qui font notre sort. Réflexion affligeante mais juste.

5. ↑ Tous ces détails locaux sont faits sur les lieux mêmes ; le lecteur peut
être sûr de leur fidélité.

6. ↑ La torture de la corde se donne en liant le criminel à une corde par les
bras renversés en arrière. Par le moyen de cette corde qui joue dans une
poulie, on enlève le patient de vingt & trente pieds, puis, après l’avoir
ainsi laissé suspendu quelque tems, on le laisse brusquement retomber de
toute la hauteur jusqu’à demi-pied de terre ; ces secousses lui disloquent
toutes les jointures, lui crèvent souvent l’estomach, et font pousser des
cris horribles. — La torture de l’eau consiste à faire avaler une quantité
d’eau au patient, ensuite on le couche sur un banc creux, dans lequel on
le serre à volonté. Ce banc a un bâton qui le traverse et qui tient le corps
du patient comme suspendu. La position lui rompt l’épine du dos avec
des douleurs incroyables. – La torture du feu est la plus rigoureuse de
toutes. On allume un brâsier ardent, ensuite on frotte la plante des pieds
du criminel de matières pénétrantes et combustibles : on l’étend par terre,
les pieds tournés vers ce feu, et on les lui brûle ainsi jusqu’à ce qu’il
avoue  : ces trois tortures se donnent chacune l’espace d’une heure, et
souvent plus. On y applique les femmes et les filles de tout âge, ainsi que
les hommes, quelquefois couvertes d’une chemise de grosse toile,
souvent nues  ; mais de toutes manières elles sont toujours dépouillées

https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Sade_-_Aline_et_Valcour,_ou_Le_roman_philosophique,_tome_3,_1795.djvu/385
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devant leurs juges : ensorte, dit l’auteur, que nous transcrivons mot à mot
dans cette note, que la plupart effrayées de cet immodeste appareil, disent
et nient tout ce qu’on veut, afin d’éviter les tourmens. On n’a aucun
égard, poursuit le même écrivain, ni à l’âge, ni au sexe : on y traite tout le
monde avec une égale sévérité. Tous sont appliqués à la torture ou
presque nuds, ou totalement nuds, suivant le caprice des inquisiteurs, qui
ne manquent pas de traiter avec bien plus de rigueur les femmes ou les
filles qui ne veulent pas leur être favorables. Celles qui pourtant se
rendent n’en sont pas plus heureuses. Ils les engagent à se livrer à eux, en
leur faisant esperer de les sauver, et dès qu’ils en ont joui, ils les
condamnent à mort, afin que, par ce moyen le crime qu’ils commettent,
se trouve enséveli. Leurs excès enfin montèrent à tel point, que
Clément  VI nomma une commission particulière pour informer contre
leurs infamies. Ce fut Bernard, cardinal de Saint-Marc, qui en fut chargé.
Voilà pourquoi enfin Miguet de Monsarre, auteur espagnol, dans son
livre de Coena Domini, leur dit  : —   Cimas esso mat echores comone
tenegis verguenca, ni honoraque despues de aver Gozado las mugueres y
Donzellas que entran en vuestro poder despudes de avertas Gozado las
Entregays at Fuego o impios péores que los viejos de Suzanna. 
Voyez la seconde partie du tome II de l’histoire des Cérémonies
religieuses des peuples du monde, et l’histoire des Inquisitions.

7. ↑ Quelle plus grande preuve de la puissance des inquisiteurs, que la fin
tragique de dom Carlos ? Philippe II, père de ce malheureux prince, ne
lui fit perdre aussi cruellement la vie, que par l’instigation de ces
scélérats.

8. ↑ Si c’est là ce qu’on pense à l’école du malheur, elle n’est donc pas aussi
bonne que les sots le croyent. Le capitaine Cook observe dans ses
relations, que plus les gens de son équipage étaient malheureux, et plus il
les trouvait cruels, alors dit-il ils se livraient au meurtre sans aucune
raison, plus l’infortune semblait les presser, plus leurs esprits devenaient
insensibles, plus leurs cœurs devenaient féroces, l’effet de l’infortune sur
le cœur de l’homme, est de l’endurcir, voilà pourquoi le bas peuple est
toujours plus cruel que les gens qui ont reçu une bonne éducation, si cela
est, et nous ne devons pas en douter, l’infortune ne peut être bonne à rien,
car ce qui blesse l’ame, ce qui éteint les sentimens de sensibilité, ne
saurait qu’entraîner au crime. C’est quand l’homme est heureux, qu’il
cherche à rendre tel tout ce qui l’approche  ; tombe-t-il dans l’adversité,
l’humeur, le dépit, le chagrin, corrompent son ame ; l’endurcissent, et le
conduisent incessamment aux horreurs.

9. ↑ Le marquis de Vauvenargues.
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10. ↑ Il ne s’agit pas de mettre en avant ici les intérêts de la société, la
réponse aux objections de Bersac serait puérile : il est question de savoir
pourquoi on punit. Assurément la peste nuit à la société, autant et
beaucoup plus que le voleur de grands chemins. Cependant nous ne nous
vengeons pas de la main qui nous envoie la peste, et nous rouons le
voleur. —  Pourquoi  ? Répondez, suppots des loix qui commandent le
meurtre répondez, voilà le seul état de la question.
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A L I N E  E T  V A L C O U R.

 

LETTRE TRENTE-NEUVIEME,

 
Déterville à Valcour.

 
Vertfeuille, ce 24 octobre.

 

 
N OUS voilà seuls, mon cher Valcour  ; plus d’illusions,
nos deux illustres voyageurs sont partis, nous pouvons
maintenant les juger bien à l’aise. Mais comme ces
réflexions troubleraient peut-être un peu le plaisir que tu te
fais de savoir ce qu’il y a eu de déterminé pour eux, je vais
commencer par te l’apprendre  : ils partirent hier avec le
comte de Beaulé, chez lequel ils logeront à Paris, jusqu’au
moment de leur départ pour la Bretagne ; la première chose
à laquelle on va travailler, est de lever la lettre obtenue par
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le père de monsieur de Karmeil ; c’est de quoi le comte se
charge. Les jeunes gens seront ensuite présentés à la cour,
que l’on intéressera en leur faveur et par leur personnel et
par la singularité de leurs aventures. Le comte imagine
qu’ils doivent avoir une sorte de succès, et qu’ils exciteront
de l’intérêt et de la curiosité. Tous les arrangemens
d’ailleurs, dont je t’ai donné le détail dans ma lettre du dix-
sept, seront tenus irrévocablement ; on n’instruira de rien le
président sur la naissance de Léonore  ; on continuera
d’ignorer ce qu’il avait exigé sur l’enlèvement de l’une de
ces sœurs au lieu de l’autre ; atrocité qu’il vaut mieux taire
que de révéler. Ensuite les jeunes gens escortés d’un
excellent conseil, partiront pour Rennes, où tout le plan
dont je t’ai fait part, sera exécuté à la lettre. On ne s’en
tiendra point là ; M. de Beaulé qui s’intéresse infiniment à
eux, va déterminer le ministre à écrire en Espagne, pour
obtenir au moins tout ce qu’on pourra des lingots
confisqués à l’inquisition ; et si l’on y réussit de même qu’à
la restitution des biens de mademoiselle de Kerneuil, tu vois
de quelle fortune immense ils peuvent se flatter de jouir
avant un an. En sont-ils dignes ?… Lui, je le crois, elle, je
ne te cache point qu’elle ne m’a pas autant séduit que son
époux. Madame de Blamont à qui d’abord elle a beaucoup
plue, parce que l’ame de cette femme charmante est faite
pour aimer sans réflexion, tout ce qui lui appartient, et tout
ce qui a été malheureux  ; madame de Blamont, dis-je,
s’était fait un peu d’illusion sur cette nouvelle fille  ; mais
sans rien perdre de l’envie qu’elle a de lui être utile, elle
commence à la voir infiniment mieux maintenant.
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Il s’en faut bien, selon moi, que les revers de Léonore
ayent servi à lui former l’esprit et le cœur. Il est certain
d’abord qu’elle a perdu tous les sentimens religieux qui
devaient lui avoir été suggérés dès l’enfance  ; elle dit les
avoir anéantis avant ses aventures  ; mais je crois que les
gens qu’elle a fréquentés dans ses voyages, lui ont bien plus
nui que toutes les lectures qu’elle aurait pu faire avant. Elle
est sur cela d’une fermeté très-surprenante à son âge, et
comme son mari lui laisse la plus grande liberté de
conscience, qu’elle allègue d’ailleurs au soutien de ses
principes, des raisons malheureusement très-fortes, qu’elle
se rejette sur l’impossibilité où elle est de revenir de ce
qu’elle a fait, il a été difficile de l’entamer sur cette matière,
malgré les égards qu’elle doit à tout ce qui l’entoure ici  ;
malgré le puissant intérêt qu’elle aurait au moins, ce me
semble, à feindre  ; elle s’est opiniâtrement refusée à des
exemples généraux de piété  ; avant-hier, par exemple,
c’était un jour de fête ; on vint l’avertir pour la messe ; elle
dit au laquais avec un petit air sec, qu’elle n’y allait jamais,
et que madame la présidente en savait au mieux les raisons.
Quand on fut revenu, elle s’excusa avec gentillesse, mais
cependant toujours de manière à faire croire que ses
principes étoient invariables ; et malheureusement, je crois
qu’ils vont plus loin que l’inobservance du culte de sa
nation : elle en absorbe jusqu’à l’objet. Je la suppose athée
dans le fond de l’ame, plusieurs de ces raisonnemens me le
persuadent  ; ses réfutations des sentimens de Clémentine  ;
ses aveux à l’inquisition, tout cela ne sont que des choses de
circonstances, et qui ne m’en imposent nullement[1], elle ne
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croit à rien, mon ami, j’en suis sûr. Cependant elle ne
s’explique qu’en riant sur ce dernier article ; elle dit que les
serviteurs de Dieu lui ont donné de si mauvais exemples,
qu’ils lui ont fait naître de grands doutes sur la réalité de
l’existence de leur maître, si l’on cherche à lui prouver que
ce raisonnement est faible, et que les défauts de l’ouvrage
ne prouvent rien contre l’existence de l’ouvrier, elle
plaisante, elle dit qu’elle croit tant qu’on veut à cette
existence, et qu’elle se la persuadera encore bien mieux
quand elle sera riche et qu’elle n’aura plus de malheurs à
craindre ; mais tout cela n’empêche pas qu’on ne la devine
et qu’on ne la juge.

Examinons-nous ses vertus, je ne vois pas qu’elle ait
même adoptée toutes celles dont les brigands qu’elle a
fréquentés, lui ont donné des exemples  ; et son ame, ou
naturellement peu sensible, ou trop ébranlée par l’infortune,
(tant il est vrai, quoiqu’on en dise, que l’école du malheur
est la plus dangéreuse de toutes,) son ame, dis-je, se refuse
à ce qui l’émeut, et n’admet en aucune manière les délices
de la bienfaisance. Sans pitié, sa reconnaissance, sa
générosité, ses facultés aimantes, excepté celles qui ont son
mari pour objet, tous les sentimens qui naissent de l’ame, en
un mot, sont chez elle plus maniérés que sentis, et, peut-être
en l’analysant davantage, en dégageant son être de ce vernis
du monde, qui voile si bien tous les défauts dans une femme
d’esprit, peut-être y démêlerait-on beaucoup de cruauté.
L’insensibilité n’est pas naturelle dans une telle ame[2]  ;
Léonore ne peut pas être indifférente, il faut qu’elle ait
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absolument de grandes vertus ou de grands vices, et comme
ses vertus sont en elle l’ouvrage de la nature et ses vices,
ceux de ses principes, qu’elle n’en adopte jamais aucun
sans raisonnemens, si elle a, avant dix-huit ans un stoïcisme
assez réfléchi pour éteindre en elle la pitié ; peut-être ira-t-
elle plus loin à quarante. La sagesse qui n’est soutenue que
par l’orgueil, cède à des passions plus fortes que ce
sentiment  ; et quand les principes n’offrent aucun frein,
quand ils tendent à les briser tous, quand les travers de
l’esprit n’ont aucune digue dans les qualités du cœur, et
qu’au contraire la ferme apathie de celui-ci, laisse échapper
hardiment l’autre sur tout ce qui l’irrite ou le délecte, une
femme peut arriver à des genres de désordres plus
dangéreux que ceux des Théodore et des Messalline  ; car
ceux-ci n’allarment que les mœurs, au lieu que les autres
conduisent insensiblement aux forfaits[3].

Elle vit l’autre jour madame de Blamont aider selon son
usage, des pauvres qui venaient implorer ses secours  ; elle
badina de ce procédé avec un air de dureté qui ne plut à
personne. Elle fut même jusqu’à se refuser d’imiter sa mère.
Madame de Blamont lui en demanda le motif avec un peu
d’humeur  : vous avez été malheureuse vous-même, lui dit
cette femme tendre et compatissante ; comment à de telles
épreuves n’avez-vous pas appris à soulager l’infortune  ?
—  Elle répondit qu’elle agissait sur cela par principe,
comme dans toutes les actions de sa vie ; qu’il n’y avait rien
de plus dangéreux que les aumônes  ; qu’elles ne servaient
qu’à entretenir la misère et la fainéantise  ; qu’à multiplier
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dans l’état, cette vermine épouvantable connue sous le nom
de mendians, qui le souillent et le déshonorent. Que si tous
les cœurs étaient fermés comme le sien à cette inutile pitié,
ces malheureux sûrs de vivre aux dépens des dupes,
n’abandonneraient pas leur métier, leur patrie et leurs
parens, dont ils font le malheur, en les privant de leurs
secours… Que tel homme doué de tout ce qu’il faut pour
faire un excellent ouvrier, devenait un fainéant par
l’habitude d’être secouru sans rien faire, qu’il lui devenait
bien plus facile de jouer des maux, que de se mettre en un
état de n’en pas souffrir, d’où il résultait, que ce qu’on
croyait une bonne œuvre, en devenait dès-lors une très-
mauvaise. C’est parce que j’ai été malheureuse moi-même,
continua-t-elle, que j’ai vu qu’on pouvait améliorer son sort
sans avoir besoin des autres, et les secours que j’ai trouvés
quelquefois, tels que ceux de Gaspard et de Bersac,
m’eussent-ils été refusés, je n’en aurais eu que plus
d’adresse et plus d’activité à contrarier les coups de la
fortune, et à les déterminer en ma faveur. Savez-vous,
poursuivit-elle, en s’adressant à sa mère, ce que deviendra
l’homme à qui vous faites ainsi l’aumône  ? si jamais vos
charités lui manquent il se fera voleur. Accoutumé à
l’oisiveté ; fait à voir arriver à lui l’argent sans autres peines
que celle de le demander honnêtement, il l’exigera le
pistolet à la main, quand vous ne céderez plus à ses
instances. —  Tout cela sont des sophismes de l’esprit,
répondit madame de Blamont, ils peuvent être vrais, mais je
ne les aime pas dans votre cœur. Que l’homme qui me
demande soit pauvre ou non, que l’aumône que je lui donne



896

soit bien ou mal placée, il m’a vivement ému par sa
demande, il m’a fait éprouver une jouissance sensible à le
secourir, en voilà assez pour que j’y cède. Si ce malheureux
est fainéant, apparemment que le travail lui coûte, ainsi je
lui fais bien plus de plaisir encore ; or le plaisir que je sens
à donner, se règle sur celui que je fais en donnant, donc je
n’en suis pas moins heureuse. —  Que dis-je  ? donc je le
suis davantage, puisque j’ai fait au fainéant, que j’ai
secouru, un plaisir plus grand que je ne l’aurais fait au
laborieux. Mais supposons un instant avec vous que ce soit
un mal d’entretenir la fainéantise, n’en-est ce pas un bien
plus grand, de ne pas soulager l’infortune ? or, j’aime mieux
commettre un petit mal, pour en prévenir un énorme, que de
commettre un tort énorme pour en avoir craint un petit.
—  Il n’y a point de tort énorme à ne point soulager
l’infortune, madame, reprit Léonore, il n’y a que
l’inconvénient de lui laisser toute son énergie à côté des
dangers très-réels que je viens de vous observer. Le tort
énorme dont vous parlez, n’est qu’à entretenir la
fainéantise, puisque l’effet qui en résulte, conduit chaque
jour des malheureux à l’échafaud. Il est donc énorme ce
tort, il ne saurait être plus grand ; mais quel qu’il soit, vous
le commetrez, dites-vous, parce que vous y trouvez des
délices. Premièrement, on peut nier ces délices ou au moins
ne pas les sentir comme vous, mais en les admettant
qu’avez-vous fait de bien dans cette action, puisque vous
n’avez travaillé que pour vous ? l’égoïsme est-il une vertu ?
et ne devient-il pas un vice très-dangéreux, quand il peut
résulter de ses effets la mort presqu’inévitable de
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l’infortuné qui vient de servir à vous en donner les
jouissances  ? Poursuivons, vous avez cent louis, je le
suppose, à jetter aujourd’hui par la fenêtre, un bijou s’offre
d’un côté, un malheureux arrive de l’autre  ; après avoir
balancé un instant, vous renoncez à posséder le bijou, et
vous soulagez de cet argent l’homme qui vient vous
implorer  ; croyez-vous avoir fait une belle action  ? vous
n’avez fait, sans vous en douter, que céder au mouvement le
plus impérieux, plus flatée du plaisir de sortir cet homme de
la misère, de mériter sa reconnoissance que de la
satisfaction de vous procurer le bijou, vous avez pris ce qui
vous contentait davantage, et n’avez travaillé que pour
vous : donc aucune grande action dans l’aumône que vous
venez de faire… une volupté satisfaite et pas l’apparence
d’une vertu ; mais que deviendra-t-il ce choix, quand après
vous avoir prouvé qu’il n’a rien de bon, on vous fera voir
tout ce qu’il peut avoir de funeste. En payant le bijou, vous
entreteniez l’industrie, vous encouragiez les arts  ; en
préférant l’aumône, vous n’avez fait qu’un fainéant, un
ingrat ou un libertin qui, si, comme je viens de vous le dire,
ne trouve plus demain de bourse ouverte comme la vôtre,
ira le jour d’après, se les faire ouvrir à coups de poignard.
Votre refus, votre résistance, tous les mouvemens vraiment
vertueux qu’il vous plait de nommer dureté, rendaient à ce
malheureux l’énergie que votre aumône lui enlève  ;
repoussé par-tout comme de vous, il allait chercher du
travail, et votre prétendu dureté rendait un homme à l’état
tandis que votre bienfaisance mal-entendue l’envoye tôt ou
tard à l’échafaud  ; mais que ce ne soit plus ce bijou que
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nous mettons en parallèle avec l’aumône supposée  ; allons
plus loin ; que ce soit le plaisir fade et imbécile de faire des
ricochets de cet argent sur l’eau ; eh bien ! je l’affirme, vous
aurez en vous livrant à cet enfantillage, commis sans doute
un moindre mal, que d’entretenir la fainéantise, puisque
dans l’une et l’autre supposition l’argent est perdu pour
vous, qu’il l’est sans inconvénient dans le premier cas, et
qu’il ne l’est dans l’autre, qu’en entraînant une foule,
quelque soit votre adresse à couvrir cette seconde action des
noms pompeux de bienfaisance et d’humanité  ; comme si
l’esprit de ces vertus ne consistait pas bien plutôt à être dur
un moment pour sauver les hommes, que compatissant pour
les anéantir. — Tout ce que vous voudrez, dit madame de
Blamont, mais vous me contestez la sorte de jouissance
qu’on éprouve à soulager l’infortune, et je n’aime pas que
vous me la disputiez. — Et pourquoi donc, madame, reprit
vivement Léonore, toutes nos ames sont-elles faites de la
même manière  ? toutes doivent-elles sentir les mêmes
choses  ? La pitié n’agit sur elle qu’en raison de leur
molesse, plus un individu a de vigueur, moins il est
susceptible de cette sorte d’ébranlement, d’où il résulterait,
comme vous voyez encore en ma faveur, que l’ame la
moins ouverte à la pitié serait incontestablement la mieux
organisée ; mais analysons ce sentiment décoré de nos jours
de si superbes noms et ressenti pourtant moins que jamais ;
la preuve que ce mouvement pusillanime n’agit sur nous
que physiquement, que le choc moral qu’il imprime est
absolument subordonné à celui des sens, est que, nous
plaindrons beaucoup davantage le mal qui se fait sous nos
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yeux, que celui qui arrive à cent lieues de nous  ; et que si
vous voyez, monsieur, par exemple, dit-elle en me
montrant, se couper le doigt d’un canif, que vous vissiez
son sang couler, vous seriez beaucoup plus émue de cet
accident, seulement parce que vous en êtes témoin, que
vous ne le seriez à la nouvelle que monsieur vient de se
casser la jambe à deux cents lieues d’ici. Ce dernier
malheur n’agissant que d’une manière éloignée sur votre
ame la toucherait insensiblement moins que celui du doigt
coupé sous vos regards, quoique l’un de ces maux,… celui
que vous auriez plaint davantage, ne fût rien, et que
l’autre,… celui qui vous aurait le moins touché fût bien plus
important sans doute. Voilà donc la pitié, une faiblesse, et
nullement une vertu, puisqu’elle n’agit sur nous, qu’en
raison de l’impression reçue, de la vibration établie sur les
fibres de notre ame par le plus ou le moins d’éloignement
du malheur arrivé ;… et pourquoi ne voulez-vous pas qu’on
se défende d’une faiblesse qui n’est jamais bonne qu’aux
autres, et qui ne nous apporte que du chagrin  ? —  Cette
insensibilité est affreuse, dit madame de Blamont. —  Oui
dans une ame commune, reprit Léonore, mais non pas celles
d’une certaine trempe  ; il est des ames qui ne paraissent
dures qu’à force d’être susceptibles d’émotion, et celles-là
vont quelquefois bien loin : ce qu’on prend en elles pour de
l’insouciance ou de la cruauté, n’est qu’une manière à elles
seules connue, de sentir plus vivement que les autres ; il y a
des sensations qui ne sont pas SUES de tout le monde ; or les
rafinemens ne viennent que de délicatesse  ; il est donc
possible d’en avoir beaucoup, quoiqu’on soit remué par des
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choses qui semblent l’exclure[4]  ; que dis-je  ? ce genre de
choses peut devenir ce qui irrite le plus dans des ames
parvenues à ce dernier excès de finesse, ensorte qu’il y
aurait alors un désordre prononcé, une contrariété
surprenante entre la sensation de l’ame simplement
organisée, et celle que je veux peindre  ; qu’il résulterait
peut-être de ce désordre que, ce qui affecterait vivement
l’une dans un sens, affecterait l’autre en un sens tout
contraire ; cette différence marquée dans l’organisation, est
l’excuse des systèmes, comme elle est celle des mœurs ; la
cause des vices, comme le motif des vertus. Une fois
admise, il est aussi simple que je sois entièrement insensible
à ce qui vous émeut, qu’extraordinairement chatouillée de
ce qui vous blesse. Nous n’en sommes pas moins sensibles
l’une et l’autre, les chocs violens ébranlent également nos
ames, mais ceux qui arrivent à la mienne ne sont pas de
l’espèce qui convient à la vôtre. Combien de fois d’ailleurs,
ne recevons-nous nos impressions que de l’habitude des
préjugés  ? Comment alors les sensations d’une ame
accoutumée à vaincre le préjugé et à secouer les chaines de
l’habitude, seront-elles semblables à celles d’une ame livrée
à l’empire de ses causes. Il ne s’agirait dans ce cas que
d’avoir de la philosophie pour recevoir des impressions
très-singulières, et par conséquent, pour étendre
étonnamment la sphère de ses jouissances. On ne saurait
croire ce qu’on trouverait peut-être au delà des débris de
tous ces freins vulgaires  ; tant que nous soumettons la
nature à nos petites vues, tant que nous l’enchaînons à nos
vils préjugés, les confondant toujours avec sa voix, nous
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n’apprendrons jamais à la connaître ; qui sait s’il ne faut pas
la dépasser beaucoup pour entendre ce qu’elle veut nous
dire. Comprendrez-vous les sons de l’être qui vous parle, si
vos mains étouffent son organe  ? étudions la nature  ;
suivons-la jusques dans ses bornes les plus éloignées de
nous, travaillons même à les reculer, mais ne lui en
prescrivons jamais. Que rien ne la voile à nos regards, que
rien ne gêne ses impressions, de quelque sorte qu’elles
puissent être, nous devons les respecter toutes ; ce n’est pas
à nous qu’il appartient de les analiser  ; nous ne sommes
faits que pour les suivre ; sachons quelquefois la traiter en
coquette, cette nature inintelligible  ; osons enfin lui faire
outrage pour mieux savoir l’art d’en jouir. — Infortunée, dit
madame de Blamont, en se jettant dans les bras de Léonore,
cesse d’adopter les erreurs de ceux qui t’ont rendue
malheureuse  ; ils étaient imbus de ces systêmes, ceux qui
t’ont précipité dans l’abyme en te refusant l’époux que tu
chérissais, ces maximes étaient celles des scélérats qui
voulurent te vendre au prix de ton honneur, les faibles
secours que tu désirais à Lisbonne, elles remplissaient le
cœur de ceux qui t’ont traîné dans les cachots de Madrid ; si
tu déteste ces monstres, si tu as raison de les haïr, pourquoi
veux-tu leur ressembler ? Oh Léonore ! préfère la morale de
ceux qui t’aiment, abjure des principes dont les fruits
stériles et amers ne nous donnent que d’affreuses
jouissances… Peut-être un instant soutenues par le délire…
bientôt troublées par le remords… Eh  ! quel asyle
trouverais-tu sur la terre, si toutes les ames étaient comme
celle que tu peins ? ton triste aveuglement sur nos dogmes
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religieux n’est que la suite de cette perversité qui s’établit
insensiblement dans ton cœur  ; que le sentiment fasse en
toi, ce que n’ose espérer la persuasion. Vois ta malheureuse
mère en pleurs, te conjurer d’aimer le bien, parce que ton
bonheur en dépend, te supplier de la laisser jouir de
l’espérance de voir prolonger ce bonheur, même au-delà du
terme de la vie. Lui ravirais-tu cette consolation ! accablée
de ses maux, à la veille peut-être, d’en déposer le poids au
fond de son cercueil, veux-tu lui laisser imaginer que la
sensibilité ne sera devenue son partage que pour le
désespoir de sa triste existence ? qu’une fois dégagée de ses
liens, ce sentiment ne lui sera plus permis, ah ! ne m’offre
pas un si douloureux avenir ; laisse-moi me consoler de mes
peines par la certitude de les voir finir auprès de ce Dieu
que j’adore. « Être divin et consolateur, entrouvre cette ame
qui se refuse à ta sublimité  ; ne la punis pas d’un
endurcissement qui n’est dû qu’à son infortune  ». Puis la
pressant contre son sein, viens ma fille, viens saisir l’idée
de cet être suprême dans la tendresse d’une mère qui
t’adore  ; vois dans son ame épanouie par ta présence,
l’image de ce Dieu qui t’appelle  ; que ce soit par des
sentimens d’amour que ses traits se réalisent à tes yeux, et
puisque nous ne sommes pas destinées à vivre ensemble,
n’éteins pas du moins l’espoir flatteur de me réunir un jour
à toi, au pied du trône de sa gloire.

Tout existait dans ce discours  ; et l’éloquence qui
entraîne, et la sensibilité qui séduit, et néanmoins il n’a rien
fait. Léonore a froidement embrassé sa mère ; elle lui a dit
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plus sèchement encore, qu’elle se ferait toujours un devoir
d’adopter ses vertus, et que si elle regrettait de n’être pas
destinée à vivre avec elle, c’est parce qu’elle voyait bien
que sa conversion ne pouvait être l’ouvrage que d’une mère
si aimable… Et madame de Blamont, qui a vu que les
étincelles ardentes de son cœur n’avaient rien allumé dans
celui de sa fille, a saisi le bras d’Aline en pleurant, et toutes
deux se sont éloignées.

Oh, mon ami  ! quelle distance de l’une de ces filles à
l’autre ! où trouver dans Léonore l’apparence même de ces
vertus qui naissent à tout instant du cœur de ton Aline ? Il
est assurément impossible d’être sœurs et de se ressembler
moins. Tu trouveras, peut-être, que les notions que je te
donne ici du caractère de cette Léonore, ne s’accordent pas
tout-à-fait à ses discours avec la compagne dont elle
s’attachait à réfuter les travers. Il ne s’agissait, répond-elle,
quand on lui fait cette objection, que d’établir avec cette
imprudente amie, des principes relatifs à la continence. Tels
étaient presque toujours les sujets de nos discussions ; or je
ne varie point sur ces principes, mais ils n’exigent pas les
autres : ils n’engagent pas à se soumettre à des erreurs. On
peut être, en un mot, sage par caractère, par esprit, par
tempérament, sans se trouver contrainte à adopter pour cela
mille systêmes absurdes qui ne tiennent en rien à cette
vertu.

On l’a menée voir Sophie ; Aline était avec elle, on lui a
raconté l’histoire de cette créature infortunée et si digne
d’un meilleur sort  ; elle a flegmatiquement écouté les
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événemens de la vie de cette fille, qui s’enchaînent si
singulièrement avec son tort, et qui, par cela seul, devaient
l’intéresser  ; mais elle ne lui a parlé tout le temps qu’elles
ont été ensemble, qu’avec le ton de la hauteur et de la
supériorité. La fortune immense qui l’attend, pouvait la
mettre à même d’offrir des secours ; elle en eût dû disputer
l’honneur à madame de Blamont :… elle n’en a pas même
conçu l’idée  ; Sainville a réparé ce dur oubli  ; son ame
infiniment plus sensible, ou sensible d’une tout autre
manière, laisse rarement perdre l’occasion d’une bonne
œuvre. Peut-être a-t-il la même façon de penser que sa
femme sur beaucoup d’objets, mais il n’a sûrement pas son
cœur ; madame de Blamont a refusé les offres de Sainville ;
elle a dit que Sophie était toujours sa chère fille, qu’elle ne
voulait jamais l’abandonner ; et cette malheureuse, toujours
intéressante, a dit à ton Aline, en lui pressant les mains avec
des flots de larmes, —  Oh mademoiselle  ! c’est donc là
votre sœur ?… Elle est plus heureuse que moi, puisse-t-elle
sentir sa félicité !

Quoiqu’il en soit, malgré le peu de contentement que
madame de Blamont a retiré de cette découverte, elle est
décidée à ne rien refuser à Léonore de tout ce qui pourra
l’aider à rentrer dans les biens de madame de Kerneuil ; elle
la servira, sans doute, elle et ses amis, de tout son pouvoir.
Quoiqu’elle y éprouve toujours une sorte de répugnance,
née de ce qu’elle croit d’illégitime à ce procédé. Pour Aline,
malgré qu’elle sente l’extrême éloignement du caractère de
Léonore au sien, elle ne l’en aime cependant pas avec
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moins de tendresse. Une ame honnête ne trouve jamais dans
les défauts de ce qu’elle doit chérir, des raisons d’éteindre
ses sentimens ; elle pleure en silence et ne se refroidit point.

J’imagine que quand tu recevras cette lettre, tu auras déjà
vu celle qui en fait l’objet, et que tu l’auras jugé
vraisemblablement comme nous. Adieu, mon cher Valcour,
tu as dû être content de moi cet été  ; il était, je crois,
impossible d’entretenir une correspondance plus suivie et
plus détaillée  ; n’en attends plus rien, nous partons pour
Paris, et ce ne sera bientôt plus que de vive voix que nous
nous entretiendrons ensemble.

1. ↑ Le lecteur doit se souvenir que dans ces deux occasions citées, Léonore
affiche le déisme.

2. ↑ Il y a, dit Marmontel, un excès dans la sensibilité qui avoisine
l’insensibilité, ne serait-ce pas là l’histoire du caractère de Léonore : une
foule de délits naissent de ces excès, et ne sont que les résultats très-
singuliers de ce dernier période de la sensibilité, les procédés les plus
simples et les plus doux les réprimeraient, au lieu de cela on les punit, et
ils se propagent. Ô massacreurs, enfermeurs, imbéciles, enfin de tous les
règnes et de tous les gouvernemens, quand préférerez-vous la science de
connaître l’homme à celle de le clôturer ou de le faire mourir !

3. ↑ Et à des forfaits d’autant plus dangéreux qu’on les divulgue et qu’on
les punit, et qu’il vaudrait cent fois mieux les étouffer que de les faire
connaître ; la publicité des procès de Lavoisin et de Labrinvilliers ont fait
commettre cent crimes de la même espèce ; il faudrait pour l’intérêt des
mœurs qu’il y eut certains crimes que l’on n’osât même jamais
soupçonner.

4. ↑ Voyez la note de la page 7.
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LETTRE XL.

 
Valcour à madame de Blamont.

 
Paris, ce 30 Novembre.

 
 

 
A PRÈS avoir reçu tant de nouvelles intéressantes de votre
terre, madame, c’est à moi à vous en donner de Paris. Je me
rendis hier chez monsieur de Beaulé, où j’eus l’honneur de
saluer monsieur et madame la comtesse de Kerneuil. Tous
deux m’ont invité de me trouver demain avant le jour, aux
formalités religieuses de leur mariage, dont les cérémonies
négligées se feront à saint Roch, avec la présence et
l’approbation de monsieur de Karmeil, père du jeune
homme : et comme le secret a été généralement approuvé,
vous n’entrerez pour rien dans tout cela  ; on ne vous
demande votre aveu que tacitement. La levée de la lettre-
de-cachet a été l’affaire de vingt-quatre heures. Monsieur le
comte de Karmeil s’est rendu avec la plus grande facilité
aux opinions et aux conseils de M. de Beaulé  ; ils ont été
trouver le ministre ensemble, et l’expédition s’est faite sur-
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le-champ. Sainville, vous me permettrez de lui conserver ce
nom, a été enchanté d’embrasser, et de retrouver un père
qu’il a toujours chéri au fond de son cœur ; et celui-ci n’a
pas reçu, sans larmes, les sincères effusions de la tendresse
de son fils. Il avait pourtant encore les cent mille ecus dans
la mémoire ; mais monsieur de Beaulé l’a convaincu que les
lingots d’Espagne devaient lui faire oublier cette fredaine ;
et de concert avec le ministre, on a sur-le-champ écrit pour
essayer de les ravoir.

Les biens de mademoiselle de Kerneuil sont très-divisés ;
il y a un grand nombre de collatéraux, et quoique la
présence de cette jeune personne dût tout arranger, nous
craignons quelques procès.

Bonneval est, d’après votre conseil, l’avocat que nous
leur donnons  ; il les accompagnera en Bretagne, où
monsieur de Karmeil allait repasser, quand son fils est
arrivé à Paris : il ne s’en retournera plus qu’avec les jeunes
époux. Ses anciens procès sont terminés, ce qui détruit plus
sûrement que tout encore, les obstacles qu’il apportait au
choix de son fils. On ne veut pas absolument que vous
fassiez aucuns frais, madame ; monsieur de Karmeil fait les
avances de tout, et s’arrangera ensuite avec Sainville. La
fortune de ces jeunes gens peut être considérable  : le
ministre a répondu de faire, au moins, rentrer deux millions
sur les lingots  ; voilà cent mille livres de rente  ; la
succession de madame de Kerneuil nous en donne
cinquante, celle de monsieur de Karmeil autant, voilà donc
au moins deux cent mille livres de rente, et beaucoup plus si
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tous les lingots reviennent en entiers. Léonore ne nous vit
pas faire ce compte l’autre jour devant elle, sans un certain
frémissement de joie qui me prouva qu’elle aimait l’argent.

Elle n’a encore parue qu’à l’opéra, où ses aventures
racontées de bouche en bouche, ont fait voler tous les yeux
sur elle. On l’a trouvée très-jolie  ; elle a bien vu qu’on le
pensait, et elle n’a pas semblé y être insensible  : il est
certain qu’elle a une figure vive et animée, des graces, une
taille délicieuse, et beaucoup d’esprit. Peut-être un peu de
prétentions… Je crois même de la minauderie, et beaucoup
de sophismes dans le raisonnement… Mais, pardon,
madame, quand je parle de ce qui vous appartient, mon
esprit trouva-t-il même des défauts  ;… ma main qui suit
mon cœur, ne doit peindre que des qualités.

Ainsi que j’ai été son chevalier à l’opéra, monsieur de
Beaulé veut que je le sois de même aux autres spectacles.
Elle a désiré le père de famille aux Français, et Lucile aux
Italiens ; elle en jouira. J’aime le motif qui lui a fait désirer
le père de famille  ; elle chérit tout ce qui lui rappelle
l’instant heureux où elle a retrouvé ce qu’elle adore. Voilà
pourtant de la sensibilité.

Mais je ne finirais pas, madame, si je voulais détailler
toutes les vertus que j’ai trouvées dans monsieur de
Sainville ; le comte de Beaulé veut que je sois son ami, en
vérité l’effort ne sera pas grand  :…   douceur, aménité,
graces, talens, esprit,… il a tout ce qu’il faut pour être l’ami
de tous les hommes, et l’amant de toutes les femmes.
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Ah madame ! il n’y a plus que moi de malheureux, il n’y
a plus que moi qui, continuellement entre la crainte et
l’espoir, voit flétrir ses plus beaux jours dans les larmes et
dans la douleur ! Vous témoignerai-je au moins bientôt mon
respect  ? et me trouvant dans la même ville que vous, me
sera-t-il permis de me jeter à vos pieds ? Je remets à vous
seule les intérêts de mon bonheur, qui sait mieux que vous
si mes souffrances méritent quelques dédommagemens  ?
Mais est-ce à moi de me plaindre, quand il me reste vos
bontés et le cœur d’Aline ? Consolé par de tels dons, je ne
devrais plus croire aux malheurs, si le plus grand de tous
n’était pas de connaître le prix de ces bienfaits, et de n’en
pas jouir.

Adieu, madame, envoyez-moi vos ordres, j’en ferai part,
malgré le tourbillon où l’on va se perdre quelques instans,
et j’ose vous assurer qu’on se fera toujours un devoir bien
doux de suivre vos intentions.
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L E T T R E  X L I.

 
Madame de Blamont à Valcour. 

Vertfeuille, ce 5 Décembre. 

 
S I je ne savais pas que Déterville vous a tout appris,
j’attendrais à vous voir, pour épancher mon cœur dans le
vôtre… Que dites-vous d’abord de cette ruse infâme qui a
pensé nous enlever Aline  ?… Le traître, comme il
m’abusait !… comme il me joue sans cesse ! Oh ! mon ami,
combien nous devons nous observer plus que jamais  !…
Cessons de penser à ces horreurs… Il faut que je voie
maintenant les choses de près. J’en raisonnerai mieux
ensuite avec vous.

Eh bien ! cette nouvelle fille… elle vous a donc plu ? ô
mon cher Valcour  ! elle ne m’a pas rendue aussi heureuse
que je l’aurais imaginé. Beaucoup plus d’esprit que de
sentiment, beaucoup plus de vanité que de sagesse, un
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amour excessif pour son mari, j’en conviens, des choses au-
delà de la force humaine pour se conserver pure à lui…
Mais pourquoi faut-il que tout cela soit l’ouvrage de
l’orgueil  ? Pourquoi n’ai-je rien trouvé quand j’ai voulu
sonder ce cœur ? et pourquoi me faut-il désespérer même de
voir jamais naître en elle les qualités que je n’y ai pas
trouvées. Ô mon ami  ! celle qui érige l’insensibilité en
systême, l’athéisme en principe, l’indifférence en
raisonnement,… pourra peut-être ne se livrer à aucun écart,
mais il n’en jaillira jamais une vertu… et si la raison de
cette cruelle fille cède à l’exemple,… au feu des
passions…, quel précipice alors est ouvert sous ses pas  !
comme on est près de faire le mal, quand on ne sent aucun
charme à faire le bien ! Les égaremens de l’esprit sont bien
moins dangereux que ceux du cœur, l’âge qui calme les uns,
agravent presque toujours les autres.

Des que les revers n’ont pu former l’ame de cette jeune
personne. Il est à craindre qu’ils ne la rendent méchante ; et
ces richesses dont elle va jouir, finiront par achever de la
corrompre… Mais parlons de vous, mon ami… Enfin je me
rapproche… Voici ma dernière lettre de Vertfeuille. En quel
état vais-je trouver tout ce qui nous intéresse ?… Quel parti
vais-je prendre vis-à-vis de mon mari ? Après cette nouvelle
horreur,… s’il manœuvre sourdement encore,… comment
le deviner ? comment l’entraver ou le rompre ? Quoi qu’il
en soit, je vous verrai… ici ou là  ; il faut que je vous
embrasse. Dites à Léonore que je serai sans faute à Paris le
10, je veux la voir encore avant qu’elle ne parte  ; je les
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recevrai comme des gens qui ont passé par hazard à ma
terre, en revenant de leurs aventures. L’histoire de leur arrêt
chez moi, a trop fait de bruit pour que je puisse m’empêcher
d’en convenir, la seule chose à cacher, est qu’elle est ma
fille, et je vous réponds qu’on ne le verra point à son
cœur… Nous en avons bien pleuré, votre Aline et moi ; tout
ce qui n’est pas tendre et délicat comme elle, lui paraît si
gigantesque… Cependant elle aime Léonore, cet héroïsme
de fidélité conjugale est un mérite qui l’enchante  : elle dit
qu’avec cette vertu-là, on peut acquérir toutes les autres…
Et vous êtes bien aise qu’elle ait dit cela, n’est-ce pas,
Valcour ? voilà pourquoi je vous le répète… Ah ! comme je
l’adore, et comme elle me dédommage ! Tantôt mon cœur
se livre à l’orgueil, quand je considère celle-ci :…  tantôt il
s’humilie quand je vois tous les défauts de celle-là… Ah !
c’est une permission du ciel ! je me serais crue trop fière, si
j’avais eu deux enfants comme Aline ! Il a voulu diminuer
mon triomphe de l’une, mais il a redoublé mon amour pour
l’autre… elle sera pour vous, celle que j’aime, c’est le plus
beau présent que je puisse faire à mon ami, c’est le plus
doux lien qui puisse m’enchaîner à lui  : adieu, méritez-là,
aimez-nous et ne m’écrivez plus à la campagne.
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L E T T R E  X L I I.

 
Aline à Valcour. 

Ce 15 Décembre. 

 
E NFIN me voilà près de vous… mais sans qu’il me soit
permis de vous voir  ; c’est néanmoins une consolation, je
l’éprouve ; quoique l’amour réunisse les ames, quel que soit
leur éloignement, et que toutes les distances dussent d’après
cela être égales  : il est pourtant bien doux de respirer le
même air que l’objet qu’on adore. Je vois avec douleur,
mon ami, que nous allons encore en être réduits là, peut-être
tout l’hiver  ; je vous afflige en vous l’annonçant  ; mais
imaginez-vous que je sois plus tranquille ; croyez-vous que
ce cruel chagrin ne soit pas le mien comme le vôtre ? Ah !
que mes sentimens seraient mal connus de vous si vous
alliez le supposer !
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Quand j’ai revu cette maison où vous veniez si librement
autrefois… Quand je me suis rappelé les charmes de vos
anciennes visites, je ressentais encore cette émotion
délicieuse qui m’agitait en vous attendant… J’éprouvais ce
trouble divin du choc des rayons de nos yeux… J’errais de
fauteuils en fauteuils ; j’aimais à reconnaître ceux qui nous
avaient servi… Placée dans l’un, vous supposant dans
l’autre, je vous adressais quelquefois la parole, comme si
vous aviez pu m’entendre, et trompée par de si douces
illusions, je me croyais encore un instant heureuse  ; mais
venons à quelques détails, vous en exigez, il est juste que je
vous en donne.

Le président, prévenu, attendait ma mère  ; il l’a reçue à
merveille  ; il y a mis jusqu’à de l’intérêt et des caresses…
Vis-à-vis de moi d’abord un peu d’embarras, mais il s’est
remis bientôt, et m’a donné les noms les plus tendres, en
m’assurant qu’il ne me voyait jamais assez  ; Sainville et
Léonore ont été le sujet de nos premiers discours, comme
ils font aujourd’hui celui de toutes les conversations de
Paris. Mais il ne s’est pas avisé de dire un mot de la
fourberie qu’il avait voulu faire, il s’est bien gardé de
convenir que, par une atrocité sans exemple, il avait eu
dessein de s’emparer d’un seul coup, de Léonore et de moi,
et ma mère qui a bien vu qu’il nierait,… qu’il battrait la
campagne si on lui en parlait, s’est résolue à ne lui en pas
ouvrir la bouche. Il nous a fait tout plein d’éloges de
Léonore ; elle lui plaît beaucoup, ce me semble… Quand je
songe que sans la fraude de la nourrice, du Pré-Saint-
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Gervais, ce serait pourtant celle-là qu’il aurait prostitué à
Dolbourg. Juste ciel  ! comment la fierté de Léonore se
serait-elle arrangée d’un tel traitement !

Ô Valcour  !… il existe quelque chose de plus singulier
que tout cela. — Le croirez-vous ?… Cette première nuit…
eh bien ! il l’a passée presqu’entière auprès de sa femme…
C’est un renouvellement de tendresse,… ou de fausseté,
bien étonnant et bien inconcevable  ; ma mère en était le
lendemain toute embarrassée vis-à-vis de moi ; elle mourait
d’envie de me l’annoncer et d’en rire  : elle ne savait
comment s’y prendre… Il y avait plus de cinq ans… elle a
voulu s’y soustraire  ;… ces scènes-là ont si peu d’attraits
pour elle  ; un homme qui n’a jamais été que tyran et
libertin, doit être époux avec si peu de délicatesse… Il a
pourtant fallu se soumettre…… se soumettre, n’est-ce pas,
mon ami, c’est le mot ; vous auriez effacé celui de partager,
si je m’étais avisée de m’en servir. Ma mère a profité de ces
instans pour lui reprocher ses débauches, pour l’engager à
une conduite plus convenable à sa santé et à sa réputation.
Elle lui a rappelé l’histoire d’Augustine ; elle lui a fait sentir
qu’il était affreux à lui de n’avoir, pour ainsi dire, paru à
Vertfeuille que pour séduire une de ses femmes. —  En
vérité, a dit le président, j’en ai d’autant plus de regrets, que
c’est une fille vraiment estimable  ; il l’avait, prétend-il,
trompée pour la déterminer à quitter Vertfeuille : il lui avait
promis une fortune brillante, sans qu’elle eût de risques à
courir. Mais dès qu’elle avait vu dequoi il s’agissait, elle
avoit fait une défense de romaine. Et son Dolbourg, ainsi
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que lui, tous deux édifiés des procédés de cette fille,
l’avaient fait mettre, dans un couvent jusqu’au retour de ma
mère, qu’ils devaient instamment prier de la reprendre  ; il
n’y a eu effectivement sorte d’instance qu’il n’ait fait à sa
femme à ce sujet, et elle… Toujours bonne,… toujours
crédule, émerveillée d’une aussi belle action, non-
seulement a consenti,… mais même a vivement désiré
qu’on lui rendît cette fille.

Si réellement Augustine s’est conduite de la sorte, elle
mérite des bontés et de l’indulgence, et ma mère doit
assurément lui r’ouvrir sa maison… Mais je ne sais
pourquoi je mets l’air du doute à cette dernière idée…
Quelle apparence que mon père voulût faire rentrer cette
fille, si réellement elle se fût rendue à lui… Il aimerait
mieux la garder dehors,… Serait-ce pour plus de
facilité ?… Enfin nous verrons ce qu’elle dira,… il faudra
qu’elle soit bien fine, si nous ne la démêlons pas.

Le lendemain le président n’a pas manqué de nous
amener Dolbourg ; il n’a pas caché à ma mère, qu’il tenait
toujours plus que jamais à ses anciens desseins, et qu’il
serait même fort aise qu’il y eût sur tout cela quelque chose
de fait avant l’été. Mais ses propositions n’ont plus au
moins l’air de la menace : — il désire et n’ordonne pas. En
vérité, Valcour, je crois du changement dans sa conduite ; je
ne sais ce qui l’occasionne, mais il existe, il est impossible
de s’y méprendre ; quelques rayons d’espoir semblent naître
pour nous de cette variation… Ah, devons-nous nous y
livrer ? Il est si doux d’appercevoir l’aurore du bonheur !…
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Ce vilain homme, cet épais Dolbourg s’est approché
mystérieusement de moi, il m’a demandé si je m’étais bien
amusée à la campagne ; il m’a trouvée engraissée,… ce qui
est faux… Il a voulu me baiser la main, et n’en a jamais pu
venir à bout.

Mais malgré cette apparence de bons procédés, il faut
être sur nos gardes, mon ami, ma mère vous le
recommande ; il faut éviter sur-tout, avec le plus grand soin,
de paraître au logis. Ma mère, vous verra chez le comte de
Beaulé, qui, comme vous savez, donne deux ou trois dîners
par semaine, mais je n’y serai jamais, c’est convenu ; voici
donc comme nous ferons pour nous voir à la dérobée, et
pour nous remettre nos lettres. Vous vous trouverez sans
faute, tous les dimanches aux capucines, à la messe de
midi  ; je me placerai toujours à droite, où vous
m’aperceviez quelquefois l’an passé… Là,… quelque mal
que cela soit, mon ami, quelqu’éloignement que j’éprouve à
me permettre cette petite indécence, nous déroberons
quelques minutes à ce que nous devons à l’être suprême…
Nous nous dirons quelques mots,… nous nous remettrons
nos lettres, et nous n’en sortirons jamais sans nous jurer de
nous aimer, et sans demander pardon à Dieu d’oser nous le
dire là… Mais ce Dieu bon voit le fond de nos cœurs… Il
voit que si nous désirons d’être réunis, c’est pour l’aimer, le
servir, le glorifier de concert… Savez-vous, mon ami, que
de rendre ensemble des graces à l’éternel, est une des
choses que je mets au rang de nos plus délicates
occupations  ; il me semble que le culte émané de deux
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cœurs enflammés d’amour, doit nécessairement devenir et
plus tendre et plus pur. Ce n’est point par des ames
indifferentes que le plus saint des êtres veut être servi ; un
amour honnête et légitime, ne doit rendre les cœurs que plus
dignes de lui être offerts.

Mais à propos, si j’étais jalouse, de quel œil verrais-je
toutes ces parties de spectacles avec ma sœur ? Vous savez,
sans doute, qu’ils sont tous partis pour la Bretagne  ; ma
mère leur a donné à souper deux fois avant leur départ  ; à
chaque fois Dolbourg et mon père s’y sont trouvés, et je
faisais de singulières réflexions pendant ce tems. La
première fois que Léonore a vu monsieur de Blamont, elle
s’est approchée de moi, et m’a dit avec son ton leste, voilà
donc le président mon père ? Oui, lui ai-je dit. — Eh bien !
a-t-elle continué, voilà encore la nature en défaut chez moi,
car elle ne me dit pas la moindre chose pour cet homme-là.
Mais comme elle ne lui parle guères plus pour sa mère,
cette petite indifférence ne m’a point surprise dans elle. En
général, Léonore, orgueilleuse et fière, ne serait pas, je
crois, très-flattée de l’obligation de renoncer à être fille
d’une comtesse, pour la devenir d’une présidente  ; et je
crois qu’elle aurait tout autant aimé se retrouver, en
revenant en France, Elisabeth de Kerneuil, que Claire de
Blamont… Cette chère sœur  ;… je l’aime, mais en vérité
elle a bien des défauts, et malheureusement ils sont tous
dans le cœur ; elle dément d’une manière bien authentique,
ce qu’elle a osé dire  :… que les plus grandes vertus se
trouvaient toujours alliées à l’impiété, si ces vertus se
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manifestent en elle sur de certains objets, il en est d’autres
où l’éclat qu’elles jettent est obscurci par de bien grands
travers.

Quoique privée de voir mon ami, chez ma mère, je n’en
suis pas moins enchantée d’être revenue… Mais, je ne sais,
cette joie est sombre ; elle a un certain caractère de tristesse
qui m’alarme  ; une voix tumultueuse et intérieure semble
me dire, que je fais comme les matelots qui se réjouissent
pendant que l’orage se forme au-dessus de leur tête…
Adieu, soutenons nos revers s’ils s’en présentent  ;
réunissons nos forces, et pour souffrir et pour nous aimer.  
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L E T T R E  X L I I I.

 
La même au même[1]. 

Paris, ce 17 Décembre. 

 
V OTRE résignation, toujours entière, me plaît, me touche
et m’intéresse  :… c’est ainsi que l’on aime Valcour. Des
amans moins délicats et moins accoutumés que nous aux
sacrifices, auront de la peine à se le persuader, mais que
nous importe l’opinion des gens froids, pourvu que nos
ames, plus ardentes et plus élevées que la leur, sachent jouir
de ce qu’ils n’entendent pas. C’est une des choses qui
pourtant m’impatientent le plus que de voir combien il y a
peu d’êtres dans le monde, qui, si j’ose me servir de
l’expression, parlent la même langue que nous, et pourquoi
donc la nature, dès qu’elle nous destinait à vivre ensemble,
ne nous a-t-elle pas donné à tous, à-peu-près la même ame ?
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Pourquoi n’avons-nous pas tous la même manière de
sentir ? Dans les mouvemens d’humeur que certaines gens
m’inspirent, je ne sais si je n’aimerais pas autant ceux qui,
comme ma chère sœur, vont beaucoup au-delà des bornes,
par trop de délicatesse dans les organes, que ceux qui
n’éprouvent rien. Les premiers réparent au moins, par un
esprit piquant et extraordinaire, toutes les inconséquences
de leur cœur, au-lieu que les autres n’ont rien qui puisse
dédommager de leur lourde apathie. Ce sont des espèces
d’automates qui, ce me semble, font sur nous ce même
effet, que ces temps assommans de certains jours d’été, où
toutes nos facultés engourdies par le volume d’air qui les
absorbe, ne se désignent même plus dans l’organisation…
Ma comparaison n’est-elle pas juste ? Un sot ne vous a-t-il
jamais fait éprouver une douleur physique  ? N’avez-vous
pas senti à son approche, ou à ses discours, une commotion
pareille à celle dont je vous parle ?

Oh, mon ami ! je vous aurai vu quand vous lirez celle-ci ;
la main qui vous la rendra, aura senti le plaisir de serrer la
vôtre  ; nos yeux se seront parlés, nos ames se seront
entendues. Puisse ne pas être interrompue cette innocente
façon de nous entretenir cet hiver.

Le président est toujours le même  ; ma mère ne sait à
quoi attribuer cet extraordinaire empressement  ; il y passe
une partie des nuits, et je vous réponds que sa chère femme
n’en est pas plus contente ; elle aimerait bien mieux la plus
profonde indifférence, que ces émotions presque toujours
désordonnées, fruit du dérèglement de la tête, bien plus que
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des sentimens du cœur, et qui la replaçant toujours dans une
sorte d’infériorité et d’humiliation, ne lui laisse plus que le
triste rôle de la colombe, sous la serre aigue du vautour.
Mais elle a besoin d’art et de politique, si elle pouvait
l’enchaîner et le vaincre à force de complaisance, pour le
bonheur de sa chère Aline, il n’y aurait rien, dit-elle, qu’elle
n’entreprît avec délices.

Augustine est réconciliée, elle s’est jettée aux pieds de la
présidente  : elle lui a demandé pardon de son inconduite  ;
elle l’a supplié de n’y plus penser  ; et vous jugez si l’ame
tendre et douce de ma mère a pu résister à cette scène ? elle
a embrassé cette fille avec tendresse, elle l’a relevée, et lui a
rendu toute sa confiance et sa protection… Le président
était presque attendri il est d’ailleurs d’une retenue
singulière vis-à-vis de cette fille  ; il ne paraît assurément
pas qu’il ait jamais pu se rien passer entr’eux.

Mais pour Sophie, ma mère est très-embarrassée : elle ne
sait absolument sur quel ton en parler au président  : la
dernière fois qu’il a été question d’elle entr’eux à
Vertfeuille, vous savez que mon père soutint qu’elle n’était
pas sa fille ; dans ce temps-là ma mère était loin d’imaginer,
que sans le vouloir, il dit aussi-bien la vérité. Maintenant
qu’elle est sûre que cette Sophie ne lui appartient point, ne
vaut-il pas autant ne rien dire, et laisser soupçonner qu’elle
a cru ce que son mari lui disait. L’intérêt qu’elle prend
d’ailleurs à cette infortunée, ne peut plus être le même que
quand elle la croyait à elle, et elle a celui de deux véritables
enfans à ménager, qu’elle ne sacrifiera pas, dit-elle, à celui
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d’un être qui ne lui tient plus que par les sentimens de la
pitié  : elle aime donc mieux ne rien dire, et laisser sur le
tout son mari dans l’erreur : elle lui cachera toujours le sort
de cette fille  : elle en prendra le même soin  ; n’aura-t-elle
pas rempli tous ses devoirs ?

1. ↑ Il y avait une réponse de Valcour à la lettre précédente, mais que nous
avons supprimée, par l’envie de ne rien offrir au public qui ne fasse
qu’allonger le fil sans le démêler, et qu’à retarder le dénouement, sans y
ajouter plus d’intérêt. (Note de l’éditeur).
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L E T T R E  X L I V .

 
Le président de Blamont à Dolbourg. 

Paris, ce 10 janvier 1779[1]. 

 
S OPHIE est à nous,… l’affaire s’est faite le plus lestement
possible ; l’abesse a eu beau réclamer madame de Blamont,
il y avait une lettre de cachet, il a fallu céder… C’est
pourtant, lorsque j’y réfléchis, une chose bien commode
que ces ordres-là ; que de passions différentes ils servent !
l’amour, la haine, la vengeance, l’ambition, la cruauté, la
jalousie, l’avarice, la tyrannie, l’adultère, le libertinage,
l’inceste… On flatte tout avec ces lettres charmantes ; avec
elles on se débarrasse d’un mari qui gêne, d’un rival qu’on
redoute, d’une maîtresse dont on ne veut plus, d’un parent
incommode… Oh  ! je ne finirai pas si je te détaillais tous
les différens services qu’on retire de cette charmante
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institution. Je suis encore à comprendre comment il est
possible que mes confrères s’en plaignent. Je suis confondu
qu’ils osent dire qu’elle est contre les loix de l’état, comme
si l’état devait avoir rien de plus sacré que le bonheur de ses
chefs, et comme s’il pouvait exister rien de plus doux pour
eux, que cette manière aziatique d’envoyer le cordon. Je
sais bien que ceux qui blâment ce délicieux usage ; ceux qui
le traitent d’abus tyranniques, prétendent, pour étayer leur
opinion, que la puissance du souverain s’affaiblit en se
divisant, se resserre en croyant s’étendre par le despotisme,
et se dégrade en protégeant des crimes… Que cette arme
dangéreuse pour une fois ou deux par siècle qu’elle frappe à
propos, cinq cent fois dans le même siècle, ébranle le tronc
en écharpant les branches  ? Mais tout cela sont les
sophismes de ceux qui en souffrent ou qui en ont souffert.
De tous les temps le faible s’est plaint… C’est son lot
—  comme le notre est de ne pas l’entendre… Je le
demande,… que serait une autorité dont les rayons
bienfaisant ne s’étendraient pas un peu sur les soutiens du
trône ; il n’y a que les tyrans qui portent seuls leur glaive,
les rois justes et bons en partagent le poids  ; et serait-ce
bien la peine de le soutenir sans en frapper de temps en
temps.

N’était-il pas indécent que ta maîtresse… que ma fille[2],
parce qu’il lui a plu d’échapper de nos mains, ou de se
mettre dans le cas de s’en faire chasser, allât se mettre aux
frais de ma femme ? Est-ce donc à elle à payer ces sortes de
choses ? Moi, j’aime les convenances ; il est inoui comme
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j’y tiens. Oui, je veux que l’honnêteté règne jusqu’au sein
même du désordre. Quand on va savoir cela,… je vais être
boudé… Dieu sait  ;… mes empressemens surprendront…
N’est-il pas affreux, dira-t-on, de chercher des plaisirs avec
celle qu’on accable de chagrins  ? Elle ne conçoit pas la
liaison de tout cela, la chère dame  ; elle n’entend pas
d’abord, que l’ébranlement causé par le chagrin sur la
masse des nerfs, détermine sur-le-champ à la volupté dans
les femmes, les atômes du fluide électrique, et qu’un
individu de ce sexe n’est jamais plus voluptueux que quand
il est saisi dans les pleurs. N’y eût-il d’abord que cela, un
vieux mari comme moi serait très-excusable, d’employer
auprès de sa tendre épouse, tous les ressorts qui peuvent lui
rendre ce qu’il ne doit plus attendre de sa vigueur… Voilà
donc déjà pour le physique  ; mais la petite méchanceté de
donner du chagrin, a bien une autre jouissance morale…
qui, je le sens, n’est pas entendu de ton lourd esprit,…
dis,… avoue-le,… comprends-tu, que de dire à une femme
intérieurement tout, en la soumettant à ses feux. «  Si tu
savais que le plaisir que je cherche avec toi, n’est nourri que
du charme piquant de te tromper ;… que ton erreur ;… que
ta bonhomie  ;… que la manière enfin dont je te rends ma
dupe ; compose tout le sel que je trouve aux voluptés dont
je m’enivre,… et que ces voluptés seraient nulles pour moi,
sans l’aiguillon de la perfidie.  » —  Hein, Dolbourg, tu
n’entends pas plus cela que du grec ? Semblable à l’âne, qui
broute l’herbe fine d’une prairie verte, sans distinguer le
simple précieux, du jonc sauvage, tu dévores
indifféremment tout ce que ta bouche rencontre sans
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examen et sans analyse ; sans te faire de principes sur rien,
et sans jamais jouir de tes principes, ne suis-je donc pas
plus heureux que toi, en rafinant tout comme je fais, en ne
me composant jamais de jouissances physiques, qu’elles ne
soient accompagnées d’un petit désordre moral. Quelque
variété que je puisse mettre dans mes amours avec la
présidente, quelque jolie qu’elle soit, sans doute encore  ;
quelque bizarres que puissent être mes plaisirs,… que
deviendraient-ils pourtant, je te le demande, si je n’avais,
pour les enflammer, les idées nées des perfides desseins que
tu me connais —  (car il faut bien revenir à ces maudits
desseins, dès que le projet de Lyon n’a pas eu de succès) ;
aussi, depuis que ces desseins sont pris,… depuis qu’ils
sont sûrs,… ce sont des sensations d’une violence  !… Ce
qui me divertit, c’est que la bonne dame met tout cela sur le
compte de ses attraits… elle devait pourtant bien sentir
qu’ils ne peuvent plus entrer pour rien dans les motifs de
mon ivresse… Il est impossible qu’elle ne voie pas que j’ai
quelqu’autre chose dans la tête  ; quelquefois même je ne
suis pas maître de mes propos… Dans ces instans où l’on
déraisonne, et où celui qui déraisonne le plus, est presque
toujours celui qui a le plus d’esprit… il m’en échappe de
très-expressifs, et qu’elle devrait entendre… Quand il y
avait jadis un peu plus de bonne foi de ma part… il y avait
bien moins d’enthousiasme ; elle devrait s’en ressouvenir ;
d’où peut donc naître ce nouveau délire ?… de l’indécence
de l’acte ? Il y a long-temps que j’emploie les singularités ;
elle doit le savoir : et voyant que ce n’est pas tout cela qui
m’embrâse, elle devrait se demander ce que c’est,…
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s’étonner,… frémir même :… c’est une drôle de chose que
la sécurité des femmes. — Toi qui es un peu naturaliste,…
dis-moi, n’y a-t-il pas une sorte d’animal féroce qui ne rugit
jamais, autant près de sa fémelle, que quand il est prêt à la
dévorer  ? Tout-à-l’heure la sécurité des femmes
m’étonnait  : c’est leur orgueil maintenant que je n’entends
pas. Trop heureuse d’avoir,… trop contente de ressaisir, ce
qui leur échapait, c’est toujours, selon elles, à leur art, à leur
magie, que se doit l’effet du miracle  ; et les innocentes,
trompées au culte du sacrificateur, se placent sur l’autel en
déesses, quand elles ne doivent être que victimes.

Quoi qu’il en soit, Sophie arrachée par ordre du roi, au
couvent des Ursulines d’Orléans, est exilée au château de
Blamont, où mon concierge l’a reçue au fond d’un
appartement sûr et bien clos, dans lequel il me répond d’elle
sur sa vie. On dit que la chère petite personne a
prodigieusement pleurée  ; qu’elle n’aille pourtant pas
perdre toutes ses larmes ; le tour qu’elle nous a jouée mérite
que nous lui en fassions encore verser quelqu’unes  ; mais
comme elle est bien là, et que nous avons beaucoup de
choses à soigner ici, je me contenterai d’y aller faire un
tour, pour la disposer à nous recevoir ce printems. Jusques-
là trop d’objets nous occupent pour quitter Paris tous les
deux.

Au reste, rien n’a pris comme la réhabilitation de la
demoiselle Augustine j’étais-là, je laissais de temps-en-
temps mes paupières se mouiller, afin de me faire supposer
un cœur… et on avait la simplicité d’y croire. Encore une
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fois, mon ami, comme elles sont bonnes les femmes ! Voilà
donc cette fille souverainement instalée, quelque sûrs que
nous devions en être, tu comprends bien pourtant que dès
que la voilà, l’ame du projet, il ne faut pas trop la perdre de
vue. M’avoueras-tu que je suis bon phisionomiste ? à peine
l’eus-je envisagée de tout sens à Vertfeuille, que je te dis  :
— c’est là ce qu’il nous faut ; voilà le sujet que le sort met
en nos mains pour exécuter ses caprices, et tu vois comme
après avoir rempli nos premières vues avec docilité, elle
coopère avec intelligence à l’accomplissement des
secondes. Il nous fallait, en vérité, un peu de tout cela, pour
nous dédommager de la perte réelle que nous avons fait de
Léonore… ah, que cette charmante petite femme était digne
de nous, mon ami ; ce comte de Beaulé, qui m’entrave dans
tout depuis quelque temps, commence à m’impatienter. Si
cet homme-là n’était pas en crédit, quelques-uns de mes
amis et moi, nous lui aurions bientôt fait un bon procès-
criminel ; je sais qu’il soupe quelquefois avec des filles, le
cher comte… En voilà plus qu’il n’est nécessaire dans ce
siècle-ci, pour le mener tout droit à l’échafaud. Il n’est
question que d’inventer,… de supposer,… de soudoyer
quelques complaignantes, quelqu’espions, quelqu’exempts
de police, et voilà un homme roué. Depuis trente ans nous
avons vu plus d’une de ces scènes  ; j’aimerais presque
mieux être accusé aujourd’hui[3] d’une conspiration contre
le gouvernement, que d’irrégularités envers des Catins  ; et
en vérité cette manière de mener les choses est
respectable  ;… elle honore bien la patrie. Si quand on a
envie de perdre un homme il fallait attendre qu’il devint
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criminel d’état, on n’aurait jamais fini, plutôt qu’il y a très-
peu de mortels qui ne soupe avec des prostituées. On a donc
fort bien fait d’arranger-là les pièges. Cette espèce
d’inquisition établie, sur les procédés du citoyen qui
s’enferme avec une fille  ; cette obligation où l’on met ces
créatures de rendre un compte exact de l’acte luxurieux de
cet homme, est assurément une de nos plus belles
institutions françaises. Elle immortalise à jamais l’illustre
Archonte[4] qui la mit en usage à Paris. Et voilà de ces loix
douces, et néanmoins prudentes, qu’il ne faut jamais laisser
tomber en désuétude  ; on ne saurait trop encourager les
délations des prêtresses de Vénus, il est extrêmement utile
au gouvernement et à la société, de savoir comment un
homme se conduit dans de tels cas ; il y a mille inductions,
toutes plus sûres les unes que les autres, à tirer de-là sur son
caractère, il résulte, j’en conviens, une collection
d’impuretés qui peut devenir chatouilleuse aux oreilles du
juge  ; ce n’est pas servir les mœurs, disent les ennemis de
ce systême, que d’espioner et de recueillir les actions
libertines de Pierre, pour aiguillonner l’intempérance de
Jacques ; mais ce sont des chaînes au citoyen ? ce sont des
moyens de l’asservir, de le perdre, quand on en a envie, et
voilà l’essentiel.

Adieu  ; la présidente m’épuise  ; on ne servit jamais sa
femme avec tant d’assiduité. Je te charge du soin de mes
plaisirs pendant que je me sacrifie pour les tiens. Songes,
sur-tout, que j’ai besoin d’être servi à mêts piquants dans
les repas que tu me prépares ; avertis les enfans de l’amour
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qu’ils ont à réveiller des sensations éteintes dans les saints
désordres de l’hymen. 

1. ↑ Il y avait encore ici deux lettres de Valcour, mais aucune variation dans
les événemens, nous avons donc passé tout de suite à celle qui en
développe ; et quelqu’affreuse que soit cette lettre, sans doute, elle nous a
paru trop essentielle à la catastrophe, trop utile aux teintes du caractère
pour pouvoir être supprimée. Il y a beaucoup de lecteurs qui feront bien
de ne la point lire, et les femmes sur-tout. (Note de l’éditeur.)

2. ↑ Il ne faut pas oublier qu’il croit toujours être père de cette Sophie.
3. ↑ Non — pas aujourd’hui, heureusement pour l’humanité. Des loix plus

sages vont régir la France  ; et les atrocités décrites par ce scélérat,
n’existent plus.

4. ↑ Magistrat grec ; et c’est du sieur Sartine dont il est question, qui n’était
pourtant point grec. Voyez la note de la page 7 : elle est relative à ceci.
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L E T T R E  X L V.

 
Madame de Blamont à Valcour. 

Paris, ce 12 janvier. 

 
J E me flattais du plaisir de dîner aujourd’hui chez notre
cher comte, et de vous y voir, ainsi que Déterville, mais je
ne sortirai pas de chez moi… Ce que j’apprends
m’anéantit ; je n’ai pas une faculté de mon ame qui ne soit
brisée, pas un sentiment qui ne soit compromis… Le
fourbe,… j’étais la dupe de ses caresses  !… j’espérais le
ramener à force d’art, l’attendrir à force de soins ; et quand
je le croyais enchaîné, quand je le supposais à moi, je ne
m’assouplissais que davantage sous le joug impérieux du
perfide… Il n’y a donc plus rien de sacré ; il n’y a donc plus
ni loix, ni vertus  ; tout peut donc aujourd’hui s’enfreindre
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impunément,… quel siècle, je rougis d’avoir eu le malheur
d’y naître.

Le 6 janvier, à neuf heures du matin, on est venu signifier
un ordre à madame l’abesse des Ursulines d’Orléans, qui lui
enjoignait de remettre aussi-tôt entre les mains de celui qui
présentait cet ordre, une fille nommée Sophie, qu’elle tenait
de madame de Blamont… Prévenue par moi, soupçonnant
quelques horreurs, elle a d’abord dit qu’elle ne connaissait
pas cette fille,… qui réellement n’était pas sous ce nom
chez elle… Ce subterfuge n’en a pas imposé  : on lui a dit
qu’on allait entrer dans le cloître, si elle tergiversait plus
long-temps  : saisie de frayeur, la bonne dame n’a pas osé
refuser celle qu’on demandait ; et cette malheureuse enfant
est partie pour être relivrée au sein du libertinage,… par
ordre de ceux qui affichent la décence… Prouvez-moi donc
une dépravation plus complette,… plus dangereuse, et je
cesse à l’instant de me plaindre[1].

Sophie a donc été conduite au château de Blamont ; elle y
est détenue sous la garde du concierge, dans une chambre
où elle ne peut ni voir, ni parler à personne… Et telles sont
maintenant les raisons que le président a données pour
surprendre cet ordre odieux.

Il a dit que je m’opposais depuis long-temps à un
mariage très-avantageux pour sa fille ; que par mes perfides
conseils, j’empêchais cette fille de lui obéir, et que, joignant
la ruse aux manœuvres ouvertes, j’ai été déterrer une petite
créature avec laquelle l’ami qu’il destine à sa fille, a vécu, à
la vérité quelques mois  : que j’ai fait venir cette dulcinée
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dans ma terre, et qu’après l’avoir bien instruite, je la fais
passer pour une fille à moi, enlevée par lui au berceau, dans
l’abominable dessein de la prostituer à son ami ; que par ce
moyen, cet ami étant le même que celui dont il veut faire
son gendre, ne peut plus maintenant le devenir, puisqu’il se
trouveroit alors avoir eu commerce avec les deux sœurs  ;
fable exécrable, ajoute-t-il, qui ne peut avoir été suggérée à
sa femme, que par un esprit diabolique, qui veut le perdre,
et lui et sa famille. Or, cet esprit infernal, c’est vous, mon
cher Valcour. Voilà les favorables impressions qu’il
commence à donner de vous, pour en venir sans doute à
quelque chose de plus sérieux ensuite. Prenons-y garde… Je
crains tout. Maintenant pour autoriser ce qu’il dit, pour
convaincre de toutes mes impostures, il a produit le
certificat que vous lui connaissez de la prétendue mort de
Claire de Blamont. Ainsi, ajoute-t-il, « si ma fille Claire est
véritablement morte, comme le prouve cet extrait des
registres de paroisse, elle ne doit donc plus se retrouver
dans la nommée Sophie, que je réclame ; et cette Sophie qui
se dit Claire de Blamont, qu’on ose m’offrir pour telle, n’est
donc plus qu’une aventurière instruite par ma femme qui la
dirige contre moi, procédé qui mériteroit l’attention des
juges, si je voulais faire du bruit ; et si j’avais dessein de me
brouiller avec une femme que j’aime et que je respecte
encore, malgré sa faiblesse pour l’homme à qui elle
s’obstine à donner sa fille, en dépit de ma volonté.

En conséquence, il a demandé Sophie, et pour que je ne
puisse la retrouver jamais, il a obtenu le droit de la faire
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secrètement placer où bon lui sembleroit, sur la simple
clause de lui payer une pension suffisante à l’entretenir.
Cette fille n’est qu’en dépôt chez lui, et quand il aura eu le
temps de me dérouter, il la fera, dit-il mettre dans quelque
couvent, à l’extrêmité de la France.

Tels sont les mensonges dont le fourbe s’est servi, pour
se venger de cette pauvre fille, pour la punir de ce que sa
malheureuse étoile l’avoit conduite chez moi,… pour la
soumettre sans-doute de nouveau à son odieuse
intempérance  ; et quand il fait tout cela,… examinez bien
l’affreux caractère de cet homme. Quand il agit ainsi, il est
persuadé, quoique cela ne soit heureusement pas, convaincu
dis-je, que Sophie est sa fille ; et il m’accable de caresses ;
et il passe des nuits entières avec moi, à me dire que ces
sentimens se raniment, et qu’il retrouve encore dans son
cœur, tous ceux des premiers jours de notre hymen.

Tel est l’homme à qui j’ai affaire  ; tel est le dangereux
mortel dont mon sort dépend aujourd’hui. Ô mon père  !
quand vous tissâtes ces nœuds, vous osâtes me promettre le
bonheur, voilà pourtant ce qu’ils sont pour moi.

Cependant, des soins plus chers m’obligent à feindre
encore  ; je me suis résolue à ne point changer de conduite
vis-à-vis de lui ; il faut lui laisser son erreur : il ne faut pas
même qu’il puisse penser à l’éclaircir, et cela, pour l’intérêt
d’Aline et d’Eléonore, qui me sont maintenant plus
précieuses que Sophie ; au fait, il n’a dans ses mains, que la
fille d’une païsanne, et si je l’en enlève, il y fera tomber la
mienne.
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Ce que ma probité m’impose à-présent, ne consiste plus
qu’à faire savoir au ministre l’exacte vérité de tout. Le
comte de Beaulé s’en charge. Cette vérité s’accordera dans
beaucoup de points avec ce qu’a dit le président. C’est une
aventurière qui ne lui appartient point ; je le dirai de même ;
je ne me défendrai que de l’avoir voulu faire passer pour sa
fille. Si je l’ai cru, si je l’ai dit un moment, je prouverai par-
tout ce qui m’a jettée dans cette méprise ; que je devais être
dans la bonne foi, mais qu’aussitôt que Claire de Blamont
est morte, comme il le prouve, je n’ai plus rien à réclamer,
et je lui laisserai son illusion complette, pour qu’il ne
découvre rien sur la naissance de Léonore, pour qu’il ne
sache jamais que cette Claire de Blamont qu’il croit dans
Sophie, est maintenant dans la demoiselle de Kerneuil,
parce qu’avec le caractère qu’il a reçu du ciel, il ne pouvoit
assurément que nuire à tout ce que nous faisons, pour faire
rentrer Léonore dans les biens de celle qu’elle doit supposer
sa mère, avec tout le public.

Ma répugnance n’en est pourtant pas moins la même,
d’avoir accepté cet arrangement du comte de Beaulé  ; car
enfin, nous dépossédons par cette manœuvre, les
collatéraux de madame de Kerneuil, vous n’imaginez pas,
Valcour, combien ce procédé offense ma délicatesse ; il est
illégal, et j’en suis révoltée ; mais si je ne passe point par-
dessus ces considérations, si je découvre la naissance de
Léonore, de quels nouveaux malheurs, de quels plus
terribles inconvéniens ne me trouverai-je point entourée, et
quoique femme du marquis de Kerneuil, de quelles
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persécutions le président ne trouvera-t-il pas encore le
secret d’accabler cette malheureuse Léonore  ; ce qu’il ne
pourra pas sur celle-ci, sa vengeance l’entreprendra sur
Aline, et je me retrouve dans un abyme d’infortunes. En me
conduisant comme je le fais, je préfère donc un petit mal à
un grand  ; mais c’est toujours un mal, et je suis bien
vivement contrariée de ce qui allarme ma conscience. Une
autre chose afflige encore bien fortement ma délicatesse, et
me fait verser en secret des larmes bien amères  ;
j’abandonne dans cette Sophie, une honnête et douce
créature, une fille pleine de vertu et de religion pour une qui
est loin des mêmes qualités ; mais l’une est ma fille, l’autre
ne m’est rien. Sauver encore Sophie des mains de cet
homme, comment l’imaginer ! À quel titre l’entreprendre !
Eh mais, dès que je consens à donner à la maison de
Kerneuil une héritière qui, dans le fait, ne l’est point, ne
puis-je donc pas donner de même au président, une fille qui
ne lui a jamais appartenu  ? Quand il s’agit d’enlever
l’infortune aux mains de l’injustice et de la cruauté, ne peut-
on pas se permettre des détours. D’ailleurs, si je continuois
d’assurer que Sophie est ma fille, je me retrouverais une
arme qui m’est d’un grand secours à l’opposition des
projets du farouche ami de mon époux. Je n’ôte rien à
Léonore, que je n’avouerai jamais, qui n’a nul besoin de
mon aveu, je rends la liberté à Sophie, et j’assure le bonheur
d’Aline. Ah  ! je l’essayerais en vain, il mettra toujours en
avant l’extrait paroissial, et je n’en détruirai l’authenticité,
qu’en nuisant à ma Léonore. Quel embarras  ! moi qui me
réjouissois des jours où j’ai donné la vie à mes enfans, faut-
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il maintenant que je classe ces jours malheureux, au rang
des plus funestes de ma vie.

Non, je céderai, j’abandonnerai Sophie ; j’ai beau penser,
je ne puis faire autrement  ; je ne puis secourir cette
infortunée, sans nuire au bonheur de mes deux filles ; il faut
que j’y renonce…… Il le faut ; est-il donc possible qu’il y
ait de fatales circonstances où le ciel favorise assez peu la
vertu, pour qu’il devienne impossible de pouvoir l’arracher
au malheur ; puissent s’ignorer à jamais ces fatales vérités ;
trop de jeunes filles en concluroient que cette route
épineuse où l’éducation les place, est donc inutile à suivre,
puisqu’on n’y tombe qu’un peu plutôt dans les pièges de
l’intempérance et du vice.

D’ailleurs, en ne me fâchant point de ce qui vient
d’arriver, en cédant tout à l’homme qui me trompe  ; en
continuant de garder avec lui la même conduite, peut-être
viendrai-je à bout de l’attendrir  ; peut-être cet entier
dévouement de ma part le fera-t-il désister de ses indignes
prétentions sur Aline  ! Mais d’un autre côté, pourra-t-il
croire que j’abandonne légèrement les intérêts de celle que
j’ai crue si long-temps ma fille. Eh bien  ! je mettrai ma
parfaite résignation sur le compte de ma douceur  ; je lui
dirai  : Elle est intéressante  ; vous en êtes maintenant le
maître ; je vous la recommande, et vous supplie de la rendre
heureuse.

Je suis presque fâchée à présent de n’avoir point rendu
Sophie à sa bonne nourrice de Berceuil…, elle seroit
mariée  ; que dis-je, vis-à-vis les manœuvres d’un homme
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comme le président, vis-à-vis les intrigues d’un traître, qui
ne ménage, ni pas, ni crédit, ni argent, dès qu’il s’agit de
servir ses passions  ; tout cela ne seroit-il pas égal
aujourd’hui  ? Il n’y auroit qu’un crime de plus… On
m’interrompt… Je finirai ma lettre demain.

Ce 13
Le croiriez-vous, il s’est présenté hier au soir, comme à

l’ordinaire, pour obtenir, a-t-il dit bénignement les tributs
de l’hymen, attendus des mains de l’amour, et comme il a
vu un peu d’altération sur mes traits, quelques fussent mes
efforts pour me contenir, il m’a prévenue. Tout ce qu’il a
fait, a-t-il dit, est assûrément pour le bien, et en vérité, il a
bien peu fait  ; c’est Dolbourg qui, prétendant à mon
alliance, rougissait de savoir une de ses anciennes
maîtresses entre mes mains, et c’est lui qui a voulu la
ravoir ; je n’ai d’autre tort, a-t-il poursuivi, que de ne vous
avoir pas prévenu ; mais toujours pénétrée de la folle idée,
qu’elle est votre fille, vous vous y seriez opposée, et
j’écarte avec tant de soin tout ce qui peut faire naître
quelque trouble entre nous. Je désire si vivement de réparer
mes anciennes erreurs, que vous devez me pardonner ce
petit mystere, en faveur du désir extrême que j’ai de
conserver votre estime  ; il n’en est point, a-t-il continué,
dont je sois aussi sincèrement jaloux…… C’est que peu de
femmes réunissent à tant de graces… à des attraits si divins,
des vertus aussi rares… Me brouiller avec vous…, moi ?…
plaider ?… le pourrais-je ? — Mais elle est chez vous, lui
ai-je dit, en interrompant ses flagorneries. —  Oui, a-t-il
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répondu, étonné de me voir si instruite…… Vraiment oui,
elle est chez moi, je n’ai pu refuser mon château à
Dolbourg, qui vouloit l’y recevoir quelques instans. —  Et
qu’en fera-t-il au sortir de là ? — Il l’envoye, m’a-t-il dit,
avec cet air mystérieux, que savent si bien employer les
imposteurs, pour donner à leur mensonge le coloris de la
vérité  ; il l’envoye dans un couvent, au fond de la
Gascogne… Elle sera bien…  ; il lui fait une pension
honnête… Oh  ! vous ne connaissez pas Dolbourg… Je ne
vous ai jamais vu lui rendre justice. C’est une si grande
simplicité de mœurs…, une franchise si rare…, une nature
si vraie…, une ingénuité si précieuse  ! Ah  ! croyez-moi,
c’est le seul homme qui soit réellement fait pour le bonheur
de notre Aline. Eh bien ! êtes-vous persuadée à-présent, que
tout ce que vous croyiez sur cela n’était que des fables… Et
je me taisais… Il y a tout plein de gens qui ont le plus grand
intérêt à vous en imposer…, et qui le font… ; N’y eut-il que
ce Valcour… ; méfiez-vous en, je vous le dis ; c’est le plus
adroit fripon. —  Un moment, monsieur, ai-je dit, ne
pouvant tenir à tant de fausseté, et curieuse de voir jusqu’à
quel point il la pousserait… Un moment… Puisque vous
êtes en train de vous justifier, osez me dire pourquoi cette
commission secrète à l’exempt qui vint arrêter Léonore à
Vertfeuille  ? Pourquoi cet homme était-il muni d’un ordre
de vous, étayé d’un signalement, pour enlever ma fille au
lieu de l’épouse de Sainville ? Et c’est ici mon ami, où l’art
de feindre est venu composer à loisir tous les traits de ce
visage odieux. — Moi, a-t-il répondu ; moi, des ordres pour
faire mettre Aline à la place de Léonore  ?… Mais daignez
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donc songer, je vous prie, que ce n’est qu’avec le public,
que j’ai su l’aventure de Sainville à Vertfeuille…,
circonstance qui m’a fort embarrassé, qui m’a même fait
vous bouder un peu, de ne m’avoir prévenu de rien, puisque
je ne savais que répondre à toutes les questions qui
m’étoient faites à ce sujet. — Vous niez ce trait, ai-je dit, en
me levant avec fureur. —  Allons-donc, a-t-il repris en
souriant  : je vois maintenant que vous plaisantez  ; mais si
vous poursuivez, je me fâche… J’ai bien assez de mes torts
réels  ; ne m’en controuvez pas de nouveaux  ; dormez, en
paix sur votre Aline…  ; je ne vous la ravirai point…  ; je
vous la demande, c’est à quoi je m’en tiens, et j’espère
qu’après un peu de réflexions, vous ne me la refuserez
plus… — Je me suis rassise ; j’ai senti le tort que je venais
d’avoir, en rompant le silence, sur un objet dont je m’étais
promis de ne jamais parler, et dont il était inutile de
renouveller le souvenir, puisqu’assûrément il nierait tout…
Je vous crois, ai-je dit avec une tranquillité feinte. Oui, je
vous crois… Mais si vous m’accusez d’avoir des ennemis,
assûrément, vous devez en avoir de votre côté… La
noirceur dont je vous soupçonne, a été mise publiquement
sur votre compte, et… —  Des ennemis, des ennemis, qui
n’en a pas… Je ne connais que les sots qui ne s’en font
jamais  ; mais toutes ces calomnies… je les méprise au
point, qu’en honneur, je ne m’informerai même pas de ceux
qui ont voulu m’en composer de nouvelles offenses avec
vous  : et s’animant, s’échauffant alors auprès de moi, sans
me donner le temps de lui répondre, il s’est mis à me
renouveller ses louanges… à exiger enfin… ce que j’étais
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résolue de continuer à lui accorder, puisque je me décidais à
feindre… Je ne l’avais jamais vu si ardent…, si dépravé,
devrais-je dire  ; l’amour ou le sentiment dans de telles
ames, n’est jamais que l’excès du désordre  ; mais comme
l’esprit de cet homme est sombre, même au sein de ses plus
doux plaisirs… Écoutez un de ses propos[2]. «  Que vous
êtes belle, m’a-t-il dit en m’examinant sans voile…  ; non,
jamais la mort n’osera briser ce chef-d’œuvre. Vous ne
subirez pas la loi des autres êtres… ces belles chairs ne se
désuniront point. Jamais rien ne peut s’altérer en vous, et
dans le dernier repos de la nature, vous lui servirez encore
de modèle. » Et c’est à cette idée qu’il a dû le comble de ses
plaisirs ; c’est cette idée délicatement horrible, qui a plongé
ses sens dans l’ivresse.

Ô mon ami  ! je ne sais, tout ceci m’allarme, ce
changement si certain dans sa conduite, cet empressement
pour des choses qui ne devraient plus l’enflammer  !…
Même dans les premières années de notre mariage, il ne me
cultivait pas avec tant d’assiduité. Que signifient ces
retours  ?…… S’il m’aimait véritablement, s’il avait envie
de réparer ses torts…… Les aggraverait-ils, il me flatte et
cependant il me trompe, il me caresse et il m’afflige…
Hélas  ! je dois frémir  ; et que veut-il  ? Quelle nécessité
d’user de ruse avec moi ? N’est-il pas le plus fort… On ne
doit tromper que ceux que l’on craint, la feinte est l’arme de
l’esclave : elle n’est permise qu’à la faiblesse, elle avilit le
plus fort s’il ose s’en servir. Ah ! qu’il m’élève ou qu’il me
rabaisse, qu’il me loue ou qu’il me dégrade, je serai
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toujours sa victime. Rien ne peut m’empêcher de l’être… Ô
mon Aline !… Tu la deviendras peut-être aussi… et je n’y
serai plus pour t’arracher de leurs mains cruelles… Valcour,
des larmes coulent malgré moi… Ma tête se noircit… Mon
ame fatiguée de malheurs s’irrite à la crainte d’en éprouver
encore ; il est un terme où nous ne sommes plus en état de
soutenir l’horrible poids de nos chaînes, où l’on préfère
mille fois plu-tôt la fin de son existence au renouvellement
de l’infortune… Ô Valcour ! si j’allais vous être ravie,… si
je n’y étais plus… et qu’Aline devînt malheureuse…… Que
tout votre sang coule, s’il le faut, mon ami, pour l’arracher
aux horreurs qui menaceraient alors sa débile existence…
Ayez toujours devant vos yeux la mère qui vous la donne…
Dites-vous quelque fois, —  elle m’aimait… Elle désirait
mon bonheur et celui de sa fille. La Providence s’y est
opposée… Mais je dois à toutes deux mon amour et mes
regrets…… Je dois les chérir au-delà du tombeau, ou m’y
anéantir avec elles. —  Adieu… Je suis trop triste ce soir
pour continuer de vous écrire…… Mais on n’est pas la
maîtresse de ses idées…… Il en est… soyez en certain, que
la nature nous suggère comme des avertissemens de tout ce
que sa main nous prépare…… Tachez de dîner jeudi chez le
comte, je ferai tout pour vous y voir.

1. ↑ C’est ici où il est plus nécessaire que jamais d’observer que c’est avant
la révolution que ces lettres s’écrivaient  ; de telles atrocités ne se
redoutent pas sous le gouvernement actuel.

2. ↑ Voyez page 57 et 58, où le président dit : Quelquefois même, je ne suis
pas maître de mes propos, etc.
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L E T T R E  X L V I.

 
Valcour à Madame de Blamont. 

Paris, ce 20 janvier. 

 
J E viens d’avoir une visite singulière, madame, ce qui s’y
est passé me paraît tellement essentiel, que j’ai cru que vous
me permettriez de vous en faire part à l’instant. Il était
environ dix heures du matin et je me préparais à sortir,
lorsqu’on m’a annoncé monsieur le président de Blamont.
— Puis-je savoir, lui ai-je dit, monsieur, ce qui me procure
l’honneur d’une telle attention de votre part  ? —  Vous
devez vous en douter. — Je l’ignore, mais si vous vouliez
vous asseoir un instant, vous seriez plus à l’aise pour me
l’expliquer. —  Je ne viens ici ni pour vous faire des
politesses, ni pour en recevoir. —  Si cela est, restons
debout  ; mais expliquez-vous promptement, parce que des
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affaires m’appellent ailleurs. —  J’y mettrai le temps qu’il
me faut et vous aurez la bonté de m’entendre ; il n’est point
d’affaire plus pressée pour vous, que celle dont je viens
vous entretenir. —  Eh bien  ! de quoi s’agit-il, expliquez-
vous ? — Je viens vous donner un conseil. — Je les aime
peu. — Le devoir d’un homme sage est de les suivre quand
ils sont bons. —  L’homme plus sage encore n’en donne
jamais. — De celui-ci dépend votre sûreté. — Un honnête
homme la trouve dans sa conduite. —  Changez donc la
votre si vous voulez que cette sûreté soit parfaite. — Il me
semble, monsieur, que ce n’est pas trop là le ton du conseil.
— La supériorité en donne quelquefois qu’elle ne module
pas au ton de l’amitié. — La supériorité ?… — Aimez-vous
mieux que je dise la force ? — Ni l’un ni l’autre ne vous va,
vous êtes le moins élevé des hommes, et vous avez tout l’air
du plus faible. —  Ma place…… —  Est une des plus
médiocres de l’état, bien souvent une des plus tristes, et
toujours une des moins considérées  ; songez qu’avec cent
sacs de mille francs, mon valet demain peut être votre égal.
(Se jettant dans un fauteuil.) — Monsieur de Valcour votre
conduite vous perd, et pour l’amour de vous-même vous
devriez en changer. (M’asseyant vis-à-vis de lui) — En quoi
celle que je tiens peut-elle offenser ou le public ou vous ?
— C’est m’offenser que de séduire ma fille ; c’est manquer
au public que de lui assigner des rendez-vous dans une
église. —  Votre reproche est faux dans deux points, je ne
cherche pas à séduire votre fille, et je ne lui ai jamais donné
de rendez-vous nulle part. Sachez d’ailleurs qu’entre une
fille de son âge et un homme du mien, il n’y a d’autre
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séducteur que l’amour, et que si je la rencontre quelquefois
dans une église, il n’y a d’autre cause que le hazard.
— Avec de telles réponses on arrange tout. — Je n’en veux
faire que de justes. — Eh bien ! si cela est, quels sont vos
sentimens pour ma fille  ? —  Ceux du respect le plus
profond et de l’amour le plus inviolable. — Vous ne pouvez
pas l’aimer. — Quelle est la loi qui m’en empêche ? — Ma
volonté qui s’y oppose. — Nous attendrons. (se levant avec
fureur), vous attendrez  ? Ainsi donc, monsieur, tout votre
bonheur se fonde sur la fin de mon existence. — Non, il me
serait doux de vous nommer mon père, il serait flatteur pour
moi de tenir Aline de vos mains. (Se promenant à grands
pas dans la chambre), n’y comptez jamais. — Ai-je tort en
ce cas de vous assurer que nous attendrons, un malhonnête
homme ne vous le dirait pas. —  Mais c’est me dire
clairement. —  C’est vous dire qu’il ne tient qu’à vous de
vous faire adorer comme un père, ou de vous faire oublier
comme un ennemi. — Il seroit bien plaisant qu’un homme
ne pût pas disposer de sa fille. — Il le peut sans doute, tant
que ses vues s’accordent au bonheur de cette fille. — Ces
restrictions sont sophistiques, les droits d’un père sur ses
enfans ne le sont pas. —  Il y a beaucoup de choses qui
existent quoiqu’elles soient injustes. — Vous ne changeriez
pas les loix. —  Vous n’éteindrez pas mon amour. —  J’en
arrêterai les effets. —  Vous vous ferez haïr de ceux qui
doivent vous aimer. — Il faut se moquer des sentimens de
ceux dont on est obligé de punir les torts. — Ce n’en est pas
un d’aimer votre fille. — C’en est un que de la dégoûter de
l’époux auquel je la destine. — Ne dût-elle jamais penser à
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moi, ce serait toujours un service à lui rendre que de
l’empêcher de se lier à un libertin. —  Ah  ! voilà les
impressions que vous lui donnez. Tels sont donc les
sentimens que vous suggérez à ma femme ? — Il est permis
d’éclairer ses amis quand on les voit prêts d’être trompés ;
rassurez-vous cependant. Sollicité par d’autres, que votre
femme et votre fille, pour éclairer la conduite du monstre
avec lequel vous voulez les unir, je l’ai refusé. Mais la
Providence a permis que ses écarts se découvrissent
naturellement, et vous devriez rougir d’un projet qui vous
déshonore. — Monsieur de Valcour ne m’obligez pas à en
venir à des extrémités qui me fâcheraient ; agissons plus-tôt
par des voies de douceur, tenez (posant alors dix rouleaux
sur la table), vous n’êtes pas riche, je le sais, voilà cinq
cents louis, signez-moi une renonciation au mariage que
vous avez dans la tête. (Saisissant les rouleaux et les jettant
dans l’antichambre.) — HOMME VIL, OUBLIE-TU CHEZ QUI TU

ES ? Oublie-tu la bassesse de ton existence, le peu de dignité
de ta place, l’avilissement où te plongent tes vices, et tous
les droits enfin que la vertu et la nature me donnent sur ton
méprisable individu ? — Vous m’insultez, monsieur. — Je
le ferois par-tout ailleurs, je me contente chez moi de vous
prier de sortir. — Vous prenez les choses avec une vivacité !
—  Et par où donc ai-je pu mériter d’être humilié si
cruellement. Qui peut donc vous contraindre à me
mésestimer  ? Renoncer pour de l’argent au sentiment le
plus precieux de ma vie ? Homme lâche, oui, je suis pauvre,
mais le sang de mes ancêtres coule pur dans mes veines ; et
je me repends moins des fautes qui m’ont fait perdre mon
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bien, que je ne rougirais d’en posséder dont l’acquisition
me couvrirait de honte ; périssent mille fois ceux qui n’ont à
mettre dans la société, pour dédommagement des vertus,
dont ils manquent, que des sacs d’or, dont ils n’oseraient
avouer l’origine. Le peu de bien dont je jouis est à moi, et
celui de l’homme que vous offrez à votre fille est la dot de
la veuve, le patrimoine de l’orphelin et le sang du peuple,
frémissez de donner à vos petits enfans des richesses
acquises au prix de l’honneur,… des trésors que pourrait à
l’instant réclamer l’infortune, si l’équité régnait dans ce
tribunal avili dont vous vous targuez d’être membre.
— Vous ne voulez donc pas monsieur renoncer à ma fille.
— Je le ferai quand elle l’exigera, quand elle me dira que je
ne suis pas digne d’elle. — Vous causerez son malheur, ma
parole est donnée et je ne la reprendrai pas. — Et par quelle
affreuse injustice le bonheur d’un ami vous devient-il plus
cher que celui d’Aline ? — Celui de tous les deux me l’est
également, et je ferais celui de tous les deux, si vous ne
tourniez pas la tête de ma fille. — Si pour faire le bonheur
de cette fille, considération unique à laquelle tout autre doit
céder  ; il faut nécessairement que quelqu’un se sacrifie,
n’est-il pas plus juste que ce soit Dolbourg qu’elle n’aime
pas, que moi qui l’adore et qui ai l’orgueil de croire ne pas
lui être indifférent  ? —  Si Dolbourg n’est pas préféré,
pourquoi voulez-vous qu’il fasse un sacrifice ; c’est à celui
qui l’aime à en faire un pour elle. — Il serait mal entendu,
celui qui se ferait aux dépends du cœur d’Aline. —  Mais
Dolbourg n’y prétend point, il le lui laissera libre,
uniquement flatté de l’alliance, se rendant assez de justice
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pour être bien persuadé qu’à son âge on ne captive plus le
cœur d’une jeune fille  : il ne forme aucune prétention sur
les sentimens d’Aline, il l’épouse et voilà tout. Chacun ne
met pas dans l’hymen cette grotesque chevalerie dont vous
faites parade, on épouse une femme pour ses entours, pour
son bien, pour s’en servir parfois dans le besoin  ; alors il
faut que de bonne ou mauvaise grace la femme rende à son
mari tout ce qu’elle lui doit d’obéissance, il faut qu’elle soit
aveuglément soumise et du reste, qu’elle aime ou qu’elle
n’aime pas, qu’elle soit contente ou triste d’accorder ce
qu’on veut, et que ce qu’on désire, soit légitime ou non,…
pourvu qu’on obtienne… Qu’est-ce que tout le reste fait au
bonheur ? Vous autres gens à grands sentimens, vous placez
la félicité dans des chimères métaphysiques, qui n’ont
d’existence que dans vos cerveaux creux, analysez tout
cela, le résultat n’est rien  ; je voudrais bien que vous me
disiez à quoi sert l’amour d’une femme, pourvu qu’on en
jouisse  ; et dans l’instant qu’on en jouit, ce que cet amour
apporte de plus à la sensation physique ? — À supposer que
votre Dolbourg soit assez méprisable pour penser ainsi, si
votre fille est née délicate, vous n’en ferez pas moins son
malheur. —  Et pourquoi, si l’on n’exige d’elle… rien
qu’elle ne puisse donner  ? —  Ces dons-là sont affreux
quand ce n’est pas le cœur qui les fait. — Eh bien ! ce sont,
je le suppose, deux momens un peu durs par jour, reste
vingt-deux heures à faire tout ce qu’on veut. — Une femme
vertueuse n’est pas seulement liée à l’instant des devoirs,
elle l’est toujours, et quand cet instant est cruel, ses fers lui
deviennent affreux  ; parce qu’il n’est pas dans son ame
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honnête de se permettre les flétrissans moyens de les
alléger. —  Tout cela sont des principes de jeunes-gens,
fraîchement sortis des bancs de l’école, vous verrez,
monsieur de Valcour, comme vous préférerez à mon âge des
idées moins intellectuelles, à tous ces sophismes de
l’amour, si le mari peut être heureux du seul physique, la
femme doit l’être sans le moral. — Et vous supposez qu’un
mari peut être heureux sans le cœur ? — Je soutiens qu’il
l’est davantage, l’amour n’est que l’épine de la jouissance,
le physique seul en est la rose… Je vous étonnerais bien, si
je vous disais qu’il est peut-être possible de goûter des
plaisirs plus vifs avec une femme qui nous haït, qu’avec
celle qui nous aime. Celle-ci donne,… il faut arracher à
l’autre ; qu’elle différence pour la sensation physique ! elle
a toujours ainsi l’attrait piquant du viol, elle est le fruit de la
victoire, puisqu’il faut toujours combattre et vaincre  ; elle
est donc cent fois plus délicieuse. Songez-vous qu’il y a
dans la vie de l’homme vingt ans où il veut encore jouir
tous les jours, et où il est pourtant bien sûr de ne plus
inspirer que des dégoûts  ; et comment serait-il heureux ne
pouvant plus donner d’amour, si l’amour seul faisait le
bonheur  ? Il l’est pourtant  ; il est donc possible d’être
heureux sans donner des plaisirs, très-possible d’en recevoir
sans en rendre. — Les idées d’une femme de dix-huit ans
ne sont pas celles d’un homme de cinquante. — Mais est-il
bien sûr qu’on ait des idées à dix-huit ans ; ah ! croyez-moi,
l’âge où l’on n’écoute que son cœur, n’est jamais celui des
idées, égaré par un guide absurde, on se trompe sur les
sensations, on veut que la sensibilité savoure ce qui n’est
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bon qu’en l’outrageant  ; pour moi, je l’avoue, il n’y a pas
dix ans que je jouis, il n’y a pas dix ans que je me doute de
ce qu’il faut exclure, de ce qu’il faut éteindre pour
améliorer une jouissance ; il est inoui comme on sent mieux
ce qu’on croit prêt à nous échapper, moins on est sûr de
renouveller, mieux on goûte ce qu’on obtient ; il faut avoir
beaucoup connu pour décider sur ce qui est bon… Et que
connait-on à dix-huit ans  ? Estimant encore ses principes,
croyant encore à la vertu, admettant des dieux,… des
chimères,… chérissant tous ces préjugés, a-t-on conçu ces
divins écarts, fruits du dégoût et de la dépravation, a-t-on
l’idée de ces recherches délicieuses  ; nées dans le sein de
l’impuissance, il faut vieillir, vous dis-je, pour être
voluptueux… On n’est qu’amant quand on est jeune, et ce
n’est pas toujours à Cithère où la volupté veut un culte…
Mais concluons monsieur de Valcour, je vous sermone et ne
vous convaincs pas… Qu’elle est votre dernière résolution ?
—  De mourir plus-tôt mille fois que de renoncer à mon
Aline. —  Vous vous attirerez bien des maux. —  Je les
braverai tous, aimé d’elle. —  Voilà donc votre dernière
réponse ? — C’est la seule que vous aurez jamais de moi.
— (Et se levant furieux.) Eh bien  ! monsieur, ne vous
étonnez donc pas des moyens que je prendrai,… des
puissances que j’armerai contre vous. — Si vous agissez en
mal-honnête homme, vous m’aurez donné le droit de vous
mépriser, et j’en jouirai dans toute son étendue.
— Souvenez-vous sur-tout, monsieur, que ma maison vous
est interdite,… que je ferai surveiller ma fille, et que si vous
continuez ou à lui écrire ou à lui donner des rendez-vous,
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j’implorerai la rigueur des loix ; et saurai, au moyen d’elles,
vous faire rentrer dans les bornes du respect que vous devez
à un de ses ministres. —  Et il est sorti tout en colère,
ramassant ses rouleaux, et protestant qu’avant qu’il fût peu,
mon entêtement me donnerait des remords.

Voilà ce qui s’est passé, madame, j’aurais voulu mettre
plus de liant dans cette visite  ; j’avoue que je me repends
par rapport à vous de l’aigreur qui m’est échappée, mais je
n’ai pu tenir à me voir traiter comme il l’a fait… me
proposer de vendre mon amour pour Aline !… Juste ciel  !
toutes les gouttes de mon sang, versées l’une après l’autre,
ne m’y feraient pas renoncer, et le trône de l’univers fût-il là
pour prix de mon sacrifice, fût-il en parallèle avec les plus
affreux tourmens, je ne balancerais pas une minute.

J’attends vos ordres, madame,… mais non pas sans
inquiétude, non sans éprouver comme vous, au fond de mon
cœur, le pressentiment de l’infortune… Moi qui voulois
vous inspirer du courage… Hélas  ! je sens que j’ai besoin
du votre… Cachez cette scène à votre Aline  ; elle
augmenterait ses inquiétudes… Instans fortunés du repos et
de félicité, ne luirez-vous jamais pour nous !  
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L E T T R E  X L V I I.

 
Madame de Blamont à Valcour. 

Paris, ce 26 janvier. 

 
O N ne m’a point déguisé la visite qu’on vous a faite.
J’attendais… On m’en parla avant-hier, et comme le ton
n’avait point changé, je ne voulais rien dire qu’on ne me
prévint ; mais on ne m’a pas dit un mot des cinq-cents louis,
encore moins de tout ce qui a pu ressembler à l’humeur ; on
s’est contenté de me dire qu’on avait voulu vous voir pour
vous engager à renoncer à des prétentions qui ne vous
allaient nullement, et qu’il avait été impossible de vous
vaincre. On m’a prié d’y travailler  ; et sans dureté, sans
humeur, on m’a dit qu’il était de mon devoir de m’opposer
à de certains rendez-vous dont on était sûrs… Je les savais
ces entrevues, mon ami  : et j’espère que vous étiez bien
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persuadé que je ne les ignorais pas ; vous n’auriez pas voulu
qu’Aline vous les proposât à mon insçu  ; assurément ils
sont bien simples, et je serois loin de vous les interdire si
vos propres intérêts ne m’y contraignaient  ; il faut faire
encore plus, Valcour, il faut éviter de beaucoup sortir d’ici,
jusqu’à ce que l’orage soit dissipé ; je n’ai point de preuves
certaines du courroux de l’homme que nous craignons, mais
avec un tel caractère, avec autant de fourberies, le calme
même ne doit pas nous en imposer ; aucun de ses systêmes
ne m’étonne, il ne m’a que trop appris jusqu’où l’abandon
des principes peut conduire un cœur comme le sien. Cela
me fait voir le cas qu’il faut faire de ses caresses ; mais s’il
ne les fait que par faussetés,… qu’il soit bien convaincu que
je ne les reçois que par politique, et que je le traiterois
comme il mérite de l’être, sans la contrainte où m’engagent
les intérêts de mes enfans.

Je conçois toute la peine que vous avez eue à vous
modérer, et pourtant vous y avez encore mis trop de
chaleur ; il me le déguise, et cela m’inquiète. Il est parti hier
pour Blamont, en m’assurant que Sophie n’y étoit plus,
quoiqu’il soit très-certain qu’elle y est encore  ; il y a
quelques jours que je reçus une lettre d’elle, partie de sa
retraite, et qui me fut remise avec le plus grand mystère, je
ne vous l’envoyai point, parce qu’elle ne contenoit que les
particularités de son enlèvement, que vous saviez déjà ; j’ai
trouvé le moyen d’avoir une correspondance sûre à
Blamont : on me fera passer les lettres de cette malheureuse
fille, et l’on m’instruira exactement de tout ce qui la
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concernera. Dans ce moment-ci elle y est, et le président y
va… il y va, et m’assure qu’elle n’y est pas,… et ses
attentions pour moi ne diminuent point…… Oh ! mon ami,
ces détours sont-ils constatés  ? Ses faussetés sont-elles
manifestes ?… Et nous ne frémirions pas ! Oh ciel ! tout est
fait pour nous inspirer les plus vives craintes…… Je veux
savoir avant de fermer ma lettre si Dolbourg est du
voyage……

On arrive… Non, il n’en est point, le président part seul
et Dolbourg ne doit pas même bouger de Paris… À quel
propos cette visite… Malheureuse Sophie, les titres que l’on
te croit te garantiront ils des fureurs de ce débauché ? Ne se
repend-il pas de t’avoir respectée comme maîtresse de
Dolbourg, et ces liens ont-ils brisés l’idée du crime.
—  (Heureusement imaginaire.) —  Ne va-t-elle pas
enflammer sa perfide imagination ?……

Il faut que je vous parle de mon Aline, ma tête a besoin
de se reposer sur la vertu, en venant d’être obligé de
concevoir le crime… Elle vous embrasse  ; elle est un peu
tourmentée…… Elle ne sait pourtant rien de votre scène,…
mais elle apperçoit, comme sa mère, du louche dans tout
ceci… Consolée de vous voir un instant toutes les semaines,
il lui déplaît d’être obligée d’y renoncer ; elle vous exhorte
néanmoins au même courage qu’elle, et nous vous
embrassons toutes les deux.  
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L E T T R E  X L V I I I.

 
Léonore à Madame de Blamont. 

Rennes, ce 22 janvier. 

 
J E croirais manquer à tout ce que je vous dois mon
aimable maman, si je ne vous faisais part de l’heureux
commencement de toutes nos démarches. Mon retour en
Bretagne a surpris un grand nombre de gens, et en afflige
quelques-uns. Une foule de petits cousins obscurs, qui
emportait en détail la succession de la comtesse de
Kerneuil, trouve très-mauvais que je vienne la déposséder,
et ces malheureux campagnards s’en désespèrent d’autant
plus amèrement qu’ils ne voient aucun jour à pouvoir
soutenir encore leurs ridicules prétentions, rien ne m’amuse
autant que le bouleversement de ces petites fortunes
dissipées par ma présence, comme l’aquilon renverse ces
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plantes parasites qu’un jour voit naître et qu’un instant
détruit. Vous allez me dire que je suis méchante, que j’ai un
mauvais cœur, mais, ces reproches à part, vous m’avouerez
pourtant qu’il y a des occasions où le mal qui arrive aux
autres est quelquefois bien doux[1]. Ne peut-on pas mettre
de ce nombre celui qui nous enrichit ?

Le comte de Beaulé nous a envoyé une réponse
d’Espagne, qui nous assure une prompte et sûre restitution
d’une partie des lingots  ; et cela, joint au reste, va nous
rendre, comme vous le voyez, une des plus riches maisons
de Bretagne  ; mais ce ne sera point en province où nous
consommerons cette brillante fortune, nous habiterons la
capitale. Le centre des plaisirs est le lieu qui convient aux
richesses  ; et dès qu’on peut satisfaire tous ses desirs, le
séjour qu’il faut preférer est celui où l’on les renouvelle
plus souvent. Ce projet d’ailleurs, nous rapproche de vous,
en faut-il plus pour nous y décider  ? N’avez-vous pas
entrepris ma conversion ? Il faut bien que je vous en laisse
la gloire… Quelle cure  ! et que je crains de vous y voir
échouer, j’appellerai mon cœur au secours de mon esprit,…
mais tous deux sont dites-vous si mauvais… je ne passe
pourtant point condamnation sur le premier, et ma
sensibilité est toujours bien active quand il est question de
vous chérir[2].

Destinée aux rencontres singulières, j’ai trouvé pour
directeurs du spectacle de Rennes, monsieur et madame de
Bersac ; ils m’ont vus dans une partie de ma gloire, et mon
petit orgueil en était flatté  ; cette aventure m’a fait naître
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une idée sur cette petite Sophie que vous me fîtes voir à
Orléans… Elle est jolie, mes anciens amis s’offrent à la
prendre et à la former si vous le trouvez bon ; il me semble
que cela lui vaudrait mieux qu’un couvent, et quand on
possède une figure comme la sienne, n’est-il pas infiniment
plus sage d’être utile aux hommes qu’inutile à Dieu ? Si ce
projet scandalise pourtant la farouche vertu de ma jolie
maman, je lui offre une place chez moi dès que nous serons
établis  ; quand on est jeune, il faut travailler, faire une
pension à cela pour prier Dieu et médire au fond d’un
couvent, c’est en vérité de l’argent mal employé. Je ne
prétends pas refroidir votre compassion, mais si cette petite
fille ne veut rien faire, en vérité je l’abandonnerais sans
scrupule. Je vous l’ai dit, je ne connais rien de pire que de
favoriser la fainéantise ; c’est blesser les loix de la société,
c’est les enfreindre toutes.

Vous vous déciderez et me donnerez vos ordres  ;
quelqu’ils puissent être, ils m’honoreront, et je me ferai
toujours une loi de les suivre. Sainville et moi, nous
embrassons tous deux la tendre Aline, et nous vous offrons
tous deux nos respects.

1. ↑ On dit que Paul Veronèse, obligé dans une vaste composition de faire
reconnaître les deux sœurs, sous les costumes les plus distans, mit un tel
art dans de certains traits de l’une et l’autre de ces personnages, qu’on les
nommât au premier coup-d’œil. Est-il possible de ne pas reconnaître de
même ici Léonore pour la fille de monsieur de Blamont  ? (Note de
l’éditeur.)

2. ↑ Aline, Aline, auriez-vous écrit comme cela à votre mère  ? (Note de
l’éditeur.)
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L E T T R E  X L I X.

 
Sophie à Madame de Blamont. 

Du château de Blamont,
ce 29 janvier. 

 
O H  ! madame, pourquoi faut-il que je ne sois destinée
qu’à vous raconter des infamies  ; pourquoi faut-il que le
ciel ne m’ait donné l’existence que pour être toujours
victime du malheur… Et puis, comment oser parler quand
celui qui me fait souffrir vous appartient d’aussi près ? Vous
avez bien voulu lire ma première lettre, une réponse de
vous, que je conserve au fond de mon cœur, m’apprend que
vous avez daigné pleurer sur mes maux  ; j’ose vous les
confier encore, j’ose encore implorer votre protection, je
suis menacée de plus grandes infortunes que celles que je
viens de soutenir ; oh ! madame, daignez m’y soustraire. Je
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ne vous demande plus les mêmes bontés, je sais qu’elles
vous sont impossibles  ; mais tâchez seulement, je vous
conjure, de me faire arracher de ces lieux, j’irai vivre
ignorée dans quelque coin de la terre, où l’on n’entendra
jamais parler de moi, mes malheureuses mains fourniront à
ma subsistance ; je n’implore d’autres secours que la liberté
de pouvoir travailler, on aura pitié de ma misère, on
protégera ma jeunesse  : tous les cœurs ne sont pas
endurcis  ; je ne demande que le fruit de mon travail, je le
mériterai par ma conduite et mon activité  ; mais passons
aux détails madame, puisque vous me permettez de vous les
faire[1].

Monsieur le président arriva ici en poste le 25 au soir ; il
était environ huit heures quand il entra dans la maison, on
lui avait préparé du feu et à souper dans ses appartemens
d’en haut, il y monta tout de suite  ; et dès qu’il eut fait, il
m’envoya dire de venir lui parler… La feuille agitée par
l’orage était moins tremblante que moi. Son laquais, en
sortant, ferma soigneusement toutes les portes, il ne restait
plus de communication de libre que celle de ma chambre à
la sienne  ; à peine osais-je avancer… Il était sur une
bergère, au fond de l’appartement, en face de la porte par
laquelle j’entrais.

Approchez, me dit-il, je conçois vos craintes. Vous devez
frémir de me voir après la sottise que vous avez faite…
Vous êtes bien convaincue, j’espère, que je ne viens ici que
pour vous la faire pleurer ; mais avant tout écoutez-moi, et
que la vérité guide vos réponses.
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Quels motifs ont pu vous déterminer à aller chercher la
maison de ma femme pour azyle ? — Le hazard, monsieur,
soyez-en bien sûr, est la seule cause de cet événement  ; je
fuyais vers Bercueil  ; chassée par votre ami, j’allais
implorer le secours de la femme qui m’avait élevée  ;
madame de Blamont m’a trouvée dans le bois, et m’a
conduite dans son château, sans que je susse que j’étais
chez quelqu’un qui vous tint par de tels nœuds. —  Mais
vous lui avez raconté tout ce qui se passait chez mon ami et
chez moi ? — Ignorant à qui je parlais. — Vous ne le deviez
dans aucun cas. — Après la manière cruelle dont on m’avait
chassée, je m’étais cru permis de me plaindre. —  Vous
méritiez le traitement que vous avez reçu. —  Non,
monsieur. —  Vous êtes une impudente et vous avez trahi
mon ami. —  Par quel serment faut-il vous protester le
contraire ? — Vous ne m’en imposerez pas, vous êtes une
catin,… vous êtes pis, vous nous avez volé en partant.
— Moi, monsieur !… Juste ciel ! Et me jetant à ses pieds,
oh monsieur  ! je suis une malheureuse  ; mais l’indigence
n’exclue ni la franchise ni l’honnêteté… Croyez au serment
que je vous fait de mon innocence sur tous les points dont
vous m’accusez. — Ce n’est pas dans ce moment-ci… Non,
ce n’est pas à l’instant où je viens vous punir sévèrement de
vos fautes, que vous me ferez croire qu’elles n’existent pas.
— Et alors il s’est levé et s’est promené quelque temps dans
la chambre. —  Je me suis levée aussi, et je me tenais en
silence, n’osant lever les yeux sur mon juge et frémissant de
ses arrêts… Alors, il s’est approché de moi, et m’obligeant
à lever la tête, qu’il soulevait et contenait d’une de ses
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mains. —  Ils vous ont tourné la cervelle  ; ils vous ont dit
que vous étiez jolie, il est impossible de l’être moins  ; ils
vous ont dit que vous ressembliez à Aline, il serait bien
fâcheux pour elle qu’elle fut aussi laide que vous…
Quelques traits si l’on veut… Ce qui fait, qu’en badinant, je
vous appelais ma fille  ; mais j’espère que vous êtes bien
persuadée que vous ne m’appartenez point. —  Oh  ! oui,
monsieur, je connais maintenant ma naissance. — Vous la
connaissez  ? —  Oui, monsieur. —  Qu’elle est-elle  ?… Et
ici madame, je n’ai pas cru faire une imprudence en avouant
que je savais que je n’étais que la fille de Claudine Dupuis,
du pré-Saint-Gervais. —  Et qui a éclairci ce point, a-t-il
demandé alors avec le plus grand étonnement ? — Hélas !
monsieur, je l’ignore, mais on l’a dit dans le château. — On
vous en a imposé, personne ne sait mieux que moi qui vous
êtes, vous fûtes nourrie quelque temps par cette femme,
mais vous ne lui appartenez pas. Puis prenant ma gorge de
l’une de ses mains, et fixant ma tête de l’autre pour
m’examiner de près, il vous suffit de savoir que vous n’êtes
pas ma fille… Et que, quand vous la seriez, je n’en aurais
que plus de droit à vous punir rigoureusement, et à vous
réduire dans la soumission où je veux que vous soyez vis-à-
vis de moi… Déshabillez-vous… Il y travaillait déjà lui-
même… Mais quand il a vu que je me reculais en baissant
la tête et en ayant l’air de l’implorer, il s’est jeté comme un
furieux sur moi, et m’ayant brutalement arraché tout ce qui
me couvrait, il m’a fait éprouver le même traitement que
j’avais essuyé de son ami lorsque je fus chassée de leur
maison[2]. Ni larmes, ni prières n’ont été capables de
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l’attendrir  ; on eut dit qu’il s’enflammait au contraire en
raison de mes efforts a le désarmer  ; et faisant succéder à
ces cruels préliminaires des actions plus indécentes encore,
il m’a soumis la moitié de la nuit, à tout ce qu’a pû lui
suggérer l’égarement de sa tête et la perversité de son cœur.

Le lendemain, il m’a fait revenir à l’heure de son lever.
— Tout ce que j’ai fait hier, m’a-t-il dit, n’est que le très-
léger échantillon de ce que mon ami vous prépare ; c’est lui
que vous avez trahi, c’est donc à lui à se venger  ; je vous
l’amènerai incessamment, apprêtez-vous à le recevoir, et
tachez sur-tout de l’attendrir, comme vous l’essayâtes hier
avec moi, par le moyen de ces deux grands yeux bleus,
inondés d’un ruisseau de larmes, dont l’effet, comme vous
voyez, n’a pourtant pas été très-sûr… Nous avons le
malheur, nous autres gens de loi, d’être un peu blazés sur
tous ces beaux secrets de femmes… Ne dirait-on pas que je
vous ai pulvérisé… Voyons… Ses regards se sont rassasiés
des vestiges de son intempérance, il les a contemplé long-
temps avec une curiosité féroce… il les a renouvellées…

Ensuite il a appelé l’homme qui me garde ici, il lui a
recommandé de me veiller avec plus de soin que jamais, et
de m’ôter, surtout, les moyens de m’entretenir ou
verbalement ou par lettres, avec qui que ce pût être. Il a
ajouté qu’il reviendrait bientôt avec son ami, et il est
remonté dans sa chaise.

Si j’ai fait quelqu’imprudence, daignez me le dire,
madame, afin que je la répare de tout mon pouvoir ; mais ne
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m’abandonnez pas je vous conjure, je n’ai que le Ciel et
vous pour appui, qu’il me soit permis de les implorer tous
deux… qu’il me soit permis d’attendre de tous deux un peu
de repos après tant de malheurs ! J’ose me jetter aux pieds
de mademoiselle Aline, et lui présenter mon respect…
Heureux instans où je pus l’appeler ma sœur, douce
illusion, comme vous vous êtes évanouie… il y a donc des
êtres dans le monde qui ne sont nés que pour l’infortune et
la douleur  !… Que deviendraient-ils si l’espoir consolant
d’un Dieu juste ne venait adoucir leur tourment  ! Mais
hélas ! ma jeunesse m’effraye, ce qui ferait le charme d’une
autre, fait le malheur de la triste Sophie. Combien d’années
je puis encore souffrir sur la terre, heureux ceux qui sont
près du cercueil… qui, après avoir langui sous les fers de la
vie, voyent enfin le ciseau de la parque prêt à terminer tous
leurs maux  ! Avec quelle tranquillité n’aperçoivent-ils pas
l’instant qui va les réunir à l’être qui les a créé  ! Contens
d’aller le glorifier en paix,… heureux de renaître au sein de
sa puissance, comme ils doivent se dépouiller avec joie des
lambeaux de leur humanité  ! Et pourquoi fallait-il que je
visse le jour  ! À quoi servai-je au monde  ? Inconnue,
méprisée, à charge à l’univers,… était-ce bien la peine de
naître  ? Sont-ce des épreuves, ô mon Dieu  ! je vous les
offre, et ne vous demande pour prix de ma soumission, que
de détruire bientôt la malheureuse existence d’une créature
qui n’aspire qu’à revoler vers vous pour vous servir et vous
adorer.
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Pardon, madame, devrais-je vous fatiguer de mes
plaintes, hélas ! ce sont peut-être les dernières qu’il me sera
permis de vous adresser… Qui sait ce qu’on me prépare  !
qui sait ce que je vais devenir ! Dieu puissant ! faites que ce
ne soit pas sur une croix de douleur que la malheureuse
Sophie parvienne aux pieds de votre trône[3].

1. ↑ Nous prévenons nos lecteurs que la décence nous a contraints à élaguer
beaucoup ces détails  ; peut-être reste-il encore des choses fortes, il est
impossible d’affaiblir par trop la teinte des caractères. 

(Note de l’éditeur.)
2. ↑ Voyez tome I, page 112 et 113.
3. ↑ Les deux lettres qu’on vient de lire étaient incluses dans la suivante.
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L E T T R E  L.

 
Madame de Blamont à Valcour. 

Paris, ce premier février. 

 
J E vous envoye deux lettres bien différentes que je viens
de recevoir à-la-fois et toutes deux m’affligent dans des
sens bien contraires ; l’une est baignée de mes larmes, elle
fera sûrement couler les vôtres ; la seconde… hélas ! je n’en
parle point, lisez-la. Eh bien  ! devons-nous douter de la
réalité des maux qui s’accumulent sur nos têtes ?… Comme
il est fourbe cet homme, et comme il est cruel  !…
remarquez qu’il la croit sa fille, qu’il n’a pour le désabuser
qu’un propos d’elle, dont rien ne peut lui garantir la vérité
ni détruire les premières opinions dans lesquelles il doit être
naturellement… il la croit sa fille, et voilà comme il la
traite,… et la foudre n’éclate pas sur un tel homme  !…
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j’aurais voulu que vous eussiez vu le calme avec lequel il
est revenu de cette belle expédition, comme l’habitude de
feindre empêchait son front de vaciller,… pas un ton faux
dans les inflexions de la voix, pas une réponse louche  ;…
jamais le crime n’eut autant d’assurance ; mêmes caresses,
mêmes empressemens près de moi  ; il a voulu comme
depuis quelque temps y passer deux ou trois heures de la
nuit,… et moi qui ne savais rien,… moi qui ignorais que ces
mains criminelles  ;… hélas  ! je les ai laissées s’approcher
de moi,… et maintenant j’en frémis d’horreur… Pourrais-je
soutenir jusqu’au bout le personnage que je me suis
imposé… Pourrais-je m’empêcher de frissonner, quand ses
yeux seulement se tourneront sur les miens  ? mais que
faire,… je n’ai pas même la force d’imaginer,… comment
aurais-je celle d’agir !

Cependant il me paraît essentiel que vous alliez trouver le
curé du Pré-Saint-Gervais, que vous sachiez d’abord de lui,
si le président, sur le propos de Sophie, n’aura fait aucunes
démarches, et que vous préveniez cet ecclésiastique de ce
que nous le prions de dire, dans le cas où l’on viendra
s’informer. Moi, je ne prescrirai rien à Sophie, qu’elle
continue de répondre comme elle a fait, sans entrer dans
aucuns détails, elle doit les ignorer tous, sa réponse au fond
est indifférente, elle ne doit rien savoir, qu’elle dise ce
qu’elle voudra  ; que décider à présent sur cette
malheureuse  ?… Il est bien dur de l’abandonner,… bien
périlleux de la servir  ;… n’ayant aucun besoin d’avouer
jamais Léonore, si je continuais à réclamer Sophie ;… mais
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le puis-je après son propos  ?… Oh, mon ami, conseillez-
moi, j’en ai besoin, les sentimens du cœur nuisent aux
raisonnemens de l’esprit, je le sens et ne sais que résoudre ;
j’imagine cent moyens pour sauver cette infortunée, et au
travers de tout ce qui me passe par la tête pour exécuter ce
dessein, peut-être s’y présentent-t-ils des choses
dangéreuses… faire parler à Dolbourg, c’est lui témoigner
une confiance dont il abusera certainement, le comte est
chargé d’une négociation si importante pour Léonore que je
n’ose lui proposer ces nouveaux soins,… que puis-je
d’ailleurs pour Sophie maintenant qui ne soit contre mon
mari ? J’attaque l’un en défendant l’autre… Je tiens à l’un,
l’autre ne m’est rien… Il est donc des cas où la trame du
crime est tellement ourdie, qu’il devient impossible de la
rompre.

Mais que dites-vous du calme de Léonore à dépouiller
ces malheureux collatéraux, en vérité, je me repends plus
que jamais du parti que nous avons pris, je sentais toujours
quelque chose de louche au fond de ma conscience ; je vous
l’ai dit, en adoptant le projet de lui faire reclamer cette
succession… Le comte l’a voulu, il n’est plus temps d’en
revenir,… et pourquoi réduire ces infortunés à
l’aumône ?… Ne pourrait-elle pas se contenter du bien de
son mari  ? ou au moins faire grace aux plus pauvres  : et
l’indifférence avec laquelle elle me parle de Sophie… En
faire une comédienne… ou une femme de chambre… Voilà
comme la pitié parle au fond de ce cœur,… si ressemblant à
celui de l’homme qui fait tous nos maux. Adieu, je n’ai pas
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assez de tête ce soir pour continuer de vous écrire,
—  conseillez-moi,… éclairez-moi, et pressez sur-tout les
démarches que je vous demande.  
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L E T T R E  L I.

 
Valcour à Madame de Blamont. 

Paris, ce quatre février[1]. 

 
V OUS aviez raison, madame, de soupçonner le président
de l’envie de s’éclaircir, comme s’il lui eût tardé de savoir
si son crime était réel ou non, comme s’il eût craint de ne
pas charger assez-tôt sa conscience de cette nouvelle
horreur  ; la première chose qu’il a faite au retour de
Blamont, a été de voler au Pré-Saint-Gervais ; il a demandé
Claudine Dupuis, elle était morte, il a été obligé d’avoir
recours au curé ; cet honnête homme se ressouvenant de nos
opérations, nous a servis comme si nous eussions été là
pour l’encourager. — Que désirez-vous de moi, lui a-t-il dit,
monsieur, — savoir, a répondu le président, ce que devint
Claire de Blamont mis en nourrice ici en tel temps et chez
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telle femme. — elle est morte, et je vous en délivrai pour
lors les extraits nécessaires. —  Non, monsieur, elle ne
mourut pas, j’avais des raisons pour soustraire cet enfant à
ma femme, je m’accordai avec la nourrice pour feindre sa
mort, et je l’enlevai de nuit. — Que voulez-vous, si cela est,
et qui peut être mieux instruit que vous du sort de cette
enfant ? — Mais la nourrice peut m’avoir trompée ; je lui ai
dit que je destinais à cette petite fille le sort le plus heureux,
désirant peut-être en faire jouir la sienne, elle a pu me la
donner à la place, et garder celle que je venais enlever, ce
qui ferait que je n’aurais alors que sa fille entre mes mains,
au lieu de la mienne. —  Ces choses-là ne se font point.
—  Qu’est devenue la fille de Claudine  ? Et le curé
saisissant ici avec adresse l’occasion de la mort réelle
d’Elisabeth de Kerneuil, a donné à la fille de Claudine…
(Sophie) le sort de cette Elisabeth, et lui a dit qu’elle était
morte  ; n’ayant au moyen de cela nullement parlé du
troisième enfant contre lequel a été changé Claire de
Blamont, il a laissé le président dans l’erreur, et absolument
convaincu que la fille de Claudine est morte, et que
l’individu qu’il a dans Sophie est bien décidément sa fille.

Il est certain que si les mêmes choses pouvaient sans
inconvénient se soutenir en justice, à l’esclandre près que
vous voulez éviter, vous n’auriez pas d’autres moyens de
sauver Sophie que de la réclamer encore pour votre fille  ;
Léonore n’ayant aucun intérêt à vous désavouer, ne le ferait
sûrement point, et peut-être réussiriez-vous ; mais il faut un
procès et vous n’en voulez pas, et je suis bien loin de vous



972

conseiller d’en avoir  ; tout vous engage donc à écouter un
peu moins dans ce moment-ci votre cœur que vos intérêts.
Je vous conseillais presque le contraire cet automne, mais il
y a eu depuis quelques changemens dans les circonstances ;
il ne faut pas voir les choses trop en noir ; n’est-il pas plus
simple d’imaginer que les deux amis après quelques
nouvelles débauches éloigneront cette fille de vous et la
placeront dans quelque couvent de province  ; n’est-il pas,
dis-je, plus simple de croire cela, que de soupçonner une
atrocité sans fruit comme sans vraisemblance. Il est des
crimes gratuits trop affreux pour être supposés, et que ne
peut admettre l’excès même de la perversité humaine, celui
que vous pourriez craindre serait dans ce cas-là, ne
l’imaginez donc point… Pour être plus sûr de son fait, le
président a proposé au curé l’exhumation du prétendu corps
de Claire, lui assurant qu’on ne devait trouver dans le
cercueil aucune trace de cadavre d’enfant… Le curé qui
savait à quoi s’en tenir, lui a dit que cette recherche était
inutile, que dès qu’il avait ordonné la fraude, il devait être
sûr qu’elle avait été exécutée, qu’il était déjà assez mal à lui
d’avoir ainsi abusé des cérémonies de l’église, sans joindre
à cette indécence, celle de l’exhumation proposée  ;
d’ailleurs, a-t-il ajouté, je ne le puis sans la permission de
l’archevêque  ; conviendrez-vous de cette fraude à ses
yeux  ? croyez-moi, laissons tout cela dans l’oubli,
monsieur, l’enfant que vous avez retiré est entre vos mains,
ne doutez point que ce ne soit votre fille  ;… mais encore
une fois, a repris le président, envieux de se procurer toutes
les preuves qui pouvaient le mieux constater son crime  :



973

— qu’est devenue la fille de Claudine Dupuis, et le curé lui
ayant répété qu’elle était morte, a achevé de l’en
convaincre, en lui remettant l’extrait mortuaire d’Elisabeth
de Kerneuil, enterrée sous le nom faux de la fille de
Claudine, par une supercherie de cette nourrice, que vous
sûtes lors de mes recherches  ; Je le répète, voilà donc le
président plus sûr que jamais que Sophie est sa fille, et que
tout ce qui a pu être dit ultérieurement n’est que du verbiage
de valets, qui ne doit pas avoir un plus grand degré de
réalité que ce qu’on lui prouve. Un honnête homme se
rappelant ici les indignités dont un moment de fureur lui
aurait fait accabler cette malheureuse, —  se voyant
convaincu qu’elle est sa fille, en serait mort de regret et de
douleur  ; —  le président parfaitement tranquille dans le
mal… Le président qui ne désirait des informations que
pour jouir de la certitude d’avoir commis ce crime… Le
président, dis-je, est parti comblé, laissant éclater sur ses
traits cette joie maligne qu’imprime chez les scélérats, la
conviction de leur atrocité. J’ai rendu mille graces au curé
de nous avoir aussi bien servi, et nous sommes convenus
tous deux, qu’il l’avait fait sans compromettre son devoir,
puisqu’il n’en a imposé sur rien, qu’il n’a fait que cacher un
secret confié, et profiter des fraudes qu’on lui avait fait à
lui-même.

Voilà les faits, madame, je n’ose prendre sur moi de vous
renouveller le conseil d’abandonner Sophie à la providence,
mon cœur souffrirait trop à vous y engager. Mais quelque
soit l’intérêt qu’elle vous inspire, daignez réfléchir que vous
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avez deux filles et un époux à ménager ; à l’éclaircissement
juridique, il faut que le curé parle, dès ce moment vous ne
sauvez pas Sophie, et Léonore vous est rendue,
quelqu’adroite que soit cette jeune personne, vous l’exposez
pourtant aux noirceurs d’un père atroce, capable de sacrifier
jusqu’à Sainville, dès qu’il ne verra plus dans lui qu’un
obstacle aux infamies qu’il concevra trop infailliblement sur
cette nouvelle fille immolée déjà dès le berceau, dans sa
perfide imagination. Si vous plaidez et que vous perdiez, ce
qui sera certain, vous sacrifiez Aline à Dolbourg… plus
aucun moyen dès-lors de pouvoir la tirer de ses mains,
puisque Sophie n’est plus sa belle-sœur, et que vous
gagniez ou que vous perdiez, voilà du train, Paris entier
s’occupant de vous et tout cela pour une fille qui ne vous
est rien, et envers laquelle vous avez déjà fait tout ce que
pouvait vous dicter le sentiment le plus étendu de la pitié…
Il est de malheureux cas, madame, et vous allez voir que ma
comparaison met tout au pis, puisqu’elle suppose des
atrocités impossibles,… mais dussent-elles être ;… il est de
malheureux cas, où le berger prudent sacrifie une brebis
égarée, plutôt que de risquer le sort entier du troupeau, en
voulant protéger cette fugitive. Le président employe la
feinte avec vous, usez des mêmes armes. Vous devez tout
faire pour le ménager, sa présence et ses soins vous
répugnent… Je le conçois, mais vous y refuser serait
dangéreux  ; suivez votre premier plan, plus vous l’aurez
près de vous, mieux vous démêlerez ses démarches, et
mieux vous serez à même d’y parer  ; si vous l’éloignez il
n’en sera que plus faux, ses manœuvres seront les mêmes et
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vous les découvrirez moins. Pendant cela travaillez
fermement à ce que le sort d’Aline se décide dans une
assemblée de parens. Là, vous direz toutes les raisons qui
doivent mettre obstacle à l’établissement que votre époux
désire, et là, si votre cœur conserve toujours les mêmes
bontés pour moi, vous oserez me nommer, et faire valoir les
sentimens d’Aline : ma retenue et ma délicatesse s’opposent
à ce que j’appuye davantage sur ce dernier article  ; oh  !
combien ma cause y sera bien servie, quand c’est vous qui
daignerez la défendre.

Au reste, je me soumets à vos conseils, je vais m’isoler
absolument, puisque vous le jugez nécessaire, ce sacrifice
coûtera bien peu à celui qui ne respire que pour le tendre
objet qu’il ne doit plus ni voir ni rencontrer nulle part  ; je
me priverai du bonheur d’aller prier près d’elle, le Dieu qui
peut mettre fin à nos maux, il m’était cependant si doux de
m’édifier à ses côtés, lorsque dans la ferveur de ses
invocations, je voyais quelquefois ses belles joues se
colorer du feu d’une sainte ardeur, que je les voyais
s’inonder des larmes de la piété et de la componction, je me
disais avec tant de joie  : comment le Dieu qui l’anime à-
présent, n’accomplirait-il pas ses désirs  ; il est en elle, il y
descend, elle l’implore, il l’exaucera, et m’imaginant alors
en me prosternant vers elle, adorer le Dieu même en son
plus divin sanctuaire, je lui adressais comme à ce Dieu tous
les sentimens d’une ame enflâmée… Eh bien  ! je me
priverai de ces délices, mais l’hommage sera toujours
égal,… toujours présente à mon imagination, je l’adorerai
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dans le silence du repos et de la solitude, elle et ce Dieu
confondus dans mon ame, ne feront plus qu’un seul et
même objet où tous les sentimens du plus violent amour
iront s’offrir à chaque instant.  
 

1. ↑ Il faut se rappeler ici la lettre XXIV du premier volume.
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L E T T R E  L I I.

 
Le président de Blamont à Dolbourg. 

Paris, ce 6 février. 

 
O U es-tu donc Dolbourg  ? en verité, je crois que tu
deviens sage : si cela est, je ne dis mot, rien ne me touche
comme une conversion, et j’y crois si peu que j’en désire
toujours, sans avoir encore été assez heureux pour en
rencontrer. Il est pourtant certain qu’il en faut venir là… On
recule tant qu’on peut, ces maudites passions nous
troublent,… nous aveuglent  ; dans la jeunesse elles sont
violentes, à notre âge elles sont dépravées, plus nous
vieillissons, plus elles nous maîtrisent  ; les goûts sont
formés, les habitudes sont faites, à force d’outrage on a
réussi à mettre son ame en repos, on est parvenu à
comprendre que ces réminiscences fâcheuses qui la
bourrellent quelquefois, s’éteignent à mesure que l’on les
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nourrit et que la façon la plus sûre de les anéantir est de leur
donner de l’aliment, au lieu de s’arrêter alors, on redouble,
l’excès de la veille allumant les désirs, ne sert qu’à faire
inventer de nouveaux projets pour le lendemain  ; et l’on
arrive ainsi sur le bord de la tombe sans s’être occupé de la
chûte un seul jour. Une fois là, que devient-on  ? Tous les
préjugés renaissent, et l’on expire en désespéré.

Voilà pourtant quel sera ta fin, je te vois d’ici entouré de
prêtres, te prouvant que le diable est là qui t’attend, et toi
frémir, pâlir, faire des signes de croix, abjurer tes goûts, tes
amis, puis partir comme un imbécile. Et pourquoi seras-tu
comme cela,… C’est que tu ne t’es point fait de principes,
je te l’ai dit, c’est que n’écoutant que tes passions sans
raisonner leur cause, tu n’as jamais eu assez de philosophie
pour les soumettre à des systêmes qui pussent les identifier
dans toi  ; tu a sauté par-dessus tous les préjugés sans
essayer d’en détruire aucun  ; tu les as tous laissé derrière
toi, et tous reparaîtront pour te désoler, quand il n’y aura
plus moyen de les combattre.

Infiniment plus sage, j’ai étayé mes écarts par des
raisonnemens, je ne m’en suis pas tenu à douter, j’ai vaincu,
j’ai déraciné, j’ai détruit dans mon cœur tout ce qui pouvait
gêner mes plaisirs,… Faudra-t-il les quitter ? Je serai fâché
de les perdre sans me repentir de les avoir aimé, en
m’endormant en paix dans le sein de la nature, —  j’ai
accompli sa volonté, me dirai-je, j’ai suivi ses inspirations,
ce que j’ai fait lui plaisait, sans doute, puisqu’elle en
éveillait en moi le désir,… et qu’elle frayeur m’inspirerait
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donc la fin de mon existence ? dois-je craindre d’être puni
pour avoir cédé mollement sous le joug si flatteur des lois
qui m’entraînaient  !… mourons tranquille, tout finit avec
moi,… tout s’éteint quand mes yeux se ferment, et les
momens qui doivent suivre l’apparition que j’ai faite ici
bas, seront semblables à ceux où mon existence était nulle,
je ne dois pas plus frémir pour ce qui suit, que je ne devais
trembler pour ce qui précédait : rien n’est à moi, rien n’est
de moi, toujours guidé par une force aveugle, que
m’importe ce qu’elle m’a fait suivre.

Ne doute pas, mon ami, que ma fin ne soit tranquille avec
de tels sentimens, je te le répète, il ne s’agit pas d’éloigner,
il faut vaincre, il faut subjuguer, annéantir ; un seul préjugé
en arrière suffit à notre désolation, et c’est à tous, mon ami,
à ceux mêmes qui paraissent le plus respectables aux yeux
des hommes, qu’il faut déclarer guerre ouverte.

Quoi qu’il en soit, à mon retour de Blamont, je n’ai rien
eu de plus pressé que de vérifier le propos de cette petite
créature, flatté de lui appartenir de tant de manières, j’aurais
été désespéré, je l’avoue, de ne pas voir un de ces deux
liens prêter des charmes à l’autre. Je ne te craignais plus, tes
prétentions étaient évanouies ; je n’étais donc arrêté que par
un titre… Eh bien ! connais moi Dolbourg, je ne frémissais
pour mes plaisirs que de la crainte de les voir nuls  ; mais
tout est reconnu, j’ai bien certainement l’honneur d’avoir
mis Sophie au monde, et ce qui doit te rendre le souvenir
des plaisirs que tu as goûté avec elle, bien autrement
délicieux, elle est bien sûrement légitime, bien sûrement la
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sœur de celle que l’on te destine[1], heureux époux de toute
ma famille ; je t’aurais fait goûter le plaisir des Dieux[2], il
ne te reste plus que ma femme. Tu ne saurais croire l’envie
que j’aurais de te voir flétrir les palmes de la vertu
conjugale dont cette fière épouse est si orgueilleuse…
Veux-tu que je hazarde la proposition ?… Tu joueras vingt-
quatre heures l’amant passionné, et si on ne se rend pas,…
ce qui est vraisemblable, j’arriverai à ton secours… Ah  !
laisse-moi rire de l’idée, je t’en prie, il me semble que c’est
une des plus folles que j’aye conçue depuis long-temps  ;
oui, je voudrais te voir l’amant de ma femme ; en attendant
prépare-toi au voyage projetté, mille raisons toutes
meilleures les unes que les autres, font qu’il devient
indispensable de prendre au plus tôt un parti sur Sophie  ;
nous nous consulterons en route sur la manière d’y
procéder, car pour le plan admis, je n’imagine pas qu’il
faille s’en départir. Cette madame de Blamont est
dangéreuse, il faut s’en méfier quoiqu’elle ne dise pas grand
chose sur cet objet-ci, à-présent je ne suis pas sa dupe… La
friponne est comme l’araignée, elle ne travaille jamais si
bien que dans le silence… Il faut la prévenir, lui ôter tout
moyen de pouvoir réclamer cette fille, de publier par-tout
qu’ayant été ta maîtresse, il est impossible que sa sœur
devienne ta femme ; tu sens la nécessité de couper court à
toutes ces calomnies, une infinité de bigots se cabreraient à
ce projet incestueux  ; on ne voit dans le monde que des
gens qui font mal, et qui blament à tout instant le mal des
autres, comme s’ils croyaient couvrir par ce pédantisme, les



981

égaremens dans lesquels ils se plongent. Je t’attends donc
chez moi, le 21 au matin, sans faute, je t’indique ce rendez-
vous d’avance pour que tu t’en souviennes mieux. Rien de
ce que tu sais ne périclitera pendant notre voyage, je ferai
comme les grands généraux, tout en attaquant l’ennemi
d’un côté, je saurai l’affoiblir de l’autre  ; et peut-être en
revenant de conclure une bonne opération, en trouverons-
nous une meilleure de faite ; qu’aucun plaisir sur-tout ne te
fasse négliger nos affaires essentielles, entraîné par
l’histoire du moment, je crains toujours que tu ne manques,
quand il s’agit de travailler ; César, infiniment plus aimable
mais beaucoup moins volage que toi, quittait tout pour une
bataille. Adieu.  

1. ↑ Il faut se rappeller ici que le président faisait croire d’abord à Dolbourg
que cette Sophie était la fille de sa maîtresse, il faut se souvenir aussi que
cette maîtresse était sœur d’une autre dulcinée, avec laquelle vivait
Dolbourg, qu’ayant eu dans le même temps chacun une fille de ces
maîtresses, ils s’étaient promis de se prostituer mutuellement ces deux
enfans, quand elles auroient atteint l’âge nubile.

2. ↑ Allusion aux insestes multipliés des divinités du paganisme.
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L E T T R E  L I I I.

 
Déterville à Valcour. 

Ce 13 février. 

 
J ’AI été deux fois chez toi ce matin, sans te trouver, mon
cher Valcour. Je prends donc le parti de laisser une lettre à
ta porte, en recommandant qu’elle te soit remise avec le
plus grand empressement aussitôt que tu rentreras… Prends
des précautions… Tiens-toi sur tes gardes… Évite d’être
seul d’ici à quelque temps  ; le président te tend des
embuches, on n’a pu encore me dire de quelle sorte sont les
dangers que tu dois redouter  ; mais ils sont
incontestablement funestes sitôt qu’un tel monstre s’en
mêle  ; réfléchis à tous les motifs qui le guident,… à son
caractère,… à ses richesses,… à l’impunité où ces vils
frippons croyent vivre, et frémis  ; je vais tout employer



983

pour te découvrir ce qu’il trame, en attendant tu dois à toi et
à tes amis de prendre tes sûretés. Quand tu voudras de moi
pour ton second, fais-moi dire un mot et j’accourerai…

Eh bien  ! ces scélérats séviront contre les plus légers
délits, ils déshonoreront, ils flétriront, ils assassineront pour
des misères les meilleurs citoyens de l’état, tandis qu’eux,
qui en sont la lie, eux qui ne le servirent jamais, eux enfin
qui le troublèrent ou le trahirent toujours à l’abri du glaive
que leurs méprisables mains soutiennent, se rendent dignes
d’en être à tout instant frappés…

Ô comme je suis tenté d’aller vivre avec des ours ! quand
je réfléchis à cette multitude d’abus dangéreux, et à cette
foule d’inconséquences intolérables, et dont, avec quelques
opéra comiques et des chansons, on n’a pas même l’air de
se douter.
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L E T T R E  L I V.

 
Valcour à Madame de Blamont. 

De mon lit, ce 23 Février. 

 
Q UELLE plus douce consolation pour moi, madame, que
l’intérêt que vous me témoignez ! Je n’ai plus ni douleur, ni
inquiétude, depuis que je sais que vos larmes et celles de ma
chère Aline ont daigné couler sur mes maux. J’ai voulu vous
écrire moi-même pour vous prouver que je suis aussi bien
qu’on peut l’être avec deux coups d’épée, ni l’un ni l’autre ne
sont dangereux ; l’un perce le haut de l’épaule gauche, c’est
celui dont je souffre le plus  ; l’autre est dans les chairs du
bras droit,… je le sens à peine… C’est cette même main qui
vous écrit  :… c’est elle qui va vous raconter l’événement…
Vous pardonnerez le style et les traits ; la tête qui dirige l’un,
est un peu malade, et la main qui trace les autres[1] est encore
bien faible.
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Hier soir revenant de souper chez la comtesse des Barres, où
j’allais pour
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Voilà donc ce que, se permettent ceux qui veillent au maintien des loix.
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prendre congé, voulant d’après votre conseil, rompre avec
tous mes amis… J’étais à pied… le tems était clair, je
tournais la rue de Bussi pour entrer dans la rue Mazarine : il
était environ minuit… Quatre hommes, l’épée à la main,
traversant la rue, tombent sur moi avec une telle vitesse, que
j’ai reçu le premier coup avant que d’avoir eu le temps de me
défendre  : j’ai paré les autres en m’appuyant contre une
maison… Pendant ce temps mon domestique, l’un des plus
braves garçons que j’aie connu, a sauté sur l’un de ces gens,
et lui a donné un vigoureux coup de genoux dans le ventre,
qui l’a étendu au milieu du ruisseau  : il en allait saisir un
autre, quand j’ai reçu ma seconde blessure. Voyant qu’il était
prouvé que je n’avais affaire qu’à des assassins, je n’ai plus
songé qu’à battre en retraite, toujours en parant de mon
mieux, quoique mon bras se fût engourdi par l’effet du sang
que j’en perdais… Alors j’ai appellé à moi, et comme j’ai vu
que la garde accourait, et que mes meurtriers fuyaient, j’ai
remis tranquillement mon épée… Mon laquais est accouru ;
il a bandé, comme il a pu, mes plaies de nos mouchoirs, et,
peu loin de ma porte, je me suis retiré heureusement sans
aucun esclandre. Mon brave second est un peu blessé ;… et
dans mon petit ménage de garçon, sans les soins de
Déterville, je me serais peut-être trouvé mal-à-l’aise ; mais ce
tendre et cher ami, accouru avec deux de ses gens qui me
servent, ne me quitte pas lui-même d’une minute. Si j’avais
suivi ses conseils, peut-être ce malheur ne me serait-il pas
arrivé… Il me gronde,… il me soigne,… il me console,… il
me parle de vous, quel malheur ne s’oublierait pas ainsi ? Je
ne jouirais peut-être pas si bien de ces douceurs, sans
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l’accident qui m’est arrivé, tant d’amitié me le rend bien
cher. Nous faisons l’un et l’autre mille combinaisons sur cet
événement  ; il y veut une origine que je n’admets point…
J’ai tant de peine à croire ce qui répugne à mon cœur… Je
suis si loin de supposer ce que je ne me permettrais pas ;…
une méprise ;… un projet de coquin, tout ce qui s’éloigne en
un mot de l’horreur que mon ami suppose, est ce qui me
paraît le plus vraisemblable… Sa tendresse pour moi
l’aveugle ;… ne l’imitez pas, madame, je vous en supplie,…
votre ame sensible aurait trop à souffrir d’une supposition
que toutes les vraisemblances démentent. 

1. ↑ Les répétitions, les négligences de cette lettre, prouvent l’état de Valcour,
et doivent convaincre le lecteur qu’on ne lui en impose pas, quand on lui
garantit la véracité de cette correspondance.
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L E T T R E  L V .

 
Aline à Valcour. 

Paris, ce 24 Février. 

 
O H ciel ! qu’ai-je appris ?… On me le cachait,… toi que
j’aime, toi que je veux adorer sans cesse,… idole de mon
cœur,… tu as couru des dangers, et je n’étais pas auprès de
toi… Ton sang coule,… il a coulé pour moi,… à cause de
moi,… et ce n’est pas moi qui te soigne ? Je ne puis ni te
veiller, ni te secourir ; j’y veux voler, on m’en empêche ; je
n’aurai pourtant, ni repos, ni tranquillité, que je ne t’aie vu ;
mon honneur,… ma vie, tout ce que j’ai de plus cher, dût-il
être compromis, il faut que je te voie  ;… il faut que mes
yeux m’assurent que l’on ne me trompe point, et que tes
jours sont en sûreté. Père barbare,… si je croyais que ce fût
vous, l’amour étoufferait la voix de la nature  ;… mais où
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m’emporte mon funeste état  ! mes larmes coulent, et elles
ne me soulagent point  ! mon cœur est dans une telle
oppression, que tous mes sens sont anéantis… Quel est le
motif de ce funeste accident  ?… Je veux le savoir ou
mourir. Ah, combien je t’aime, Valcour  ! —  comme tes
maux réveillent ma flamme  ; ce fer fatal a pénétré mon
cœur… Le sang qu’il en arrache se mêle aux larmes dont
j’inonde ce que j’écris !… Comment es-tu ?… quel est ton
état  ?… je veux en être instruite à toutes les heures,… à
toutes les heures on entrera chez toi de ma part,… excepté
pendant le temps de ton repos,… de ce repos que je
voudrais aller te procurer moi-même, au prix du mien et de
ma vie… Et pourquoi n’irai-je pas ? qu’ai-je à craindre ?…
qu’ai-je à redouter  ?… Je ne suis effrayée que de tes
douleurs… Tout m’est égal sans toi  ; devoirs, respects,
sentimens, décence, froides et vaines considérations, vous
n’êtes rien auprès de mon amour… Qu’ils sont heureux
ceux qui te soignent  ;… que ne donnerais-je pas pour
partager leur sort  ? que dis-je  ?… Ah  ! si le bonheur ne
m’était point ravi, qui que ce fût que moi seule, ne t’offrirait
aucun service, je serai jalouse de tous ceux qu’on voudrait
m’empêcher de te rendre… Pourras-tu me lire, pourras-tu
comprendre le désordre de ces traits ?… Le feu de cette tête
égarée par le désespoir ;… les expressions de ce cœur perdu
d’amour, tout ce que j’éprouve enfin, sera-t-il entendu de
toi  ?… Il y a des instans où mon ame m’abandonne pour
aller s’unir à la tienne… des instans où je ne respire plus, où
il ne reste de mon existence qu’une triste machine, dont
tous les ressorts semblent habiter au fond de ton cœur. Ma
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mère veut me consoler  ;… elle veut sécher mes larmes…
Hélas  ! quelle main en serait plus capable, si mon
inquiétude était susceptible de s’adoucir… À peine
l’entends-je, à peine la vois-je… elle qui est le plus tendre
objet de ma vie… Ô ma chère ame  !… ô doux espoir de
mes malheureux jours !… Pourquoi ne sont-ils pas tombés
sur moi, ces coups cruels qui ont déchiré mon amant  ! Je
souffrirais bien moins de mes propres maux que des siens…
Être éternel,… venge-le,… venge l’amour outragé,…
n’importe aux dépens de qui. Ta délicatesse te déguise les
véritables auteurs de ce crime ; la mienne, absorbée par tes
malheurs, ne me permet pas les mêmes illusions… Je le
vois, ce tyran, je le vois armer les mains des scélérats qui
t’outragèrent  ; eh  ! dirige-les vers moi ces fers cruels,…
homme dénaturé,… perce le sein qui l’idolâtre  ;…
entr’ouvre-le, te dis-je, si tu veux en bannir l’amour dont il
est embrasé  ;… Cet amour violent qui m’anime, est
l’unique principe de ma vie  ; il ne cessera jamais qu’avec
elle  :… et pourquoi ménagerais-tu mon sang quand tu as
répandu celui de Valcour  ?… Ignores-tu que c’est le
même  ? Ignores-tu que c’est ma vie qui circule dans ses
veines ? et qu’en les entr’ouvrant, c’est ma vie que tu fais
exhaler ! achève de l’arracher, tu le peux, mais n’espère pas
de nous séparer, elles seront à jamais unies, ces ames, dont
tu veux briser les liens : Dieu ne les a créées que pour être
ensemble  ; il n’a donné pour existence à l’une, qu’une
portion de celle de l’autre  ; il faut que ces moitiés se
réunissent en dépit des monstres qui veulent les séparer
ici… On entre,… on arrive de chez toi,… on me dit que tu
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vas bien, je ne le crois pas ;… on m’abuse,… tout le monde
s’entend pour me tromper  ;… si tu vas bien, pourquoi ne
m’écris-tu point ? Ton état peut avoir changé depuis qu’on
t’a quitté,… Repartez, barbare,… repartez,… dites lui qu’il
trace un seul mot de sa main pour son Aline ;… qu’il dise
qu’il va mieux… et qu’il l’aime…… Mais comme tout est
froid à mes larmes, comme tous les cœurs sont insensibles à
ce que je souffre ;… il n’y a que ma mère qui m’entende,…
il n’y a que son ame à qui la mienne ressemble… Cruelle
que je suis  ! elle m’embrasse et je la repousse  :… je lui
demande Valcour,… je lui demande pourquoi elle ne veut
pas me conduire à lui… si vous me le refusez, c’est qu’il
n’existe plus :… et vous me le cachez :… vous craignez que
je ne le suive  ;… ah  ! n’en doutez pas,… vos efforts
seraient superflus  ;… il ne serait rien qui pût me retenir…
Moi,… vivre sans Valcour ?… exister dans un monde qu’il
n’embellirait plus… Ah  ! que ferais-je sur la terre après
lui ?… Envoie-moi Déterville, je ne m’en rapporterai qu’à
lui  ;… qu’il vienne,… qu’il retourne, qu’il te porte mes
soupirs enflammés ;… qu’il te voie,… qu’il me rassure, ou
qu’il me donne la mort. 
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L E T T R E  L V I.

 
Madame de Blamont à Valcour. 

Paris, ce 28 Février. 

 
C ALMEZ-VOUS, Aline va mieux ; le premier mouvement a
été terrible  ; une lettre écrite, partie malgré moi, et qu’on
n’a pas voulu me montrer, vous a convaincu sans doute de
l’état affreux qu’a produit votre accident sur elle ; elle a été
vingt-quatre heures dans des spasmes qui nous ont
inquietés  ; mais elle est maintenant aussi bien qu’elle peut
être… Croyez-le quand c’est moi qui vous l’affirme ; elle a
voulu avoir près de vous des couriers perpétuels,… elle les
a eu,… et enfin elle les a cru ; vous avez su quel était son
désir, et vous me connaissez assez pour être sûr que si ce
désir eût pu être satisfait… il n’eût assurément pas trouvé
d’obstacles de ma part. Mais que de dangers  ! vous ne
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doutez pas, j’espère, que nous ne soyons observés. Jugez
des suites par ce que vous venez d’éprouver… Ô mon
ami  !… l’illusion ne nous est plus permise  ;… des
propos  ;… des indiscrétions,… des informations secrettes,
tout jette un jour affreux sur cette terrible aventure,… et
telle est notre malheureuse position,… qu’il ne nous est
permis, ni d’éclater, ni de nous plaindre… Deshonorerez-
vous le père de votre Aline ?… flétrirai-je le nom de mon
époux ?

On n’a pourtant pas eu l’audace d’exiger des plaisirs,
après avoir donné de telles peines. Et en vérité l’on a bien
fait… Je crois qu’il me serait impossible de dissimuler
davantage.

Ô mon ami  ! je crains de nouveaux piéges… Je crains
que l’on ne complotte contre votre liberté… Ne nous
effrayez pourtant point encore  ; j’ai des amis sûrs, qui ne
perdent pas de vue les démarches de mon mari, et qui
m’avertiront de tout. Attendez de nouveaux
éclaircissemens, et ne songez qu’à votre santé  :… le
scélérat, il ourdissait deux trames à-la-fois, et pendant qu’il
cherchait à se débarrasser de l’amant de sa fille, il se
défaisait d’une malheureuse également redoutable à
l’exécution de ses perfides projets.

Comment espérer de franchir tant d’écueils !… Les plus
grands dangers nous environnent, nous n’aurons jamais
assez de forces pour nous en garantir, et malgré la justice de
la providence, le vice écrasera la vertu. Quel
avertissement  ! j’en reçois dans l’histoire des derniers
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événemens de cette malheureuse Sophie… Écoutez-les,…
et si vous le pouvez, calmez mes soupçons, dissipez mes
craintes, essayez de me faire voir qu’elles sont
chimériques  ; je ne demande qu’à être rassurée, mais quel
louche !… Comment ne pas croire ;… Oh mon ami ! dans
quel trouble je suis  ;… si ce que je soupçonne est vrai,…
s’il était capable de ce comble d’horreur, ma sûreté, celle
d’Aline, exigeraient qu’à l’instant nous nous séparassions
de lui… Écoutez, enfin, écoutez et décidez vous-même.

Le président et Dolbourg partirent le vingt-un à six
heures du matin pour Blamont, ils y arrivèrent à sept heures
du soir ; de ce moment Sophie changea de chambre, et il lui
devint impossible de s’entretenir davantage par sa fenêtre
avec l’homme intelligent dont je dispose dans le village.
Cet homme qui a des raisons personnelles de m’être
attaché, a mis dans l’instant tout en usage pour observer ce
qui se passerait, et il y a employé tous ses amis  ; voici le
résultat de ses manœuvres  ; je vous envoie la lettre même
afin que vous soyez plus en état de juger, si toutefois le
voile impénétrable que ces scélérats ont eu l’art de jetter sur
leur conduite, peut vous en laisser le pouvoir.
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L E T T R E  L V I I.

 
À Madame de Blamont.[1]

 
Du château de Blamont, ce 26 février. 

 
J ’OBÉIS à vos ordres, madame, et passe sans plus de
préambule au journal que vous m’avez demandé.

Le vingt-un au soir, monsieur le président et son ami
arrivèrent au château entre sept et huit heures ; c’était alors
où j’appercevais communément de la lumière dans la
chambre de Sophie… Je n’en vis plus… Les appartemens
d’en-haut, où vous savez que monsieur se tient de
préférence, étaient très-éclairés, je prétai l’oreille, mais
l’éloignement, la hauteur, malgré le calme qui régnait,
m’empêchèrent d’entendre, et je ne distinguai rien. Je
retournai trois fois sous la fenêtre de Sophie, et je n’y vis
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jamais de lumière, elle a sûrement changé de chambre dès
ce premier soir.

Le vingt-deux au matin, je sus que nos voyageurs
n’avaient avec eux qu’un laquais, le même qu’avait
dernièrement amené monsieur le président. J’appris aussi
que c’était le concierge qui leur préparait à manger, et que
qui que ce soit n’entrait dans le château, pas même le
jardinier, de qui je tiens ces détails, il avait à parler pour des
affaires pressantes à monsieur, et ne put en obtenir
audience. Je recommençai à six reprises différentes ce jour-
là, mes signaux sous la fenêtre de votre protégée, sans que
personne me répondit. Il y eut beaucoup de mouvement
dans les chambres d’en-haut,… du feu constamment, et
beaucoup de lumières le soir. À neuf heures les fenêtres
s’ouvrirent, on tira les contrevents, les croisées se
refermèrent ainsi que les volets, et l’obscurité devint telle,
qu’il me fut impossible de savoir s’il y avait même de la
lumière dans les appartemens  ; — voyant ma présence
inutile, je me retirai. J’engageai ce soir-là quatre de mes
amis à aller s’établir chacun sur une des quatre routes qui
aboutissent à Blamont, et leur fit promettre d’y rester
jusqu’à l’avertissement qu’ils recevraient de moi pour
revenir. Leur consigne était d’examiner, avec la plus
scrupuleuse attention, toutes les voitures qui iraient et
viendraient sur ces routes, et de me rendre le compte le plus
exact des personnes qui seraient dedans.

Le vingt-trois au matin, les croisées de la chambre de
Sophie s’ouvrirent, mais le concierge y parut seul, il laissa
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les fenêtres ouvertes jusqu’après le départ de ces messieurs,
alors il les referma à demeure comme elles le sont, quand
personne n’habite cette chambre. Il n’y eut ce soir-là, ni feu,
ni apparence de lumière dans les petits appartemens de
monsieur, où l’on s’était tenu la veille et le jour d’avant  ;
mais ce qui me surprit beaucoup, ce fut de voir à plusieurs
reprises différentes des lumières aller et venir par les
meurtrières[2], qui donnent près des souterrains, je m’y
portai le plus près possible, au point de n’avoir plus entre
elles et moi que le fossé ; mais je n’entendis jamais rien ; le
silence fut tel dans le reste de la soirée, que je crus tout le
monde parti  ; cependant en me retirant je fis veiller deux
hommes autour du château, comme j’avais fait la veille  ;
leur rapport fut que le silence avait été le même.

Le vingt-quatre la journée fut également calme, on ne se
tint sûrement pas de tout le jour dans aucune pièce à feu,
personne n’entra ni ne sortit absolument de la maison  ; je
m’y présentai sous le prétexte de saluer monsieur le
président, le concierge me dit que je me trompais, et qu’il
n’était sûrement pas au château.

Le vingt-cinq, à deux heures du matin, un postillon
amena trois chevaux au petit pas, on lui ouvrit fort vite et
fort doucement, il attela de même la chaise qui avait amené
ces messieurs, et tout le monde partit avant le jour  ; je les
vis de derrière un arbre monter tous les deux en voiture, et
ils n’y placèrent bien sûrement aucune femme avec eux. Je
les fis suivre, ils furent menés très-doucement jusqu’au bout
de l’avenue, ils ne partirent au galop que de-là. De ce
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moment j’envoyai ordre à mes quatre amis de revenir, et en
attendant je continuai d’examiner le château, rien ne parut à
aucune fenêtre. On n’avait pu cacher Sophie au jardinier, il
savait qu’elle y était, il en était convenu vis-à-vis de moi, je
fus le trouver, je lui demandai pourquoi nous ne revoyons
plus cette jeune personne, et ce qu’il croyait qu’elle était
devenue  ; d’abord il fit le mystérieux, ensuite il me dit
qu’elle était partie le vingt-quatre au soir, dans une voiture
avec une dame qui était venue la chercher de Paris, je n’osai
lui dire que n’ayant pas quitté les environs du château
depuis quatre jours, j’étais absolument certain du contraire ;
mais je l’assure à vous, madame, aucune voiture n’en est
approchée du vingt-un au vingt-cinq. Il n’est absolument
entré personne dans la maison durant cet intervalle, excepté
le postillon que je viens de vous dire, et très-certainement
personne n’en est sorti. Voyant que ce jardinier n’en voulait
pas dire d’avantage, et qu’il cherchait même à détourner la
conversation, je le quittais et fus questionner mes amis ; sur
trois des quatre routes indiquées ci-dessus, il n’a passé que
des charettes et un cabriolet dans lequel étaient deux vieux
prêtres. Sur l’autre, celle de Lorraine, il a passé le vingt-
quatre au soir une voiture très-légère, à deux chevaux, sans
équipage, conduite au pas par un postillon vêtu en paysan ;
cette voiture contenait une vieille femme, sous l’habit de
villageoise, et une jeune fille en juste blanc, à-peu-près de
l’âge et de la tournure de Sophie  ; mon ami pour pouvoir
me donner des détails plus étendus sur le personnel de ces
deux femmes a fait l’ivrogne et s’est laissé tomber presque
sous les roues de leur voiture, elles ont fait un cri, le paysan
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a arrêté ses chevaux, et les deux voyageuses sont
descendues pour voir s’il n’était pas arrivé quelqu’accident
à cet ivrogne. Alors mon ami s’est relevé et a fait quelques
singeries pour les faire parler, la vieille femme s’est mise à
rire et a répondu à ses balivernes. La jeune a dit d’une
prononciation exacte, et telle que doit être celle d’une fille
de qualité : —  « Je suis bien aise mon cher monsieur que
vous ne vous soyez pas fait de mal ». Mais elle n’a jamais
souri, elle n’a jamais pris la moindre part à la grosse gaieté
de la vieille, qui au bout d’un instant, lui a dit
brusquement  : «  allons, remontons, rien ne vous égaye,
vous me feriez mourir avec votre tristesse  »  ; et la jeune
fille est remontée en soupirant.

Plus il paraissait de conformité entre cette voyageuse et
Sophie, plus j’ai questionné mon ami, mille choses
prouvent que c’est-elle, mille autres le démentent
absolument,… s’il y fallait parier ma fortune, je la
hazarderais pour vous convaincre que ce n’est pas elle ; ou
si c’est elle, c’est donc par les airs qu’elle est sortie du
château ; sans l’intime persuasion où je suis que ce n’est pas
elle, je serais monté à cheval sur-le-champ et j’aurais
poursuivi cette voiture, mais j’ose être si sûr de mon fait,
qu’il ne m’est seulement pas venu dans l’esprit de faire
cette démarche. Voilà mes opérations, madame, elles sont
réglées sur vos ordres, j’en attendrai de nouveaux pour agir,
soit intérieurement, soit extérieurement.

Post-scriptum de Madame de Blamont.
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Eh bien ! Valcour, décidez maintenant… Portez si vous le
pouvez un jugement certain sur cette affaire, Sophie a été au
château de Blamont, elle n’en est point partie, et cependant
on ne la voit plus, où est-elle ? qu’en ont-ils fait  ;… est-il
bien vrai qu’elle existe encore… Je m’arrête, ma
malheureuse position m’interdit toutes conjectures  ! moins
je voudrais supposer le mal, plus tout ce qui en légitime
l’opinion vient s’offrir en foule à mon esprit, et mon cœur
n’a pas plutôt détruit mes soupçons que ma raison les
réalise… Il fallait suivre cette fille, il fallait vérifier qui elle
était… Oh que ne peut-on agir soi-même dans des
circonstances aussi délicates !

Au retour, malgré la contrainte, malgré les propos
échapés, ne prouvant que trop la part qu’on avait à votre
aventure, j’ai voulu questioner sur le reste  ; le voyage à
Blamont, qu’on ne m’avait point caché, autorisait mes
demandes… On m’a répondu que Sophie était partie, qu’on
la mettrait dans un couvent en Alsace, où elle serait d’autant
mieux que Dolbourg la recommanderait chaudement à la
prieure dont il était parent ; voilà donc mes incertitudes qui
renaissent, la fille vue sur la route de Lorraine, peut très-
bien être celle qui va en Alsace, d’un autre côté, on paraît
sûr que ce n’est point elle ; je n’ai nulle raison de douter de
l’exactitude des soins de l’homme qui me sert… Ah, si
c’était Sophie ne m’aurait-elle pas écrit… Au milieu de ce
trouble, j’ai osé redoubler mes demandes… À qui avez-
vous confié cette jeune personne, ais-je dit, au président ?…
à un homme sûr, m’a-t-il répondu,… nous désirions une
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femme, cela eut été plus honnête, mais il ne s’en est point
présenté qui valussent l’homme fidèle entre les mains
duquel nous l’avons placé  ; —  Oh monsieur  ! pardonnez
mes questions,… c’est un enfantillage de ma part  ;… c’est
un rêve affreux que j’ai fait sur cette malheureuse, et dont
vos réponses dissipent les funestes illusions  ; dans quelle
voiture est-elle partie  ?… dans un phaëton très-léger,
conduit par des chevaux d’emprunt. —  Comment vêtue  ?
—  en lévite bleue… —  Mais en vérité vos questions…
— Pardon, je n’en fais plus l’infortunée de mon rêve était
conduite par une femme, et elle était habillée de blanc.

Oh ! mon ami ! prononcez, pour moi je ne l’ose,… c’est
la même voiture, les mêmes chevaux, il n’y a de différents
que le conducteur et l’habit… Je voulais dissiper mon
trouble par cette multitude de questions et je n’ai fait que
l’augmenter. Si vous écrivez à Aline, ne lui dites rien de
tout ceci… Nous le lui cachons, trop accablée de votre état,
elle ne tiendrait pas à cette seconde révolution, il est inutile
qu’elle la sache, elle n’a que trop de raisons de craindre son
père, n’ajoutons pas aux motifs qu’elle a de le haïr… Elle
sait en gros, Sophie enlevée et conduite dans un couvent en
Alsace, rien de nécessaire à ce qu’elle en apprenne
davantage.

Le président a eu l’air touché de l’état de sa fille, il a fait
semblant d’en ignorer la cause, et Dolbourg n’a point paru
de la semaine. Adieu, au trouble dans lequel vous me
voyez, vous jugez de l’impatience avec laquelle j’attends
votre réponse[3].
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1. ↑ Cette lettre était incluse dans la précédente, elle ne commence pas là,
on en a retranché tout ce que l’on voit que madame de Blamont en a
extrait dans la fin de sa lettre à Valcour.

2. ↑ Embrazures de canon, fréquentes dans les châteaux-forts. Quelques-
unes servaient pour la simple mousqueterie, et celles qu’on voit dans les
anciennes forteresses, avant l’invention de l’artillerie, servaient ou pour
les archers, ou pour observer l’ennemi.

3. ↑ Cette réponse ne contenant que des dilemmes, ne décidant rien parce
que le voile est trop épais pour qu’il soit possible de rien discerner, nous
l’avons soustraite au lecteur, ainsi que le commencement de la suivante
qui ne contenait non plus que des indécisions sur le sort de Sophie. Nous
reprenons où madame de Blamont quitte ce sujet qui, quoiqu’épisodique,
n’en est pas moins bien essentiel au fond de l’intérêt. — Qui ne frémira
pour Aline, en ayant autant de raisons de trembler pour Sophie. Si ceci
était un roman, nous ne pourrions nous empêcher de dire qu’il y a bien de
l’art à suspendre ainsi la foudre sur la tête de l’héroïne, à allarmer sur son
sort, en écrasant tout ce qui l’entoure. (Note de l’éditeur.)
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L E T T R E  L V I I I.

 
Madame de Blamont à Valcour. 

Paris, ce 6 mars. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tout va le mieux du monde, en Bretagne,… avant trois
mois mademoiselle de Kerneuil sera rentrée dans les biens
de sa prétendue mère, et pour completter le bonheur de tous
deux, le roi d’Espagne a fait répondre que l’on pouvait
compter sur deux millions.
l’inquisiteur a protesté au roi même, que jamais les lingots
trouvés dans les males de Sainville n’avaient été à une plus
forte somme  ; quelque soit la fausseté de cette réponse,
nous sommes trop heureux de tenir cela. Sainville m’a écrit
deux ou trois lettres bien autrement senties que celle de sa
chère épouse, il s’est conduit de même vis-à-vis du comte
de Beaulé qui ne cessera de le servir avec zele. Quant à la
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jeune femme, quoique toujours maniérée, toujours bien de
l’esprit et un cœur bien froid, elle a fait là-bas une petite
vilenie qui achevra de vous prouver son ame. Très-sûre
d’avoir incessamment deux ou trois cent mille liv. de rente,
sachant la rentrée d’une partie des lingots d’Espagne, elle
met l’épée dans les reins à un malheureux collatéral, qui
avait hérité de six cents livres de rente à la mort de madame
de Kerneuil, cet infortuné presque réduit à ce seul legs pour
vivre, se trouve à la veille de mourir de faim s’il perd, or
suivant le droit, il doit perdre, il ne s’agit pour l’en
empêcher, que de la volonté de l’héritière légitime ;… mais
ma chère fille a formellement déclarée qu’elle ne ferait de
grace à personne, et pas plus à celui-là qu’à un autre, d’où il
résulte que ce malheureux homme qui vaut assurément
mieux qu’elle, obligé de renoncer à un petit mariage que ce
legs lui faisait faire, va se trouver contraint à reprendre la
charrue ou à s’engager pour vivre. — Ce trait est infâme, il
est bien assurément de la fille de monsieur le président de
Blamont, mais je suis désolée qu’il soit de la mienne…
Comment est-il possible d’être si dure, quand on a été aussi
malheureuse ? je croyais que l’infortune entr’ouvrait l’ame,
qu’en retraçant à l’esprit les maux que l’on avait souffert,
elle rendait le cœur plus sensible à ceux que l’on voyait
endurer… Je me trompais, le malheur endurcit, à force de
s’être blazé à ses propres douleurs, on s’est accoutumé à ne
plus s’émouvoir de celles d’autrui, et devenu impassible
aux traits qui nous attaquent, on l’est également à ceux qui
percent les autres. Me voilà maintenant encore plus fachée
d’avoir consenti à ce vilain arrangement, je ne vous
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exprimerai jamais assez combien il me déplait… Mais que
serait devenue Léonore sans cela  ? ayant de trop fortes
raisons pour ne la point reconnaître, pouvait-elle être autre
chose que mademoiselle de Kerneuil ? et l’étant, il faut bien
qu’elle hérite des biens de cette maison.

Quand j’ai raconté au président le trait affreux que je
viens de vous dire… il en a été aux nues  ;… il en a loué
l’héroïne une heure, il n’y a aucun cas, nous a-t-il dit, où il
faille laisser les autres en possession de notre bien, il ne
s’agit pas de savoir si on en a besoin ou non, ce bien est à
nous, cela suffit, et d’après cela, on a tort en le cédant ; il y
a six mois que j’ai fait bien pis à Blamont… Il était
question d’un coin de terre dont j’avais besoin pour
agrandir une terrasse, objet de luxe comme vous voyez et
assez inutile dans le fond  ; ce petit local faisait depuis
soixante ans le patrimoine d’une très-pauvre famille qui
avoisine le château  ; j’ai recherché mes titres, je me suis
douté d’une usurpation… Elle était claire… J’ai fait
promptement décamper mon homme, et tout le train de
femme et d’enfans qui l’accompagnait, et en dépit de leurs
cris, de leurs plaintes, dont je ne me suis seulement pas
douté, j’ai fait ma terrasse, et ils ont déserté le pays.
—  Voilà des malheureux au désespoir, —  tant qu’il vous
plaira, mais j’ai ma terrasse… Il faut raisonner toutes ces
choses-là… Moi, voilà mon malheur, c’est que je raisonne
tout… Je soumets tout à l’histoire des sensations  ; c’est
selon moi la plus sûre façon de juger… La privation de
l’embellissement produit par ma terrasse était une sensation
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douloureuse pour moi, la privation du terrein qui devait
former cet embellissement en était une fâcheuse pour le
malheureux paysan… Dites-moi maintenant, je vous prie,
pourquoi dès qu’entre Pierre et moi, il faut qu’il y ait une
triste sensation à recevoir, pourquoi, dis-je, vous voulez que
j’aille charitablement l’accepter pour en débarrasser cet
homme qui ne m’est rien ? Je serais un fou aux yeux de tout
être sensé, si j’étais capable d’un procédé pareil. — Mais le
calcul n’est pas juste, en comparant les sensations, il fallait
comparer les besoins : ceux de Pierre étaient ceux de la vie,
on ne peut se passer de ceux-là, les vôtres n’étaient que de
fantaisie, vous pouviez vous en priver facilement. — Vous
vous trompez, madame, l’habitude des fantaisies  ; est un
besoin pour nous autres gens riches, aussi pressant que celui
de vivre pour ces droles-là  ; et puis pour décider en ma
faveur, il n’est nullement nécessaire que les besoins soient
égaux  ; la douleur de Pierre est nulle pour moi, elle
n’atteint aucunement mon ame, que Pierre dîne ou ne dîne
pas, il n’en peut sagement résulter pour moi nul chagrin, et
la privation de ma terrasse en est un ; or, pourquoi voulez-
vous que j’empêche un homme de souffrir une chose que je
ne sens pas, au prix d’une que j’éprouve ? Il y aurait de ma
part un défaut de raisonnement impardonnable… Quand
vous cédez au sentiment de la pitié plutôt qu’aux conseils
de la raison, quand vous écoutez le cœur de préférence à
l’esprit, vous vous jettez dans un abîme d’erreurs, puisqu’il
n’est point de plus faux organes que ceux de la sensibilité,
aucuns qui nous entraînent à de plus sots calculs et à de plus
ridicules démarches. —  Oh, monsieur  ! laissez-moi être
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sotte toute ma vie, si on l’est en écoutant son cœur ; jamais
vos cruels sophismes ne me donneront le quart des plaisirs
que me procure une bonne action  ; et j’aime mieux être
imbécile et sensible que de posséder le génie de Descartes,
s’il me le fallait acheter aux dépends de mon cœur. — Tout
cela dépend des organes, a répondu le président, ces
différences morales sont entièrement soumises au
physique… Mais ce dont je vous supplie, c’est de ne jamais
conclure, comme je sais que cela vous arrive quelquefois,
qu’on soit un monstre parce qu’on ne pleure pas comme
vous à une tragédie, ou qu’on ne fait pas des sacrifices en
faveur de quelques malotrus  ; accordez-moi qu’on peut
exister sans vous ressembler, et moi qui suis galant, je vous
accorderai qu’on n’est aimable que quand on vous
ressemble… puis une caresse bien fausse,… une montre à
la main,… une sonnette tirée,… des chevaux demandés et
l’opéra… Voilà l’homme, mon ami, voilà l’être dangéreux
auquel nous avons affaire  ;… mais je vous le répète, ne
vous inquiétez pourtant pas jusqu’à ce que je sois mieux
éclaircie, il est certain qu’il y a quelque chose en l’air, bien
certain qu’il en voulait à votre vie,… qu’il est désespéré de
l’avoir manqué ; plus sûr que tout encore, qu’il cherche à se
dédommager de la mal-adresse des scélérats qu’il a osé
armer contre vous, et malgré tout cela, j’ose vous répondre
qu’il ne se fera rien que vous n’en soyez parfaitement
instruit.
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L E T T R E  L I X.

 
La même au même. 

Paris, ce 15 mars. 

 
H EUREUSEMENT, mon cher Valcour, le parfait
rétablissement de votre santé vous permet d’apprendre sans
risque tout ce qui s’est passé depuis que je ne vous ai écrit ;
les avis les plus sûrs viennent de m’être donnés sur ce qui
vous regarde. Les cinq cents louis qui vous ont été offerts,
n’ont pas trouvé par-tout des ames aussi délicates  ; ils ont
été le prix d’un ordre bien certainement obtenu contre votre
liberté… On vous cherche, quittez Paris,… vous n’avez pas
un instant à perdre  ; entreprenez quelque voyage… Celui
d’Italie, par exemple, il y a long-temps que vous le désirez,
ce sera, à-la-fois pour vous, un objet d’amusement,
d’instruction et de sûreté. N’imaginez pas que nous restions
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à Paris après vous ; en accordant une infinité de choses j’en
ai obtenu quelques-unes  ; j’imagine bien que ce qui l’a
engagé à céder les points que j’ai voulu, est l’espérance
qu’il a de se débarrasser bientôt de vous. N’importe, j’en ai
profité,… Voici les clauses :
1°. Je n’entreprendrai plus aucunes perquisitions sur

Sophie, on m’a dit où elle était, je dois être tranquille,… et
ici, on avait fort envie de me faire signer que je renonçais à
l’idée de la supposer ma fille… Je me suis bien gardée de le
faire.
2°. Je ne vous recevrai point à la campagne où je

demande à aller tout de suite… Quelle fourberie ! quand il
exige cette clause,… le traître, il a dans sa poche ce qu’il
faut pour vous faire arrêter.
3°. Je ne me déferai jamais d’Augustine… Libertinage,

espionage, tout ce que vous voudrez supposer d’affreux, je
ne le croyais pas d’abord, j’en ai maintenant des preuves
sûres… Quelle turpitude !
4°. Au mois de septembre prochain, sans plus de délais,

j’accorderai mon consentement pour le mariage de
Dolbourg et d’Aline.

Au moyen de ces quatre clauses, j’obtiens… des délais
d’abord, vous le voyez et c’est toujours beaucoup selon
moi. 2°. de partir sur-le-champ pour Vertfeuille, où nous
serons toujours plus tranquilles qu’ici. 3°. Jusqu’à l’époque
de mon consentement au mariage, de ne le voir ni lui, ni son
ami, et cette condition, je vous l’avoue est une des plus
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douces pour moi, tout a été signé de part et d’autre, et
monsieur de Beaulé s’est rendu garant des deux partis.

Cela fait, le comte instruit de tout, a dit au président qu’il
était impossible de lui cacher, qu’on le soupçonnait
sourdement de deux choses, dont il le suppliait de se
justifier pour la tranquillité de ses amis ; la première d’avoir
voulu faire assassiner Valcour, la seconde d’avoir obtenu un
ordre pour le faire enfermer,… On n’imagine pas avec
quelle impudence cet homme accoutumé au crime s’est
défendu de ces deux accusations. — Je suis un homme de
robe, a-t-il dit, j’ai vingt ans de plus que monsieur de
Valcour, mais malgré ces considérations, soyez parfaitement
sûr que si j’avais envie de me défaire de lui, je
n’employerais pas des moyens aussi indignes que ceux dont
vous osez me soupçonner… J’irais lui proposer des
pistolets, et puisque vous me forcez de m’expliquer sur son
compte… Cette voye, je la suivrai assurément, s’il ne se
désiste pas des prétentions qui me déplaisent, ou s’il s’avise
de mettre le moindre obstacle aux arrangemens dont nous
convenons aujourd’hui, — vous ne vous défendrez pas de la
lettre de cachet, lui a dit le comte, j’en ai été averti dans les
bureaux. — On vous en a imposé, monsieur, a répondu le
président,… on a peut-être voulu vous parler de celle
obtenue contre Sophie, mais je n’en ai sûrement pas
demandé de nouvelles, — si cela est lui a répliqué le comte,
faites-nous l’amitié à tous d’écrire devant moi au
ministre,… «  qu’on vous accuse de comploter contre la
liberté de Valcour, et que vous le suppliez de m’assurer que
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cela est faux  ». —  Je croyais que sur des points de cette
espèce, a dit le président furieux, ma parole devait vous
suffire, et il a voulu se retirer, alors le comte qui ne se
souciait pas de rompre,… qui n’avait d’autres projets que
de se convaincre, et qui, par l’air, la conduite et les réponses
du président, devenait aussi sûr du fait qu’il était possible
de l’être,… lui a dit froidement : — je vous crois, monsieur,
je suis seulement fâché que vous ne vouliez pas me
satisfaire sur une chose aussi simple que celle que je vous
demande, si réellement vous n’avez point agi contre notre
ami commun ; mais que ce que vous nous assurez soit vrai
ou ne le soit pas, je vous déclare qu’il m’aura toujours pour
défenseur. Les choses en sont restées-là  ; et le comte bien
sûr qu’il a dans sa poche un ordre contre vous, est le
premier à vous conseiller le départ. Qu’il s’éloigne, me
charge-t-il de vous dire mot à mot, et qu’il s’en rapporte à
moi sur les soins que je prendrai pendant cet intervalle pour
assurer et son bonheur et sa tranquillité.

Voici maintenant nos projets approuvés de notre ami
commun  ; j’employe les quatre premiers mois à la
perfection et à la sûreté de mes desseins, toutes mes
batteries dressées… À la fin de juillet je reviens subitement
à Paris, et le dernier mois de tranquillité qui me reste par les
clauses signées, je l’employe à mettre tout en mouvement.
L’éclat se fait… Je ne balance plus… Toute ma famille
m’étaye. On met au jour la conduite du président… On
dévoile ses odieuses intrigues avec Dolbourg,… causes
pour lesquelles il veut lui donner Aline. On fait valoir
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l’extrême dégoût de cette malheureuse fille pour ce vilain
homme, on publie les raisons qui fondent ce dégoût, on
réclame, en un mot, Sophie, comme m’appartenant… C’est
ma famille qui fait cette démarche, puisque je me suis
engagée à ne la point faire, le pas est délicat, je le sais. Mais
il est sûr, on est certain que l’affaire une fois entamée, le
président confondu de ce seul nom, se prêtera à tout ce
qu’on voudra pour prévenir la demande ; d’ailleurs, nous ne
serons jamais obligé d’en venir au fait… Vous voyez, mon
ami, qu’il y a des gens bien certains, que cette créature ne
serait pas aisément retrouvée par lui, si on le contraignait
quelque jour à la montrer.

Mais quoi qu’on imagine sur cela, en vérité, je doute
d’une telle horreur  ; il est très-difficile de comprendre des
choses aussi révoltantes, et ce qui me fait plaisir, c’est que
la candeur, la franchise du comte de Beaulé ne les admet
pas plus que moi  ; j’ai toujours fait une assez singulière
remarque, c’est que les gens prompts à soupçonner un genre
de crime, sont toujours ceux qui y sont eux-mêmes adonnés,
il est extrêmement aisé de concevoir ce qu’on admet, il ne
l’est pas autant de comprendre ce qui répugne. Il n’y aurait
pas par siècle dix condamnations à mort, si la collection des
juges était pendant ce siècle entièrement composée
d’honnêtes gens ; au lieu de soutenir, comme ces faquins-là
font, qu’il faut toujours supposer qu’un individu coupable
une fois d’une sorte de délit, le sera toute sa vie du même
genre, ce qui est un paradoxe abominable, j’oserais affirmer
qu’un homme au contraire réprimandé ou puni pour une
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sorte de crime quelconque ne le recommettra sûrement de
sa vie… Voilà l’opinion des bonnes gens, l’autre est celle de
ceux qui se connaissant méchants, et capables par
conséquent, de récidive, imaginent que les autres doivent
leur ressembler, et de telles êtres ne doivent pas juger les
hommes. Ils jugeront toujours sévèrement… Or, la sévérité
est fort dangéreuse  ; il vaut infiniment mieux, sans doute,
sauver un coupable, par trop d’indulgence que de
condamner un innocent par trop de sévérité. Le plus grand
danger de l’indulgence est de sauver le coupable. Il est
léger  ; l’inconvénient de la sévérité est de faire périr
l’innocent — il est affreux[1].

J’ai maintenant, mon ami, une grace à vous demander,
puis-je espérer que vous m’aimez assez pour ne m’en point
faire craindre le refus ? Au moment où vous lisez ma lettre,
il y a dans votre antichambre un homme de confiance à
moi, il est chargé de vous remettre mille louis, n’est-il pas
possible qu’à la veille d’un départ aussi précipité, vous
n’ayez pas les fonds nécessaires pour entreprendre le
voyage que je vous conseille,… et à qui appartient, dans ce
cas, le droit de prévenir vos besoins, si ce n’est à votre
meilleure amie  ? —  Valcour, je vous connais… ces refus
que j’ai l’air de ne pas craindre… vous me les faites… Je le
vois… Mais écoutez  : l’homme qui va vous parler exigera
de vous une quittance,… et ce qu’il vous donne est un à
compte sur la dot de ma fille… Cruel ami ! osez me rejetter
maintenant.
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1. ↑ Douces et sages maximes, après vous être éloignées si longtemps de
l’esprit de notre nation, revenez donc vous y graver éternellement et
qu’elle n’ait plus à rougir aux yeux de l’univers de vous avoir si
cruellement méprisées.
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L E T T R E  L X.

 
Valcour à madame de Blamont. 

Paris, ce 16 mars. 

 
Q UE de droits vous acquerez à ma reconnaissance,
madame, est-il besoin de multiplier les titres que vous avez
sur moi  ? Vous me faites presque chérir mes malheurs,
puisque j’obtiens en les subissant des preuves si douces de
vos excessives bontés… Subterfuge adroit… Heureux
espoir  !… que de délicatesse vous savez mettre en
obligeant  ; oui, madame, je vais m’éloigner,… et de ce
moment-ci, puisque ma sûreté vous intéresse, je vais y
pourvoir en me logeant chez un ami où je resterai incognito
jusqu’à l’instant de mon départ.

Oh, madame  ! faut-il vous l’avouer  ? vos bontés
m’enhardissent, elles m’encouragent à vous en demander
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une nouvelle preuve  ; m’éloigner encore de vous,… m’en
éloigner pour si long-temps… sans vous voir ; sans qu’il me
soit permis de me jetter aux genoux de tout ce que
j’adore… Auriez-vous la rigueur de m’y condamner  ; je
mets à vous demander cette grace les instances les plus
vives dont mon cœur soit capable… Dans les premiers jours
de votre arrivée à Vertfeuille,… pendant que vous y serez
seule… une heure,… une seule minute  ;… mais
m’arracher,… mais quitter ma patrie sans jouir du bonheur
de voir un instant tout ce qui m’y attache,… non, vous ne
l’exigerez pas, vous ne me condamnerez pas à une privation
qui me serait plus dure que la mort… Indiquez-moi les
précautions à prendre,… tracez-moi la route à suivre, je
ferai tout, j’obéirai à tout, il ne sera rien à quoi je ne me
soumette pour obtenir la grace que j’implore, j’attends mon
arrêt… Prononcez,… et convainquez-vous bien que d’un
seul mot, vous allez me rendre le plus fortuné des hommes,
ou le plus malheureux des amans. 
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L E T T R E  L X I.

 
Valcour à Aline. 

Paris, ce 26 mars. 

 
A PRÈS tout l’intérêt que j’ai pu faire naître en votre ame
sensible, m’en refuserez vous, Aline, la nouvelle preuve que
j’ose implorer ?… Vous devinez ce que je demande, votre
cœur animé du même désir, sait aisément pressentir la grace
instante que je sollicite… Cette faveur me fut refusée l’an
passé, je m’en souviens avec douleur  ; mais daignez y
réfléchir Aline, les circonstances où je vous laisse cette
fois-ci, sont bien différentes de celles où nous étions alors ;
je me méfie de ce calme apparent ; je n’ai osé le dire, mais
il me semble que ce nouveau délai s’accorde bien
légèrement  ; cette tranquillité promise est-elle supposable
avec toutes les précautions que l’on prend  ? avec les
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indignités qu’on se permet, et si l’on n’avait pas envie de
presser, dresserait-on tant de batteries pour éloigner tous les
obstacles  ? Ah  ! puissent mes pressentimens se trouver
faux, mais je frémis en m’éloignant  ; je ne puis vous le
cacher, et plus mes craintes sont affreuses, plus est violent
le désir de vous voir… Si nous allions être trompés tous ! si
les odieuses manœuvres de cet homme cruel, allaient
m’enlever tout ce que j’idolâtre  !… cette funeste idée
n’entre dans mon cœur que comme un fer ardent qui le
déchire… elle n’y pénètre qu’avec le frisson de la mort…
que je vous voye avant… Aline que je vous parle encore
une fois de mon amour… content d’être plaint de vous,
heureux d’emporter votre cœur… je pourrai mieux du
moins supporter votre absence  ; c’est avec le sang qui a
coulé pour vous, que je trace en pleurant ce désir effréné de
mon ame… si vous me refusez… Aline… je m’éloignerai,
il le faut  ; mais je ne vous reverrai jamais… Croyez-le,
quelque chimérique que vous puissiez trouver cette idée,
elle m’absorbe, et je ne puis l’empêcher de naître. En un
mot, il faut que je vous voye, le besoin que j’en ai est tel,
que pour la première fois de ma vie, je ne sais pas même si
je vous obéirois, à supposer que vous me défendissiez votre
présence. Oui j’aimerois mieux vous désobéir et vous voir,
que de mourir en vous obéissant… Elle m’est chère cette
vie cruelle depuis que vous y avez pris tant d’intérêt. Ô mon
Aline  ! voyez votre amant à vos pieds, implorer en les
arrosant de larmes, la grace instante de vous voir une
minute, voyez-le palpitant encore sous le fer de l’auteur de
vos jours, attendre de cette faveur seule le dédommagement
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de ses maux… Où voulez-vous que j’aille sans vous avoir
vue ? Affaibli par mon désespoir, égaré par mon amour, que
deviendrais-je, hélas ! sans le soulagement que j’attends, ou
vous ne m’avez jamais aimé ou vous l’obtiendrez de votre
mère ; c’est à toutes deux que je le demande, et c’est toutes
deux que je veux embrasser ou mourir. 
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L E T T R E  L X I I.

 
Madame de Blamont à Valcour. 

Paris, ce 20 Mars 

 
A  deux lieues du château qu’habiteront vos amies, entre
Orléans et Vertfeuille, sur la lizière de la forêt, est un
hameau qu’on appelle le Haut-Chêne  ; il y a à l’extrémité
de ce hameau, une petite montagne isolée, sur laquelle est
construite une chaumière habitée par une vieille femme, qui
n’a près d’elle qu’une fille nommée Colette,… une amie
d’Aline, dont on vous parla l’an passé… Nous en revenions
quand nous rencontrâmes cette malheureuse Sophie. Soyez
chez cette femme le 15 Avril, entre trois et quatre heures du
soir, déguisé en chasseur… elle sera prévenue  ; vous y
verrez les deux personnes du monde à qui vous êtes le plus
cher ;… deux amies qui cèdent à vos instances, malgré tous
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les périls qui les environnent… Nous partons le premier du
mois prochain,… jusques-là le plus grand silence… Quittez
Paris le plutôt possible, le danger augmente chaque jour…
Soyez déjà en route quand vous passerez au lieu que nous
vous indiquons, et de là hors de France, sans perdre une
heure. Adieu. 
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L E T T R E  L X I I I.

 
Aline à Valcour. 

Paris, ce 20 Mars. 

 
E H bien, dois-je l’aimer, cette mère charmante, dois-je la
chérir éternellement  ? Voyez ce qu’elle fait pour moi  ? Je
vous verrai… et c’est son ouvrage,… c’est à elle que nous
devons cette faveur, et l’ame de votre tendre Aline à-la-fois
remplie d’amour et de reconnaissance, ne saura dans cet
heureux jour à quel sentiment se livrer… Mais mon ami,
qu’elle sera courte cette joie,… et que d’affreux tourmens
en suivront peut-être la douceur  ! Ah  ! croyez que cette
séparation cruelle m’allarme autant que vous  ; je conviens
que depuis long-temps nous devions être accoutumés à
vivre l’un sans l’autre  ; mais nous respirions le même air,
nous habitions le même pays ; et quelles affreuses barrières
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vont maintenant exister entre nous  ! Oh  ! comment
supporter cet éloignement… Plus j’y réfléchis, moins
j’imagine le pouvoir  ;… Que de choses peuvent arriver
pendant une si longue absence  ; quoique séparés l’un de
l’autre,… quand vous êtes près de moi, je me sens plus de
force  :… je souffre avec plus de résignation  ;… mais à
présent qui m’inspirera du courage ? qui deviendra l’ame de
ma vie… et le soutien de mes malheurs ? Ô Valcour ! ne me
dites pas vos pressentimens  ;… de trop cruels viennent
également me déchirer  :… éloignons-les,… partez,
puisqu’il le faut, partez, bien sûr de mon amour,… je vous
suivrai  ;… mon cœur volera sur vos traces  : mes yeux
toujours fixés sur les Alpes, franchiront, comme mes désirs,
leurs cimes élancées vers les nues. Quand vous arriverez sur
le plus haut de leurs sommets, vous retournerez vos regards
sur cette terre où vous aurez laissé votre Aline  ; et vous
direz, là respirent deux créatures qui m’aiment, qui
s’intéressent à moi, qui comptent mes pas et règlent mes
journées, qui désirent avec autant d’ardeur que moi,
l’instant qui doit me réunir à elles,… l’instant de ce bonheur
si doux…

Oh, mon ami ! s’il était écrit dans les cieux que nous ne
dussions jamais le goûter, ce bonheur :… si tous nos projets
étaient chimériques,… aurions-nous tort de ne fixer en ce
cas nos idées, comme je vous l’ai dit quelquefois, que sur
cette félicité céleste qui ne peut échapper à la vertu ?

Qu’ils sont à se plaindre, mon ami, ceux qui n’ont pas
dans leurs peines les espérances flatteuses de la religion,
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ceux qui se voyant accablés par les hommes, ne peuvent pas
dire au fond de leur cœur : « Il est un Dieu juste et bon qui
me dédommagera de ce qu’on me fait souffrir  ; son sein
ouvert aux malheureux, recueillera mon ame affligée, et
j’aurai sa pitié consolatrice, pour prix des maux qu’on
m’aura fait ».

Oui, j’ose le dire, la connaissance d’un Être suprême est
un des plus doux présens que nous ayons reçus de la
nature ; il n’est pas un seul instant dans la vie, où cette idée
ne soit chère et précieuse  ; pas un seul, où nous n’y
trouvions un torrent de délices… Quel être assez barbare
peut donc imaginer de l’arracher aux hommes ! Le cruel  !
en se privant lui-même du plus doux espoir de la vie, n’a-t-
il donc pas conçu qu’il aiguisait le fer du tyran,… qu’il
armait le bras de l’iniquité,… qu’en flétrissant le prix de
toutes les vertus, il entr’ouvrait la porte à tous les vices, et
qu’il creusait enfin l’abyme où ses systèmes allaient le
plonger… Dans quelle classe est-il le malheureux, nous
arrachant l’idée de l’être juste qui récompense le bien et qui
punit le mal  ? est-il opulent  ?… domine-t-il ses
semblables  ? Qu’il tremble,… qu’il frémisse, dès qu’il a
brisé le frein de celui qu’il veut enchaîner, ennuyé de ses
fers, révolté du joug qui l’écrase, dès qu’il n’est plus de
Dieu, que risque-t-il cet esclave infortuné ? Quels dangers
courre-t-il à plonger un poignard dans le sein du despote
orgueilleux qui veut le maîtriser  ?… Est-il inférieur ou
pauvre, ce sectateur impie des sombres chimères de
l’athéisme  ?… Qui le secourera dans sa misère  ? Qui
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allégera ses tourmens  ? Qui tournera vers lui une main
compatissante, dés qu’il enlève aux hommes l’espoir d’être
récompensés du bien qu’ils auront fait  ? Mais cette
servitude dont il se plaint, ces fléaux contre lesquels il se
dépite, pourquoi ne redoubleroient-ils pas, sitôt que le tyran
qui les occasionne n’a plus de vengeur à redouter ? Il n’est
donc bon à rien, ce systême effrayant et triste ? que dis-je, il
est donc dangéreux à toutes les classes d’hommes, fatal à
l’oppresseur, sinistre à l’opprimé, le véritable philosophe ne
doit regarder le moment où il s’empare des esprits, que
comme ces années de désolation, où l’air infecté d’un venin
pestilentiel, vient anéantir sourdement les générations sur la
terre.

Pardonnerez-vous, mon ami, ce petit moment de raison à
votre Aline ? Je crains que vous ne me trouviez sombre…
Cette teinte lugubre éclate malgré moi ; elle noircit tout ce
que je pense et tout ce que j’imagine ; je crois l’éclaircir un
instant, lorsque je vous parle, et sur les traits que ma main
trace, le chagrin coule malgré moi  ; des larmes viennent
effacer mes lignes à mesure que je les écris ;… Qui les fait
donc couler  ?… pourquoi s’échappent-elles  ? ma Mère
m’aime,… mon amant m’adore, je touche au moment de le
voir, et cependant je pleure  ;… un voile épais semble
étendu sur l’avenir ; mes tristes yeux ne peuvent le percer ;
si mes doigts l’entr’ouvrent un instant, tous les attributs de
la mort s’offrent à moi derrière lui… Ô mon ami !… si vous
la perdiez jamais cette Aline qui vous est si chère ! quoique
bien jeune encore, si le ciel en voulait disposer !… auriez-
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vous le courage de supporter cette perte  ?… Trouveriez-
vous dans votre ame assez de force pour n’en pas être
anéanti  ?… J’exigerai de vous, quand nous allons nous
voir,… que vous me juriez,… à tout événement… d’endurer
ce malheur avec résignation  ; eh  ! Valcour  ! qui peut
répondre d’un moment de vie  ;… frêles créatures,… nous
n’avons qu’un clin-d’œil à respirer ici ; le jour qui nous voit
naître, touche à celui qui nous éteint ; et cette suite d’instans
rapides que rien ne fixe, que rien n’arrête, se précipite dans
l’abyme de l’éternité comme les flots du torrent impétueux
dans les plaines immenses de l’Océan. S’ils sont si courts,
ces instans où nous respirons, s’ils sont si faciles à détruire,
ils peuvent l’être à tout moment  ; et pourquoi placer alors
son amour dans des créatures si fragiles… Oui, mon ami, je
voudrais que, pénétré de ces raisons, vous devinssiez plutôt
l’amant de cette ame qui doit me survivre, que de ces
périssables attraits qu’un souffle à l’instant peut flétrir. Je
vous ai bien souvent grondé de mettre trop de prix à ces
destructibles beautés, je vous en gronde encore.

Ô Valcour ! n’aime de moi que ce qui ne peut te fuir ; ne
chéris que cette ame où la tienne doit s’unir un jour…
Crois-moi, renonce à tout le reste avant que les hommes ou
la mort ne t’y contraignent… Sens bien la différence
extrême des deux objets que j’offre à ton amour  ;… si tu
étais quinze ans sans me voir, je te défierais de me peindre,
et les mouvemens de mon ame, les pensées qu’elle
t’exprime ne sortiront jamais de ton souvenir : préfère donc
ce que tu peux conserver sans cesse, à ce qui fuit
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rapidement. Songe qu’en m’aimant ainsi, tu me regretteras
bien moins si tu me perds. Qu’importe que ce qui doit finir
disparaisse, quand nous avons la certitude délicieuse que ce
qui ne doit point éprouver d’altération, ne saurait nous
échapper jamais. Qu’aimeras-tu de moi, je t’en prie, quand
cette masse réduite en poussière, n’offrira plus dans le fond
du cercueil, que quelques débris d’ossemens ? À supposer
même que ces attraits défigurés pussent se réaliser à tes
sens, ils n’y reparaîtraient que pour ton désespoir, tandis
que les expressions de cette ame que je veux que tu
préfères, ne viendront flotter sur la tienne que pour
l’épanouir et la vivifier.

Il y a mieux, c’est qu’il me semble que je t’aimerais
davantage, si tu consentais à ne m’aimer qu’ainsi  ;
j’épurerais si bien les sentimens de l’ame qui ferait ton
bonheur, que le culte qu’elle te rendrait alors, serait
absolument semblable à celui qu’elle offre à son Dieu…
Plus de séparation,… plus rien qui puisse nous troubler,
nous diviser ou nous éteindre, et notre amour entier dans
l’être qui ne s’anéantit jamais, durerait autant que ce Dieu.

Je te laisse ;… j’ai beau quitter et reprendre la plume,…
toujours imbibée malgré moi du fiel de la mélancolie, au-
lieu de fortifier ton esprit, elle l’allarme ; je ne réussis pas à
te consoler, et je ne m’afflige que davantage. 
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L E T T R E  L X I V.

 
Le président de Blamont à Dolbourg. 

Paris, ce 29 Mars. 

 
I L faut que je te voie,… le croiras-tu ? Cette Augustine,…
elle tremble au moment d’agir… Ne dirait-on pas qu’on
exige d’elle des choses extraordinaires ?… Je lui croyais de
l’esprit,… elle n’en a pas,… c’est une imbécile… On a bien
raison de dire, que quand il s’agit de grandes choses, il ne
faut se confier qu’à de grandes têtes  : elle voudrait que je
vinsse à Vertfeuille,… elle agirait, dit-elle, en ma présence,
avec plus de courage… La sotte créature ! tu sens, comme
moi la nécessité de remettre ce faible esprit. Il faut que tu
me donnes à souper avec elle, dans ta petite maison du
fauxbourg, pas plus tard que demain au soir, puisqu’on part
le jour d’après, et là nous triompherons, j’espère, de ses sots
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scrupules. J’ai quelquefois vu la tête étroite d’une femme,
avoir besoin d’être allumée par le tempérament, pour
l’exécution de ces sortes de choses. Il est inoui ce qu’on
obtient d’elles dans ces momens d’ivresse, leur ame plus
près de l’etat de méchanceté pour lequel les a créés la
nature, accepte alors plus facilement toutes les horreurs
qu’on peut avoir besoin de leur proposer. Je conçois bien
que ni toi, ni moi n’irons nous charger de cette besogne de
crocheteurs  : nos principes en volupté, nos âges, notre
manière d’être, en un mot, tout cela ne s’arrange pas avec
les exigéances outrées d’une fille de dix-huit ans à laquelle
il faut tourner la tête… Mais j’ai un valet-de-chambre
unique pour ces sortes de joutes… Il agira sur le physique
sans se douter de rien, et nous,… la recevant de sa main
toute embrâsée, nous travaillerons alors le moral avec fruit.

Il n’y a rien de pis que ces sortes d’occilliations  ; voilà
pourtant à quoi il faut s’attendre, toutes les fois qu’on
emploie le sexe en pareil cas. Naturellement timide, l’esprit
chez lui n’est jamais que le résultat des syncopes du cœur ?
Il y a bien longtemps que je dis que les femmes ne sont
bonnes qu’au lit, et encore,… hors de-là il ne faut y compter
pour rien. — Fausses ou faibles, perfides ou nonchalantes,
si malheureusement on les charge d’un projet,… elles le
font avorter par mollesse, ou le trahissent par méchanceté ;
et c’est sûrement d’elles que Machiavel a dit, ou qu’il ne
fallait jamais les avoir pour complices, ou qu’il était urgent
de s’en défaire aussi-tôt qu’elles avaient agi[1]. Je suis
désolé que nous n’ayons pas chargé de la besogne ce vieux
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coquin d’aumônier qui m’a servi pendant trois ans…
Entreprenant,… fourbe,… adroit,… hippocrite,… il aurait
mis dans l’opération autant de vigueur que de fausseté. Je
n’ai jamais rien vu de sûrs, comme les principes de ce
drôle-là. Je dois à lui seul plus d’aventures qu’il n’en
faudrait à moi juge,… pour envoyer trente coquins à
l’échafaud  : tu le sais, mon cher, grande différence chez
nous, entre ce que nous sommes obligés de défendre, et ce
que nous nous amusons à faire. Cette équité dont nous nous
parons, n’est plus au feu de nos bouillans transports, que
comme la cire aux brûlans rayons du soleil  ; mais il n’en
faut pas moins blâmer ce que nous adoptons, punir ce que
nous chérissons  ; ce n’est qu’en affichant avec scrupule
cette rigidité de mœurs pour autrui, que nous parvenons à
couvrir avec art, toute la dépravation des nôtres. Dans le fait
il ne s’agit que d’en imposer, dès que nous ne le pouvons
par nos vertus, que ce soit au moins par nos rigueurs.

Je suis désespéré qu’on ait manqué ce Valcour… des
coquins, bien adroits pourtant, capables de mille autres
gentillesses,… que je faisais absoudre aux conditions de
celle-là… Les imbéciles  !… quoi qu’il en soit, nous en
voilà débarassé, il aura eu une peur effroyable, et n’osera
sûrement plus reparaître avant que tout ceci ne soit décidé.
Je ne te verrai point ce soir  ;… c’est le jour destiné aux
adieux de l’hymen, et tu sens bien pourquoi je veux qu’ils
soient tendres… Quand on se quitte,… pour un certain
temps,… c’est une plaisante idée que celle-là ! j’ai été ravi
de la concevoir. —  On est quelquefois bien aise de tâter
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jusqu’où peut aller son ame ; tu n’imaginerais pas comme je
suis content de la mienne, je n’y sens plus,… sur tout
ceci,… qu’une sorte d’émotion qui pourrait bien n’être pas
sans plaisir… La drôle de chose que l’analyse du cœur
humain  ; je suis parfaitement sûr à présent, qu’on en fait
tout ce qu’on veut  ; facile à recevoir les impressions de la
tête, il n’adopte bientôt plus que ses mouvemens, et l’on se
gangrenne ainsi voluptueusement d’un bout à l’autre, sans
que rien s’oppose à la circulation du venin.

Pressons-nous,… je te le dis,… tous les retards
pourraient nous devenir funestes  : je me méfie de la
présidente, et malgré les clauses signées, je gagerais qu’elle
agit sous main avec son adorable protecteur,… ce charmant
comte,… Il prétendait m’étourdir l’autre jour. Rien ne
m’amuse comme ces êtres débonnaires qui croient en
imposer à des scélérats de profession, comme nous. À les
entendre, l’ascendant de la vertu nous écrase ; mais si cette
vertu est une chimère, si nous ne la voyons jamais que
comme telle, le choc alors n’est plus très-dangéreux.

Adieu, tendre et délicat époux ! il me semble te voir déjà
dans les bras de l’hymen, ravissant des baisers,… peut-être
inondés de larmes, les premiers jours, mais qui, bientôt
séchés par l’ardeur de ta flamme, perdront sous le délire des
tiens, toute l’âcreté de la résistance.

Mais point de jalousie, je t’en conjure, il faut renoncer à
cette extravagance, qui nous empêchait autrefois de mêler
nos plaisirs comme nos maîtresses. Souviens-toi qu’une des
clauses du contrat est, que je prête sans céder… Tu me dois
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bien au moins cela pour les soins que je mets depuis si
long-temps à l’accomplissement de tes désirs. Tu
n’imagines pas, mon ami, l’envie que j’ai de posséder cette
chère Aline : je lui crois des détails d’un piquant ;… qu’elle
doit être délicieuse à saisir dans les pleurs… Sophie était
bien, mais Aline,… et puis nous n’irons jamais aussi loin
avec celle-ci qu’avec l’autre… Il est une sorte de
ménagement qu’on doit à la vertu,… au sang… Cependant
ne jurons de rien, car les effets de l’égarement dans des
têtes comme les nôtres, sont, tu le sais, incalculables.

 
 

Fin de la septième partie.
1. ↑ Le président arrange ici pour les femmes seulement, une opinion

abominable, avancée dans le Prince de Machiavel, généralement pour
tous les complices.
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Voilà celle que tu veux épouser frémis, tu ne la verras plus.
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L E T T R E  L X V.

 
Valcour à Déterville. 

Dijon, ce 20 avril. 

 
J ’ARRIVE ici pour en partir demain ; peut-être me serais-je
rendu tout de suite en Savoye, si ma santé me l’eût permis ;
mais j’ai besoin de quelques jours de repos.

Oh mon cher Déterville  ! quelle funeste séparation  !…
L’horreur qui l’accompagna, mes blessures mal guéries,…
l’affreuse agitation de mon ame,… d’horribles
pressentimens, fruits des détails de ces cruels adieux…
Tout,… tout, mon ami, me met hors d’état de poursuivre ; et
il faut, avant d’aller plus loin, que je dépose un moment dans
ton cœur, le chagrin dévorant qui tourmente le mien.

Écoute les circonstances lugubres de cette dernière
entrevue  ; et dit, si tu n’y vois pas comme moi, l’arrêt du
Ciel écrit en traits de sang.
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Après t’avoir embrassé le 8 au soir, pour mieux déguiser
encore mon départ de Paris, je résolus d’en sortir dans
l’habillement de chasseur, qui m’était enjoint pour le rendez-
vous. Ce fut donc en cet état que je voyageai, seul, et à pied,
jusqu’à Orléans, tandis que mon laquais, escortant mes
malles, allait m’attendre à Montargis ; peu au fait de la route
qu’il fallait suivre pour gagner d’Orléans le village indiqué,
m’imaginant néanmoins avoir plus de temps qu’il n’en fallait
pour m’y trouver à l’heure prescrite, je partis de la ville le
quinze, à environ sept heures du matin… Mais quelle fut ma
surprise, lorsqu’après avoir marché dans la forêt jusqu’à près
de midi,… m’informant d’un bucheron si j’étais loin de
Vertfeuille, on me répondit qu’on ne connaissait point
d’endroit de ce nom… Oh ciel  ! me dis-je, elles vont
m’attendre… Ne me voyant point, leur inquiétude sera
terrible  ; et me voilà moi-même absorbé de toute celle que
leurs ames sensibles vont daigner prendre pour moi… Que
devenir dans cette fatale circonstance  ? Point de maison à
plus de trois lieues où je pus prendre le plus faible
renseignement,… au centre d’une forêt, dans un pays que je
ne connaissais point :… un moment je voulus retourner à la
ville,… l’instant d’après, cette idée s’évanouissait par
l’espoir de rencontrer quelqu’un de plus instruit. Dans cette
cruelle alternative, je priai le paysan que je venais
d’interroger de me conduire à la plus proche maison. — Je
m’en garderais bien, me répondit-il… Vous êtes braconier
n’est-ce pas ? Et la maison où vous voulez que je vous mène,
est remplie de gardes, qui ne vous ferait aucune grace ; je ne
serai point l’auteur de votre perte… Éloignez-vous plus-tôt,
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c’est ce que vous avez de mieux à faire. Je vis alors que ce
déguisement, qui n’avait nul danger dans les environs de
Vertfeuille, en avait quelqu’un dans une position différente,
et sur-tout avec l’impossibilité de se nommer. Je pris donc
congé de mon homme et fis encore quatre lieues, m’orientant
comme je le pouvais, sans rencontrer personne, lorsque tout-
à-coup le temps s’obscurcit. N’appercevant rien aux
environs, et voyageant toujours au hazard dans les routes
écartées de ce bois, je n’eus d’autre parti à prendre pour
découvrir d’un peu loin, que de gravir un arbre, et d’observer
de son sommet s’il ne se présentait nul azyle,… Je n’en vis
point… Cependant mes forces s’épuisaient,… l’agitation
cruelle de mon ame m’empêchait d’éprouver la faim, mais
j’étais anéanti de fatigue. Je sentis bien qu’il me devenait
impossible d’aller plus loin, et ne voulant point coucher sur
la route, je m’enfonçai dans l’épaisseur du bois ;… à peine y
suis-je, que la nuit la plus sombre étend ses voiles sur toutes
les parties de la forêt ; peu-à-peu la voûte de l’atmosphère se
couvre de nuages qui augmente l’effroi de l’obscurité  ;
quoique la saison fût peu avancée, des éclairs sillonnans la
nue, m’annoncent un orage affreux, les vents sifflent,… leurs
prodigieux efforts brisent les arbres autour de moi ;… le feu
céleste éclate de toutes parts,… vingt fois il tombe à mes
côtés,… vingt fois je me crois assez heureux pour toucher à
ma dernière heure, quand tout-à-coup le son d’une infinité de
cloches lugubres vient prêter à cette scène douloureuse toute
l’horreur dont elle est susceptible. De noires chimères
achèvent d’égarer ma raison ;… ce déchaînement de toute la
nature,… ce silence épouvantable qui n’est troublé que par le
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mugissement des airs, par les éclats de la foudre, et par ce
bruit majestueux de l’airain, tristement élancé vers le ciel, me
fait craindre que je ne sois pas le seul que menace en ce jour
la colère de Dieu… Infortuné, m’écriai-je,… elle est morte ;
et ces sinistres devoirs, dont les accents plaintifs viennent
frapper mon oreille, n’ont pour objet que mon Aline… Mille
phantômes semblent alors voltiger près de moi  ;… je crois
distinguer parmi eux l’ombre chérie que j’idolâtre, et lorsque
je veux me précipiter vers elle, un torrent de flamme
l’enveloppe et la fait disparaître à mes yeux… Je me roule à
terre, je désire que ce sol inondé que je presse, s’entrouve
pour me recevoir ; et ma raison m’abandonnant tout-à-fait, je
demeure le reste de la nuit dans cette attitude de la douleur et
du désespoir.

Les vents se calment enfin, l’étoile brille,… le ciel
s’éclaircit,… et mon ame, qui vient d’être le jouet des
élémens mutinés, comme les chênes qui m’environnent, ose
se r’ouvrir à l’espérance, comme leurs rameaux courbés sous
l’aquilon impétueux, se redéveloppent avec majesté dans les
airs.

Je me remets en route, avec le seul projet de retourner à la
ville… J’y fus rendu le seize, à six heures du matin  ; et
m’étant un peu reposé, j’en repartis à huit, précédé d’un
guide, qui se chargea de me conduire en moins de cinq
heures au village du Haut-Chêne.

J’y arrivai en effet sans accident ; et ne voulant pas que cet
homme fût témoin de ce que j’allais y faire, je le congédiai
sitôt qu’il m’eut montré le hameau. Oh monsieur ! me dit la
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mère de Colette, dès qu’elle me vit entrer chez elle, avec
quelle impatience ces dames vous ont attendu hier. Vous leur
avez donné bien de l’inquiétude : elles ne sont sorties qu’à la
nuit tout en pleurs ; et je suis bien sûre qu’elles n’auront pas
été retirées avant l’orage… Pars, pars, Colette, ajouta-t-elle,
en s’adressant à sa fille ; va tôt les avertir mon enfant ; tu sais
comme elles nous l’ont recommandé, quitte tes sabots pour
aller plus vîte  ;… et vous, brave homme, reposez-vous
pendant ce temps  ;… hélas  ! continuait cette bonne femme,
en m’offrant tout ce qu’elle avait chez elle, nous sommes
bien pauvres, monsieur  : et nous ne vous pas grand chose,
mais ce sera de bon cœur ; ah ! sans les charités de madame
et de mademoiselle, il y aurait peut-être bien long-tems que
nous ne serions plus de ce monde, ni mon enfant, ni moi,
mais ce sont de si bonnes ames monsieur  ; il y en a qui
attendent que les malheureux viennent les trouver pour les
secourir  ; mais celles-ci les cherchent  : elles ne vivraient
point si elles ne les soulageaient pas… Aussi il faut voir
comme nous les aimons, si elles avaient besoin de notre sang
nous le verserions tout-à-l’heure goutte à goutte, et nous
croirions encore n’avoir rien fait. Mon cœur s’épanouissait
en écoutant de tels récits,… de douces larmes remplissaient
mes yeux… Est-il une félicité plus vive que celle d’entendre
louer ce qu’on aime !

Enfin Colette revint essouflée  ; elle avait fait ses quatre
lieues toujours en courant, et n’avait pas mis deux heures à
les faire. Elles me suivent, dit cette pauvre enfant tout en
sueur,… elles me suivent, monsieur ; allez, je leur ai bien fait
du plaisir… Ma mère, ajouta-t-elle, en se jetant au col de la
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vieille, ça les a rendu si aises, que madame a dit qu’elle allait
me donner les dix moutons qu’il me faut pour épouser Colas,
je l’épouserai ma mère, je l’épouserai, n’est-ce pas ?… Et ne
pouvant tenir à l’innocente joie de cette petite fille,… oui,
oui, vous l’épouserez mon enfant, lui dis-je ; voilà dix louis,
c’est tout ce que j’ai maintenant, recevez-les pour le bouquet
de nôces, il est juste que je partage la reconnaissance d’un
service qui m’est bien plus précieux encore, qu’aux amie que
vous m’annoncez  ;… à peine avais-je dit, que ces dames
entrèrent… Madame de Blamont se jeta la première dans mes
bras et mon Aline en larmes lui succéda bien promptement.
Après avoir pressé sur mon cœur ces personnes si chères,
après les avoir accablé l’une et l’autre de ces délicieuses
caresses, que l’ame prodigue et que l’esprit ne peint point, la
conversation devint plus réglée  ;… nous nous assîmes……
Cette respectable mère me donna les conseils les plus sages
et les meilleurs,… elle me fit part de ses espérances, de ses
projets pour les réaliser  ; elle me dit tout ce qu’elle avait
fait… les lueurs qu’elle apercevait encore,… les moyens à
prendre pour réussir  ;… en un mot, à l’en croire, je dois
regarder mon bonheur comme sûr cet automne  ;… elle
m’ordonna de revenir à cette époque… Notre commerce de
lettres s’arrangea, nous le réglâmes sur la carte même, en
raison des différentes villes où je devais passer  ;… toutes
deux me firent promettre d’être exact dans mes réponses… Je
voulus un instant parler à madame de Blamont, de mes
craintes sur l’intérêt qu’elle voulait bien prendre à moi, cela
ne pouvait-il pas la plonger dans de nouveaux malheurs…
Que n’y avait-il pas à redouter d’un époux furieux, toujours
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tellement déchaîné contre mes sentimens pour sa fille ? Et je
lui peignis de la plus vive manière combien j’étais sensible à
tous les maux qu’elle éprouvait pour moi… Elle tourna vers
les miens ses beaux yeux mouillés de larmes  ;… eh
qu’importe mon ami ! me dit-elle, qu’importe d’être un peu
plus, un peu moins malheureuse, je la serais tout de même
sans vous, j’ai du moins pour consolation de l’être en vous
servant ;… une de ses mains pressa la mienne à ces mots, et
ma bouche s’imprimant sur cette main chérie, y grava les
baisers de l’amitié et de la reconnaissance la plus vive…
Mon ami, me dit Aline, en m’attirant vers elle, vous me
promettez de m’écrire,… vous me jurez bien d’être exact  ?
— Oh ciel  ! pouvez-vous en douter  ?… Eh bien  ! continua
cette fille adorée, en me remettant un porte-feuille
superbe ;… tenez, je veux que ceci ne soit destiné que pour
mes lettres  ;… je vous defends de l’employer à d’autre
usage… Je saisis ce meuble précieux ;… je le baise,… je le
dévore  ;… un ressort part, et le portrait de mon Aline vient
enivrer à-la-fois et mon ame et mes yeux  ; au bas de ce
portrait chéri, son sang,… le sang de la divinité que j’idolâtre
avait tracé deux lignes, qui s’imprimèrent aussi-tôt dans mon
ame ; c’est d’après elle c’est d’après ce sanctuaire où règne à
jamais son image, que je vais les offrir à tes yeux, PENSEZ
TOUJOURS À MOI, ET QUE CETTE IDÉE SOIT LA
BASE DE TOUTES VOS ACTIONS  ; les voilà ces lignes
chéries, les voilà Déterville : puisse me réduire en poudre la
main de l’éternel, au moment où ce qu’elles contiennent ne
fera pas la loi de ma vie.
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Le sang dont je me suis servi pour écrire ces mots est pris
de-là, me dit Aline, en pressant ma main sur son cœur, ce
sont les expressions de ce cœur qui vous adore, gravées par
le sang qui l’agite… Que tout cela vous soit cher, mon ami,
et n’oubliez pas une malheureuse fille qui vous fait serment
aux pieds de sa mère de ne jamais vivre que pour vous,…
elle s’y met en disant ces mots ;… et cette mère respectable,
aussi émue que ceux qui l’entouraient,… prît la main de sa
fille, la mit dans la mienne,… et me dit  :… oui, Valcour,…
elle est à vous, je prends le ciel à témoin que mon
consentement ne se donnera jamais à d’autre  ; je me jette
aussi-tôt dans les bras de ces deux chères amies, et mon
silence ici plus éloquent que mes paroles, les convainc que
mon ame enflammée se réunit à la leur pour y rester en dépôt
jusqu’au dernier jour de ma vie.

Cependant la nuit s’approchait,… il s’agissait de la
séparation, madame de Blamont croit avoir la force d’en
marquer le moment, elle se lève sans me regarder ;… sa fille
l’entend  ;… elle veut en faire de même  :… ses genoux
fléchissent et elle retombe en larmes sur sa chaise  ;… alors
madame de Blamont lui dit avec une fermeté noble… Je
perds un ami comme vous, ma fille… L’espérance de le
revoir me soutient, et j’ai le courage de m’en séparer. Mais
Aline n’écoutait plus rien, elle était étendue dans mes bras ;
elle mêlait ses larmes aux miennes, et l’on n’entendait plus
d’elle que les cris amers de la douleur et les sanglots du
désespoir !… Madame de Blamont se rasseoit ;… elle prend
une main de sa fille et la baise avec transport  ; cette vive
caresse produit à l’instant dans l’ame d’Aline, la diversion
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qu’a prévu cette femme spirituelle et sensible… Elle se
retourne vers sa mère ;… elle se cache dans son sein, elle y
répand un nouveau torrent de larmes,… et madame de
Blamont se relevant aussi-tôt,… l’emportant pour-ainsi-dire
dans ses bras, essaye de lui faire franchir le seuil de la porte,
et pendant ce temps, sur un signe, je disparais dans une autre
chambre  ;… élan sacré d’une ame impétueuse  ;…
pressentiment cruel qui remplit encore la mienne de trouble
et d’effroi… Cette chère fille se retourne vers la place qu’elle
quitte, et où elle me croit encore,… ne m’y voyant plus, elle
se débarrasse des bras de sa mère, franchit d’un trait
l’intervalle qui nous sépare, arrive comme l’éclair dans la
chambre où je la fuis et y tombe à mes pieds, sans
mouvement,… c’est alors où mon cœur éclate,… où nulle
considération n’en peut calmer l’effervescence… Je me
précipite sur cette chère amie, je la presse sur mon sein,…
nos corps enlacés comme nos ames, semblent ne plus faire
qu’une masse, qu’aucun effort ne saurait désunir, et ma
raison ne revient enfin, que par le désir de rendre à la vie
celle qui déchire la mienne ;… celle qui suspend à-la-fois par
la douleur toutes les facultés de mon existence.

Fuyez, me dit madame de Blamont, en faisant étendre sa
malheureuse fille sur un lit  ;… fuyez, il vaut mieux qu’en
revenant à elle, elle ne vous trouve plus sous ses regards…
Allez divin ami, continua-t-elle, en me tendant les mains ;…
souvenez-vous de cette scène  ; rappelez-vous combien vous
êtes aimé, et, si vous croyez que ma fille me soit chère,
persuadez-vous,… ou qu’on m’arrachera le jour, ou qu’elle
ne sera jamais qu’à vous ; et m’étant prosterné sur cette main
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chérie, l’ayant arrosée des larmes de ma reconnaissance et de
ma tendresse, j’ose élever encore une fois les yeux sur l’idole
adorée de mon cœur ; je lui adresse, sans en être entendu, les
dernières expressions de mon amour, et m’élance dans la
forêt, avec le dessein de gagner Orléans le même soir,… elles
m’apprendront j’espère les suites de cette triste séparation, je
t’implore pour l’obtenir d’elle, avec les plus grands détails…
Finissons ceux qui me regardent.

Je n’eus pas fait deux lieues, que la nuit qui tomba tout-à-
coup me fit craindre de m’égarer comme la veille, l’état dans
lequel j’étais d’ailleurs, ne permettant pas même à mon
esprit, la possibilité de me conduire, je résolus d’attendre au
pied d’un arbre, que l’astre en venant consoler la terre,
ramena, s’il était possible, un peu de calme au fond de mon
cœur agité. Je m’étendis au pied d’un chène antique, et
m’abymant dans mes idées, me livrant à la sombre
mélancolie qui semblait appesantir à-la-fois tous mes sens  ;
je trouvai par la violence même de mes chagrins la possibilité
d’un instant de repos,… que n’eut pas obtenu mon ame dans
un état, ou moins anéantie, la douleur l’eut pressée avec
moins de force. Je m’endormis,… à peine le fus-je, qu’un
fantôme effroyable apparut aussi-tôt à mes sens enchaînés…
Je le vois encore… J’écris que je rêvais,… mais je n’oserais
pas l’affirmer,… l’impression fut trop vive ;… non, mon ami,
je ne rêvais pas… Je l’ai vu ce fantôme,… il était vêtu de
noir,… il avait une figure que je peindrais sans doute,… il
avait celle du père d’Aline… il tenait à la main,… pardonne
mon désordre,… il tenait par les cheveux la tête de cette fille
chérie,… il la secouait sur mon sein ;… il mêlait les flots de
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sang qui en découlaient à ceux qui jaillissaient de mes
blessures r’ouvertes  ;… et il me disait en m’offrant cet
épouvantable spectacle ;… oui, mon ami, il me le disait  ;…
ses paroles ont frappé mon oreille, je ne dormais point ;… il
me disait le cruel  :… « Voilà celle que tu veux épouser  ;…
frémis, tu ne la reverras plus  ». J’ai jetté mes bras vers ce
fantôme, j’ai voulu lui ravir cette tête précieuse et la porter
sanglante sur mes lèvres, mais je n’ai pu saisir qu’une
ombre : tout a disparu dans l’instant, il n’est plus resté de réel
que la terreur et le désespoir. Je me suis levé dans une
mortelle agitation  ;… j’ai poursuivi ma route au hasard.
Différentes ombres gigantesques produites par les reflets de
la lune sur les arbres qui m’environnaient, semblaient prêter
encore plus de réalité à la vision lugubre que je venais
d’avoir. En ce moment cruel, j’aurais donné ma vie pour
entendre encore une seule parole de mon Aline, pour fixer un
instant ses regards  ; à-la-fois ému par mille pensées
différentes ;… en proie tour-à-tour à mille tourmens divers ;
tantôt je voulais revoler sur mes pas, tantôt je voulais
terminer mes jours, pour ne pas survivre au moins à celle que
mon imagination venait de me faire voir expirée… Enfin le
soleil se leva, et mieux conduit par le hasard, que par
l’incertitude de mes pas chancelans, je rentrai dans la ville,
dont je repartis au bout de quelques heures pour joindre mon
domestique à Auxerre, et gagner comme je le pourrais, Dijon
d’où je t’écris  ;… que je quitterai bientôt également pour
sortir enfin de France, et mériter par l’exacte exécution des
ordres qui me sont donnés, l’estime et la confiance des deux
sincères amies qui ont bien voulu me les prescrire  ; adieu,
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voilà une lettre bien longue et des détails bien déchirans,
mais on calme ses maux en les versant dans le sein d’un ami.
Presse-toi d’aller voir ces deux objets de ma tendresse  ;
instruis-moi de leur sort  ;… entretiens-les de moi  ;…
rapporte-moi jusqu’à leurs moindres pensées, et songe que
les véritables soins de l’amitié sont de servir l’amour au
désespoir. 
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L E T T R E  L X V I.

 
Aline à Valcour.[1]

 
ce 22 avril, à Verfeuille. 

 
P OURQUOI faut-il que la première lettre que je vous écris
depuis votre départ, soit tracée d’une main tremblante ? eh
quoi  ! Jamais les expressions de mon cœur ne vous
parviendront que par des sanglots, ce seront toujours des
flots de larmes qui les feront arriver à vous ; mais prenons
ces détails de l’instant fatal où vous vous arrachâtes de vos
malheureuses amies  ; l’état affreux dans lequel j’étais,
engagea ma mère à coucher dans la maison de Colette ; elle
y passa la nuit près de moi, nous l’envoyames dire au
château pour qu’on ne fut pas inquiet et y revînmes dîner le
lendemain… Cette protégée de mon père, cette Augustine
dont je vous ai quelquefois parlé, parut la plus surprise de
cette légère absence, et nous ne pûmes nous empêcher de



1054

remarquer ma mère et moi, qu’il entrait dans ses questions
infiniment plus de curiosité que d’intérêt,… nous ne
doutâmes pas de ce moment qu’elle ne fut ici la surveillante
que le président a placé près de nous ;… nous la garderons
pourtant, ma mère veut être exacte aux conventions  ;…
mais nous saurons nous en méfier… Je ne sais,… depuis
que nous sommes ici,… je trouve à cette créature quelque
chose d’égaré dans les yeux  ;… elle les a superbes, et
cependant ils effrayent. Elle avait autrefois de la
candeur  ;… une sorte de décence et d’honnêteté dans le
maintien qui relevaient l’éclat de ses attraits… tout cela
n’est plus aujourd’hui que de la fierté, de l’indécence et de
l’immodestie… Oh ! comme le vice enlaidit ! cette malheu
était belle étant sage ;… elle a toujours la même figure, et
l’on ne la voit plus sans dégoût… Voilà donc l’ouvrage de
la séduction,… de la débauche, et le caractère du crime est
tellement ennemi de la nature, que par-tout où s’impriment
les traits odieux de l’un, tous les agrémens de l’autre, ou
disparaissent ou se flétrissent.

Tout fut tranquille jusqu’au 18. Ce jour-là, vers trois
heures, ma mère se trouva indisposée ;… le lendemain elle
eut de la fièvre, accompagnée de maux de tête, de
pésanteur, et d’un peu d’irritation dans les entrailles. Le 20,
elle se trouva mieux, son médecin dit que ce n’était rien ; ne
trouvant aucune espèce de danger, il ne prescrivit que les
remèdes analogues à un peu de plénitude et partit. Tout le
21, le calme se soutint,… aujourd’hui les douleurs se
renouvellent, quoiqu’elle ait observé le plus grand régime…
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la fièvre est plus forte que le premier jour… les maux de
tête plus aigus, et les douleurs d’entrailles plus vives…
Nous attendons le médecin  ;… mais l’heure du courrier
m’obligera de faire partir ma lettre avant que je ne puisse
vous mander le résultat de sa visite. On lui a remis tantôt un
billet fort tendre de mon père… il vient, dit-il, d’apprendre
son état… son inquiétude est extrême  ; sans la crainte de
déranger les conventions, il volerait à elle… Il lui demande
dans ce moment-ci la permission de n’écouter que son
cœur  ; j’ai répondu, au nom de ma mère, qu’il était le
maître de faire ce qu’il voudrait, mais qu’elle supposait son
indisposition trop légère pour que cela valût la peine de lui
faire faire un voyage.

Ô Valcour ! dans quel trouble est votre Aline ! concevez-
vous le tourment qui l’agite… supposez-vous l’état de son
ame  ? rien ne m’annonce heureusement encore le revers
dont je tremble, mais s’il arrivait ce revers effrayant  ! si
j’allais perdre cette tendre amie !… si la main du ciel allait
briser les plus doux nœuds de ma vie  ! Vous allez me
gronder… je le mérite… vous allez me dire que mon
imagination toujours sombre, vole au-devant des malheurs
et les réalise à plaisir… Eh bien  ! pensez ce qu’il vous
plaira, mais je ne suis pas à moi en écrivant ces lignes, un
frémissement involontaire conduit les mots que ma main
grave… il me les dicte ou les suspend… — Mon ami,
croyez-vous que je pus survivre à celle dont j’ai reçu le
jour  ?… Vous qui savez combien je l’aime, le supposez-
vous un instant  ?… Dès que par cette perte affreuse je
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perdrais à-la-fois et l’espoir de lui consacrer ma vie, et celui
de la passer avec vous… Vous imaginez que… oh  ! non,
non, soyez sur, je vous en fais ici le serment ; non je ne lui
survivrais pas une minute… J’aurais bientôt tranchée le
cours d’une vie qui ne m’offrirait plus que des douleurs.

Je suis bien loin de croire… ô mon ami  ! qu’il y ait du
mal à finir ses jours quand ils ne peuvent servir ni à notre
bonheur ni à celui des autres… Ah  ! la vie n’est pas un
fardeau qu’il nous faille traîner malgré nous  !… cette
ame… image du Dieu qui l’a crée, un peu plutôt dégagée de
ses liens, n’en revolera pas moins pure dans le sein de son
père. Si ce n’est que pour languir, que ces ames sont
quelqu’instans enfermées dans nos corps, si leur véritable
destination est près du Dieu dont elles émanent, pourquoi
ne pas les y réunir  ? L’envie de se rejoindre à son auteur,
peut-elle donc jamais être un crime ? C’est l’être qui croit
que tout périt avec lui… dont la faible imagination ne peut
s’élever au sublime dogme de l’immortalité de l’ame, qui
doit craindre la mort, et frémir de se la donner ; mais celui
qui ne voit l’enveloppe grossière qui captive cette brillante
portion de son Dieu, que comme une prison où rien ne
l’oblige à s’arrêter, peut en détruire les liens quand on les
lui rend trop aigus ;… celui qui ne voit cette vie que comme
un passage, peut se détourner vers l’hospice, quand on sème
sa route d’épines… Quelle atteinte reçoit-elle donc alors
cette ame immortelle  ?… Les coups qui la dégagent
peuvent-ils donc l’atteindre  ? ils désorganisent un peu de
matière, dont la forme est égale à la nature ; et qu’importe
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que les élémens qui nous composent existent de telle ou
telle manière, il n’est pas en nous de les détruire, nous
n’anéantissons rien en nous donnant la mort, nous ne
faisons que varier des modifications, et ce droit qui nous est
donné par la nature ne contrarie aucune de ses loix,
puisqu’il n’enlève rien à ses bâses… à ces élémens
indestructibles qu’elle-même varie chaque jour sous mille
formes différentes… Mais supposons un moment que je
fusse dans une telle situation, qu’il me devint impossible de
vivre sans être cause d’une foule de crimes, et sans pouvoir
éviter d’être contrainte à en commettre moi-même ; croyez-
vous mon ami que cet état perpétuel de désordre et de
désespoir, n’irriterait pas bien plus la divinité que le léger
mal que je ferais en me donnant la mort ? Et dans toutes les
suppositions possibles… un crime, si vous voulez que cela
en soit un, n’est-il pas préférable à deux cents ? mais si je
n’en fais pas un en me tuant… si je suis fermement
convaincue qu’il doit m’être permis de briser mes fers
quand ils me gênent, alors l’action qui me soustrait à des
millions de crimes certains, n’est-elle pas louable au
contraire  ? ne me devient-elle pas un titre aux bontés de
l’Éternel  ? Eh  ! notre existence est-elle donc si précieuse,
pour qu’une créature de plus ou de moins dans l’univers
puisse être regardée comme quelque chose de bien
important ! Quoi, ce sera au nom d’un Dieu de paix, qu’un
général d’armée pourra sacrifier vingt-mille hommes en un
jour  ; il reviendra de ce carnage couvert d’honneurs et de
lauriers, et ce seront des flétrissures et des opprobres que
vous apprêterez au malheureux qui ne faisant tort qu’à lui-
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même… qui pressé de jouir de la lumière céleste… qui
jaloux de quitter promptement le séjour de la fausseté, de
l’égoïsme, du libertinage et du crime, aura détruit sa fragile
existence pour revoler plutôt vers son Dieu  ! À qui donc
appartiendra ma vie, si ce n’est à moi ? Qui donc en pourra
disposer, si ce n’est moi ? Si cette vie est un don de Dieu, il
ne peut exiger que je regarde ou respecte ce don, comme
convenable à moi, que tant que rien ne peut m’empêcher de
voir ainsi ; mais quand ce bienfait devient onéreux, quand il
pèse au lieu de me servir, je puis le rendre sans crainte à
celui de qui je l’ai reçu. Je suis une ingrate, sans doute, si
voulant jouir de ce bienfait, je souille de crimes cette
carrière qu’il ne m’est permis de suivre que pour glorifier
celui qui m’y place  ; mais si c’est au contraire la crainte
d’être exposée à en commettre, qui m’oblige à rendre le don
que je profanerais en le gardant, je ne fais assurément aucun
mal à m’en défaire.

Mon ami  ! pardon de ces idées… une puissance plus
forte que moi me les inspire… Si cette voix qui me les dicte
allait m’obliger à les suivre… si j’allais vous laisser sur la
terre  !… si vous alliez perdre celle que vous avez tant
aimée  ! chéririez-vous toujours sa mémoire… vous
occuperiez-vous de cette tendre Aline ? vivrait-elle toujours
dans votre pensée  ? serait-elle sans cesse l’ame de votre
vie… l’élément de votre existence  ?… Ô  ! mon cher
Valcour ! s’il daigne m’écouter ce Dieu que j’implore… je
lui demanderai pour grace… que le souffle qui anima jadis
le corps de celle que vous aimiez, puisse venir quelquefois
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agiter le votre  ; et si j’obtiens cette faveur, observez les
jours où vous m’aimerez le mieux… remarquez ceux où je
vous semblerai plus présente  ;… ces jours-là mon ami
seront ceux, où l’ame de votre Aline aura obtenu de revivre
en vous, où vous ne serez plus animé que par elle…

Ma mère sonne… j’avais profité d’un instant de repos
pour vous écrire… elle s’éveille… Dieu ! elle est plus mal
que jamais ; des frissons… des vomissemens ;… infortunée
que je suis… plus rien d’obscur pour moi dans l’avenir… il
est brisé ce voile affreux qui séparait ma vie  ; toutes les
horreurs que j’entrevoyais au-delà, s’avancent à moi sous la
faux de la mort… l’ange des ténèbres entr’ouvre le cerceuil,
et votre malheureuse Aline n’a plus qu’un pas pour y
descendre. 

1. ↑ Toutes les suivantes à commencer par celle-ci furent adressées à
Chambéri, où il était convenu que Valcour devait être pour lors.
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L E T T R E  L X V I I.

 
Déterville à Valcour.[1]

 
Vertfeuille, ce 6 mai. 

 
I LS ne sont plus ces jours heureux où ma main occupée à
te transmettre des faits intéressans, passait les jours entiers à
dissiper tes peines, en t’amusant des mêmes récits qui
charmaient les objets de ta tendresse  ; vois maintenant les
traits de cette plume funèbre, comme autant de serpens
cruels qui vont déchirer ton cœur  ; frémis en ouvrant ce
paquet, je ne te dirai point, ranime ton courage  ;… je ne
t’engagerai point à te consoler. Je te connaîtrais mal ou
t’estimerais peu, si tels étaient les accents de la voix qui te
parle,… non,… lis, et meurs… Je ne te retiens plus à une
existence trop cruelle pour toi, après les pertes que tu viens
de faire… Renonce à la vie, Valcour, elle ne peut plus
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t’offrir que des épines, unis ton ame à celles de tes amies…
encore une fois, lis, te dis-je, et descends au tombeau.

À peine eus-je appris l’état de madame de Blamont, que
je courus à Vertfeuille, on venait de m’envoyer un homme à
cheval pour me prier de ne pas perdre un instant ; le même
courrier m’apportait une lettre pour le comte de Beaulé,
qu’on invitait à se joindre à moi  ;… il venait de partir la
veille pour des inspections pressées sur les côtes ; je mis sa
lettre à la poste, incluse dans une de moi, et j’arrivai seul le
vingt-quatre  ; je trouvai, comme tu t’imagines aisément,
tout le monde dans une extrême désolation, l’accident de
notre respectable amie devenait très-grave, le
renouvellement du vingt-deux avait eu des simptômes aussi
singuliers qu’effrayans, et le médecin me dit tout bas, que si
le mieux ne se décidait pas le lendemain, il ne répondait pas
trois jours de la malade. Je me gardai bien d’annoncer une
telle nouvelle à ton Aline, son cœur ne la lui présageait que
trop, comme sa mère m’attendait, disait-on, avec
impatience, je m’approchai sur-le-champ d’elle pour lui
demander ses ordres, et lui témoigner la part que je prenais
à son état. Elle me tendit la main dès qu’elle m’apperçut, et
la pressant, oh ! mon ami ! je crains bien que nous n’allions
nous séparer, me dit-elle,… mais quand elle vit que je la
rassurais, —  eh bien  ! reprit-elle, quoiqu’il en soit, j’ai
voulu vous voir et vous recommander mes dernières
volontés. — Cette précaution est encore inutile, pourquoi se
noircir l’imagination quand il existe autant d’espoir  ?
—  Cela ne fait pas mourir, mon ami… cela ne fait pas
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mourir, et cela tranquillise  : en disant ces mots, elle me
remit un papier et me pria de le lire.

Comme cet écrit contenait beaucoup d’articles qui,
quelque intérêt que tu puisses prendre à cette digne femme,
sont pourtant de peu de conséquence pour toi, je ne te
parlerai que des plus importans.

Mariée, séparée de biens, et pouvant disposer de ce
qu’elle avait, elle laissait tout à sa fille Aline, sous la clause
exacte de t’épouser, et elle demandait pour unique et
dernière grace à son mari, de ne pas contraindre la volonté
de sa fille sur une affaire où tenait absolument le bonheur
ou le malheur de la vie. Dans le cas où Aline serait
contrainte à un autre mariage, elle ne la privait pas de son
bien, mais elle voulait qu’elle en disposa seule, et que ce
bien n’entrât point dans la communauté… Elle fondait un
hôpital de six lits à Vertfeuille, uniquement destiné pour les
habitans du lieu, et l’on trouverait chez son notaire l’argent
utile à cet établissement… Elle demandait un enterrement
des plus simples dans la paroisse de sa campagne, mais elle
désirait que tous les pauvres de l’étendue de ses domaines
fussent nourris neuf jours, soir et matin et servis par ses
gens dans la grande salle du château… Elle voulait qu’une
petite boête qu’elle me remettait, contenant son portrait,
dans un entourage de quinze mille francs de pierreries, te
fut envoyée sans délai le lendemain de sa mort… Elle
voulait que ses superbes cheveux, fussent coupés et remis à
sa fille… Elle laissait un bijou de douze mille francs à
Léonore, et à Sainville une autre belle boîte où se trouvait
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encore son portrait. Cet écrit finissait par de sages avis à
son Aline ; par des conseils remplis de mœurs et de piété ;
ensuite elle conjurait cette tendre fille de ne jamais choisir
d’autre sépulture que celle où sa mère allait être déposée…
Elle me nommait exécuteur testamentaire de ses legs et de
ses volontés, et m’enjoignait au nom de l’amitié qui nous
avait toujours unis, l’exactitude la plus entière à la tenue de
tous les articles contenus dans l’écrit qu’elle me remettait.

Dès qu’elle vit que j’avais lu, elle me demanda avec
empressement, si je lui jurais de remplir ce à quoi elle
m’engageait… Je le lui promis en lui serrant les mains, elle
me sourit, me dit que je lui prouvais bien que j’étais son
ami, et que depuis cette assurance elle se trouvait beaucoup
plus tranquille, elle dormît effectivement près de trois
heures la nuit du 24 au 25  ; mais en se réveillant vers les
deux heures du matin, elle appela Aline qui n’avait jamais
voulu quitter le chevet de son lit, elle la pressa sur son sein,
et lui dit qu’elle se sentait plus mal. Cette tendre fille fondit
en larmes  ; alors madame de Blamont se contraignit, pour
ne pas trop affecter celle qui partageait si cruellement ses
douleurs, elle la conjura d’aller prendre quelqu’instans de
repos, lui assurant que je la remplacerais  ; mais Aline ne
voulut jamais céder à personne le charme qu’elle trouvait à
soigner sa mère, elle dit qu’elle ne s’en rapportait à qui que
ce fut ;… que les hommes ne s’entendaient pas à ces sortes
de choses, et ni prières, ni instances, ni ordres ne purent lui
faire quitter sa place.
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Comme elle était intéressante, mon ami, dans l’emploi de
ces devoirs sacrés,… pâle,… les yeux battus,… échevelée,
sous un mauvais petit déshabiller de toile,… un grand
tablier de femme de chambre autour d’elle,… il semblait
que la piété filiale voulut disputer aux graces, le soin
touchant de l’embellir.

Mais les douleurs augmentant, il ne fut plus possible à
madame de Blamont de pouvoir feindre… Le médecin qui
ne quittait plus, s’approchant de moi après l’avoir observée,
—  voilà ce que j’ai craint, me dit-il,… elle est perdue,
—  oh  ! ciel  ! répondis-je avec effroi  :… perdue,… à cet
âge,… avec autant de ressources,… tant de sagesse et tant
de santé. — Elle est perdue. — Et quel est donc le genre de
sa maladie  ; quelle est la cause de cet accident imprévu  ?
— Une cause où échoueront tous les secrets de l’art, elle est
empoisonnée,… — empoisonnée, juste ciel  ! — elle l’est  ;
prononcez, que faut-il que je fasse ? — L’écrire à son mari
et le cacher soigneusement à elle, à sa fille et à toute la
maison, c’est ce que je vois de plus sage à faire… le
médecin certifia, signa son opinion, et la lettre partit
secrètement par un homme en poste.

Cependant les douleurs d’entrailles varièrent plusieurs
fois dans la journée… À l’une des plus violentes crises,
Aline nous arracha des larmes à tous… Elle vint se jetter
aux genoux du médecin… Oh ! monsieur ! lui dit-elle dans
un accès de douleur affreux, oh  ! Monsieur  ! sauvez ma
mère, tout ce que je possède est à vous, je vous en fais un
don public, mais quand elle vit que le médecin se reculait
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un mouchoir sur les yeux, et sans lui répondre, elle retourna
se précipiter aux pieds du lit de sa mère,… invoqua
l’Éternel avec une componction, avec une ferveur si
ardente, que la violence de l’élan anéantit ses forces et la fit
tomber dans mes bras sans connaissance… Nous la
portâmes sur un lit,… quand elle eut repris ses sens, je lui
fis comprendre de mon mieux qu’elle devait se calmer, que
l’abandon où elle se livrait, dérangeait sa santé et nuisait
même à celle de sa mère : croyant voir que ce raisonnement
la tranquillisait un peu, je voulus essayer de la préparer au
terrible revers qui la menaçait  ; mais m’interrompant avec
violence à la première phrase,… juste ciel  !… s’écria-t-
elle,… elle est morte  ? et s’échappant de mes bras,…
s’élançant comme un trait, du lit où j’essayais de la
contenir, jusqu’aux pieds de celui de sa mère, elle y vint
tomber à genoux, les mains jointes,… madame de Blamont
un peu mieux, la releva, la gronda doucement d’une si
grande agitation, et lui dit en la baisant sur les yeux,… tu ne
veux donc plus que nous puissions causer tranquillement
ensemble  ? —  Oh  ! ma chère et tendre mère  ! répondit
Aline en pleurs… Ne savez-vous donc pas combien je vous
aime  ? ignorez-vous à quel point votre sort est
irrévocablement lié au mien. —  Si tu m’aimes prouve-le-
moi en te calmant,… — Eh bien ! eh bien, je suis tranquille,
maman, je suis tranquille… Alors madame de Blamont
voulant distraire et ses maux et ceux de sa fille, se fit
apporter ses diamans sur son lit, et elle joua avec pendant
deux heures, tantôt se les essayant, tantôt en parant Aline,
mais plus livrée au sombre involontaire de ses idées, qu’au
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projet de les adoucir un moment, voyez me dit-elle,
Déterville,… comme mon Aline eut été bien le jour de ses
nôces,… voilà comme je l’aurais embellie,… et cette
déchirante idée arracha bientôt des torrens de larmes à
toutes deux.

Cependant, dans toute cette maison autrefois si tranquille
et si délicieuse, on ne respirait plus que la douleur  : on ne
voyait plus que de la tristesse et de l’inquiétude,… on
n’appercevait de toutes parts que des gens venir, s’informer,
repartir ;… la désolation était générale.

Au travers de la foule qui circulait dans les appartemens,
on vit tout-à-coup entrer une jeune fille, les bras levés, le
visage inondé de pleurs,… c’était cette petite Colette chez
laquelle se firent vos adieux… On veut la repousser,… elle
résiste  ;… laissez-moi, laissez-moi, dit-elle, je veux aller
voir la protectrice des pauvres, je veux aller voir ma bonne
mère… Elle se jette à genoux aux pieds du lit, elle supplie
sa chère maîtresse de lui donner sa bénédiction, baise la
terre et se retire en larmes,… Eh bien ! nous dit cette femme
adorable, dès que cette enfant fut sorti, n’y a-t-il pas
quelque satisfaction à faire le bien, et croyez-vous que
l’hommage du pauvre ne vaille pas toutes les caresses de la
fortune ?

Comme elle se sentit absorbée le 25 au soir, nous nous
retirâmes avant minuit  ; mais quelques prières que je fis à
Aline, elle ne voulut jamais quitter sa mère, elle me pria de
me charger de tout le soin du dehors, et de lui laisser ceux
de l’intérieur, elle était aidée de deux femmes de
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Vertfeuille, qui se reléyaient tour-à-tour  ; toutes se
disputaient cet honneur, il n’y en avait pas une, même des
plus à l’aise, ni dans le bourg, ni dans les environs, qui ne
sollicitât comme une faveur la grace de veiller cette femme
angélique.

Oh ! mon ami ! voilà donc les effets de la bienfaisance,
voilà donc les fruits délicieux de la piété et de la sagesse ; il
semble que l’Éternel, envieux d’en récompenser l’homme,
veuille lui faire déjà goûter sur la terre l’image des plaisirs
célestes, dont ces vertus seront couronnées. Le 26, dès la
pointe du jour,… jour affreux mon ami,… jour où la
volonté de Dieu, permit que l’innocence succombât sous le
crime, pour éprouver les hommes ou pour les abaisser… On
nous annonce dès le matin qu’Augustine venait de
s’évader,… qu’elle n’avait rien dit à personne, et qu’on ne
pouvait concevoir ce qu’elle était devenue. De ce moment
le voile tomba,… le doute même ne me devint plus
permis… Je recommandai le plus grand secret, et m’interdis
toutes recherches. — J’avais l’honneur d’Aline à ménager ;
devais-je entreprendre ce qui ne sauvait pas la vie de sa
mère, et ce qui traînait son indigne père à l’échafaud ?… je
montai,… la nuit avait été terrible  ; des spasmes,… des
convulsions,… tous les symptômes d’une fin aussi cruelle
que prochaine, engagèrent le médecin à me dire qu’il était
de mon devoir d’avertir madame de Blamont… Je
m’approche du lit de la malade  ;… j’avais choisi l’instant
où Aline était allée chercher quelques papiers par ordre de
sa mère, et j’avais chargé le médecin de l’arrêter au retour,
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afin de me donner le temps d’agir… Madame de Blamont
sourit en me voyant,… sublime tranquillité d’une ame
honnête et paisible… Ô doux repos d’une conscience
pure  !… Je suis bien mal, n’est-ce pas mon ami, me dit-
elle ;… je ne verrai jamais ma fille heureuse ? Hélas ! je ne
désirais la vie que pour accomplir son bonheur,… je n’en
jouirai jamais,… le ciel ne le veut point… J’osai croire en
ce moment que rien ne devenait plus expressif que mon
silence,… je baissai les yeux et je me tus.

Vous ne me répondez pas, Déterville ?… et je pris une de
ses mains que je pressai contre mes lèvres. Vous ne me
répondez pas, répliqua-t-elle une seconde fois… Ici la
nature l’emporta sur le courage ; elle eut une crise violente,
et me tendant les deux bras,… je suis prête, mon ami,… je
suis prête  ;… mais cette chère Aline,… je l’abandonnerai
donc,… je la laisserai donc sans soutien au milieu des
dangers qui l’environnent !… Je n’aurais pas cru que le ciel
l’eût permis… N’importe, ce n’est pas à moi à scruter ses
ordres, je ne dois que m’y conformer… Alors elle me pria
de lui faire venir son curé, et de me charger entièrement
d’Aline pour deux heures, sans lui permettre d’entrer. Cette
commission n’était pas aisée… J’envoyai promptement
avertir le prêtre, et assurant Aline que sa mère était mieux,
je la conjurai de faire un tour de jardin avec moi, ayant
quelque chose absolument essentiel à lui dire  ;… mais je
savais bien qu’on ne menait point cette tête-là comme on
voulait  : elle me répondit fermement qu’elle n’irait pas
avant que d’avoir vu sa mère, qu’il y avait plus d’une heure
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qu’elle l’avait quittée, et qu’après un si long intervalle, elle
ne voulait s’en rapporter qu’à ses yeux pour savoir
comment elle était ; et elle monta lui porter les papiers que
celle-ci avait demandé  ; elle redescendit peu après  ; je vis
bien que madame de Blamont ne lui avait rien dit, et s’était
borné, sans doute, à lui recommander de me venir parler. Je
l’entraînai d’abord par des propos vagues, beaucoup au-delà
des parterres, et ayant enfin gagné un bosquet, je la suppliai
de m’écouter. — Eh bien ! me dit-elle, sans s’asseoir, avec
une prodigieuse agitation,… qu’avez-vous donc à me
dire ?… je vois bien que voilà du mystère… faut-il que je la
perde ?… Peut-être que non, lui dis-je, mais si ce malheur
vous arrivait  ? —  elle ne serait pas la seule victime, et
j’aurais bientôt partagé son sort. —  Oh ciel  ! est-ce là ce
que je devais attendre de tant de piété et de vertu ? Songez-
vous à ce que vous vous devez à vous-même, à ce que vous
devez à l’homme qui vous adore  ! —  Valcour  ?… il est
perdu pour moi… Comment pouvez-vous croire que je sois
jamais à lui  ? mais ne m’en parlez pas, je vous prie, le
sentiment de ce que je dois à Dieu même, ne l’emporterait
pas aujourd’hui sur ce qui n’appartient qu’à ma mère ; je ne
veux penser qu’à elle, je ne veux m’occuper que d’elle ; il
n’est pas une seule idée qui puisse combattre la sienne dans
mon cœur  !… Est-ce là tout ce que vous avez à me dire,
ajouta-t-elle, en voulant fuir, comme si elle eût compté tous
les momens qui la séparaient de l’objet de son idolâtrie…
Mais la retenant par une main, et voyant qu’avec une telle
ame, il valait mieux frapper les grands coups tout de suite,
que d’employer des ménagemens qui ne servaient qu’à la
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déchirer en détail. Aline  ! m’écriai-je… ô ma chère,
Aline  !… cette mère que nous adorons vous et moi,… ce
tendre objet de nos inquiétudes mutuelles,… il faut
absolument nous en séparer… Le trait l’ayant frappé sur la
partie la plus sensible de l’ame, et l’ayant, pour ainsi dire,
pétrifiée, elle me fixa ;… tout-à-coup ses yeux s’égarent, la
stupidité s’imprime sur ses traits  ; sa respiration devient
vive et pressée, et la tête se dérange totalement… Je me
repentis d’avoir été si vite  ; je reconnus qu’elle n’était
nullement préparée, et que malgré ses propos, elle s’était
toujours fait illusion… Je l’approche,… elle me repousse
avec un geste furieux ; et s’égarant de plus en plus,… elle
me dit en balbutiant, d’aller chercher sa mère  ;… que le
déjeûner était servi sous le bosquet où nous étions… Hélas !
c’était malheureusement celui qui nous servait jadis à cet
usage… Je sais bien qu’elle ne viendra pas, continua-t-
elle  :… puis montrant la terre,… elle veut aller là,… là,…
là,… mais elle n’ira pas sans moi… Déterville, allez donc la
chercher, vous voyez bien que nous l’attendons… Alors
inondé moi-même de mes larmes, je la pressai sur mon
sein  : ô tendre fille  ! m’écriai-je, rappellez votre raison et
vos sens  ; reconnaissez le plus sincère de vos amis, et
écoutez-le… mais se débarrassant brusquement de mes
bras, elle me dit, toujours égarée, que puisque je ne veux
pas aller chercher sa mère, elle va donc y voler elle-
même… Non, lui dis-je, en la retenant,… elle remplit des
devoirs pieux que vous ne devez point troubler. Ce mot,
refrappant une seconde fois son ame, parce que, tout cruel
qu’il est, il n’anéantit pourtant pas tout-à-fait l’espoir… Ce
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mot, dis-je, la remet dans son assiette ordinaire :… la raison
revient, mais la secousse ayant trop ébranlé les nerfs, elle
tombe dans une violente attaque de convulsions  : elle se
renverse à terre,… elle s’y roule,… tous ses membres
frémissent, peut-être eût-elle succombée en ce fatal instant,
si un déluge de larmes ne l’eût soulagée… Bien content de
la voir pleurer, je lui tends les bras,… elle s’y jette… Ô
mon ami ! me dit-elle, il faut donc qu’elle me soit ravie ? il
faut donc que je perde la consolation de mes jours  !…
l’amie la plus chère de mon cœur,… l’arbitre de ma
destinée,… celle que j’adorais,… celle dont la tendresse
faisait mon bonheur,… celle que je pouvais conserver
encore cinquante ans, et vous voulez que je lui survive !…
Ah ! que deviendrai-je sur la terre quand je ne pourrai plus
l’y voir  ? Non, non, ne veuillez pas un tel sacrifice,… ne
l’exigez pas, mon ami, je ne pourrais pas vous le
promettre… La voyant plus affligée, sans doute, mais
cependant un peu plus raisonnable, je mis en avant les
motifs de consolation que pouvaient dicter la sagesse…
Tout fut vain,… plus je cherchais à la résigner, mieux elle
m’échappait, ce qui semblait devoir la tempérer, la révoltait
presqu’aussi-tôt, et je n’arrivais à son ame abattue, qu’en y
agravant le désespoir. Cependant elle s’impatientait  ; elle
brûlait de revoler près de sa mère  :… je fus obligé de l’y
ramener, et de laisser ma besogne imparfaite. Celle de
madame de Blamont était finie,… nous entrâmes… Aline
s’élança dans les bras de l’objet de son cœur  : elle lui
demanda pourquoi on les avait séparées si long-temps,
— des soins. — Ces soins ne sont pas encore nécessaires,
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reprit Aline, avec humeur, vous n’êtes pas encore au point
de les devoir prendre  ;… alors madame de Blamont
embrassant sa fille avec tendresse, lui dit en versant des
larmes amères ; Aline, Aline, il faut nous séparer : et toutes
deux pressées dans les bras l’une de l’autre, y restèrent ainsi
plusieurs minutes sans mouvement ; mais quand Aline s’en
arracha, elle retomba sur le lit de sa mère dans une nouvelle
attaque de spasme qui nous fit craindre pour elle-même.
Cependant à force de soins, cette tendre fille ne voulant pas
perdre les derniers momens qui lui restaient, se calma, et le
médecin permit à madame de Blamont de prendre un peu de
crême de ris qu’elle paraissait désirer. Aline plus tranquille,
parce qu’elle se flattait toujours quand elle ne se désolait
point, partagea ces derniers alimens, colée sur le sein même
de sa mère. Quel tableau, mon ami ! je n’en ai jamais vu de
plus intéressant, et mes pleurs coulent avec trop
d’abondance pour pouvoir essayer de le peindre.

À trois heures il prit une faiblesse affreuse à notre chère
malade  ; on ne lui rendit un instant la lumière, que par le
secours des plus violents cordiaux… Dès qu’elle eut
r’ouvert les yeux, elle demanda à être enfermée une demi-
heure avec sa fille et moi  ; le médecin voyant qu’elle
pouvait parler, la fortifia par quelques nouvelles gouttes
d’essence, et nous laissa. Elle nous fit placer tous deux
auprès de son lit, mais Aline ne voulut l’écouter qu’à
genoux… Elle appuya dans cette posture, ses mains dans
celles de sa mère, et courbant sa tête sur le lit, elle l’entendit
avec le plus saint respect.
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« Mes amis, nous dit cette femme divine, me voilà prête à
me séparer de vous pour jamais. À trente-six ans je devais
compter sur une plus longue vie  ; mais avec les malheurs
dont j’étais accablée, elle n’en fût pas devenue plus utile au
bien de mon ame : le moment où je touche est cruel ; on ne
s’accoutume pas assez à l’envisager dans le monde, et
quelqu’ait été notre conduite, quand il arrive, il nous
effraye. Pleinement convaincue de l’existence d’un Dieu
juste, j’ose voler sans crainte entre ses bras ; je lui demande
sincèrement pardon de ce qui peut l’avoir offensé ; j’aurais
voulu lui porter un cœur plus pur,… au moins le lui offrirai-
je sans crime ; ce serait pourtant vous tromper que de vous
dire que je n’ai pas commis bien des fautes  ;… que
d’impatiences sous le joug dont il lui plaisait de
m’accabler  ! je fus sacrifiée bien jeune, et vous savez ce
que j’ai souffert ; je m’en suis plaint, je ne l’aurais pas dû ;
il m’eût fallu regarder ce qui m’arrivait, comme des
volontés du ciel  ;… chaque dépit était une révolte dont je
devrais m’accuser comme d’un crime  ;… peut-être aussi
suis-je coupable de trop d’amour-propre, mais cette chère
Aline en est cause… Je me suis trouvée long-temps fière
d’avoir pu lui donner le jour ; et comme toute ma tendresse
était en elle, j’y plaçais aussi mon orgueil. L’extrême amour
que j’ai eu pour cette fille, m’a sans doute distrait de celui
que je ne devais qu’à Dieu : Son bonheur était mon unique
occupation ; je regardais la possibilité de le faire, comme la
consolation de tous mes maux… Je n’ai pas réussi, il fallait
encore que cette croix-là me fût offerte  ; il fallait que la
coupe des douleurs fût avalée jusqu’à la lie  ! Je la laisse
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jeune et sans secours,… en proie à des malheurs qui me
font frémir pour elle,… et je n’y serai plus pour les écarter
de ses pas  :… elle n’aura plus ma main pour essuyer les
larmes qu’ils arracheront de son cœur…, Ô ma fille, tout
espoir est perdu maintenant, le dernier conseil que j’ai à te
donner, est d’obéir à ton père, et de te livrer aveuglément à
celui qu’il te donne… Et comme elle vit ici qu’Aline faisait
un geste d’horreur,… Eh bien ! reprit-elle, puisque tu crains
les crimes qu’une telle union assemblerait inévitablement
sur ta tête  : il te reste le parti du cloître, jette-toi dans les
bras de l’époux sans tache, les plaisirs célestes qu’il te
promet, valent bien mieux que les joies trompeuses d’un
monde, où tu ne trouveras que des traverses… Dans ce cas,
Déterville, il faudrait faire reconnaître Léonore à mon mari,
et tous mes biens lui passeraient. Léonore étayée d’un
époux qu’elle aime, n’aurait rien à redouter d’un père
vicieux et cruel, et toutes les raisons qui ont pu légitimer un
arrangement… qui ne laissait pas que de me faire éprouver
bien des remords  : toutes ces raisons, disparaissant, dis-je,
si mon Aline se donnait à Dieu, il deviendrait nécessaire
alors de rendre à sa sœur l’existence qui lui est due, et de la
faire renoncer aux biens qu’elle réclame aujourd’hui, dont
le mien et celui de son père la dédommageraient
amplement ; je vous laisse ce soin, Déterville, en raison du
parti qu’Aline prendra, et vous ferez, d’après ce parti, les
changemens nécessaires à l’acte que je vous ai remis, je
vous y autorise pleinement  :… puis se soulevant avec
peine,… l’instant approche, mes amis, a-t-elle continué,…
dans peu je vais paraître aux pieds de l’Éternel ;… dans peu



1075

je l’invoquerai pour mon Aline… Lève-toi, ma fille,…
lève-toi  ;… n’est-ce pas beaucoup que j’aie la douceur
d’expirer dans ton sein… Cette joie ne pouvait-elle pas
m’être ravie  ? Laisse-moi te bénir et t’embrasser…
Déterville, je vous la recommande. Adieu. »

Alors elle a jeté ses bras autour de son Aline  ; elle l’a
fortement serrée sur son sein :… une légère convulsion l’a
saisie,… et l’ame la plus pure qui fût émanée des mains de
l’Être suprême, a revolé vers son auteur.

Je ne te peins point mon état, Valcour, tu te le
représentes ;… à peine avais-je la force de lever les yeux ;
mais tant d’importantes occupations exigeant mon courage,
mon premier soin, comme tu le crois, a été de voler à
Aline  : elle était courbée sur sa mère  : hélas  ! il était
difficile de savoir laquelle des deux vivait encore  ; il n’y
avait plus dans cette chère fille, ni poulx, ni respiration, ni
chaleur ; et quand avec beaucoup de peine j’ai pu l’arracher
des bras qui l’enlaçaient, elle est tombée sur le lit sans
connaissance  ; on est accouru, les soins se sont divisés,
mais il n’en était plus besoin pour l’infortunée mère,… elle
était déjà dans le séjour que l’Eternel doit à la vertu :… elle
l’embellissait déjà.

On a porté Aline dans sa chambre, livrée aux soins de sa
chère Julie et du médecin,… au bout d’une heure elle est
revenue, et me trouvant au chevet de son lit, elle m’a
demandé sa mère,… elle m’a dit avec égarement, que
c’était moi qui la lui ravissais,… que c’était moi qui
l’empêchait de la voir, et qu’elle appellait au tribunal de
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Dieu de toutes les injustices que je commettais envers elle.
Je l’ai pressée dans mes bras, elle s’en est arrachée, et s’y
rejettant bientôt avec transport, elle m’a demandé mille
pardons des reproches qu’elle m’adressait  : elle m’a dit
qu’elle n’était plus maîtresse de sa tête ; qu’elle savait bien
l’affreuse perte qu’elle avait faite, mais que si je l’aimais, je
lui procurerais la douceur d’embrasser encore une fois sa
tendre mère  ; en disant cela elle nous est échappée, et
malgré les efforts de Julie, elle s’élançait infailliblement
vers le cadavre qui venait d’être exposé dans un lit de
parade, si heureusement Julie, au risque d’être renversée, ne
lui eût opposé un rempart de nos corps, ne l’eût saisie et
reportée promptement sur son lit.

Alors ses larmes ont coulé avec abondance ; elle a poussé
des cris de douleur qui eussent déchiré l’ame du mortel le
plus insensible  ;… mais comme une voiture arrivait en
poste dans la cour  ; il me fallut la quitter, en la
recommandant à Julie, et aller vaquer à d’autres soins.

Cette voiture était celle du président, il n’avait avec lui
qu’un valet  ; il s’est arrêté dans la première salle, et aux
accents lugubres qui l’ont frappé,… aux gémissemens,…
aux pleurs universels, il a pu voir que son abominable
forfait était consommé  ;… que l’ange n’était plus dans le
temple et que l’éternel l’avait rappellé vers lui… Je l’ai
abordé,… il m’a embrassé avec le plus grand flegme ;… il
m’a remercié de mes soins, en me faisant entendre avec
adresse, que ma présence était maintenant inutile au
château ; je n’ai pas fait semblant de le comprendre, ayant
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dans mon porte-feuille ce qui autorisait cette présence, je
l’ai laissé dire ce qu’il a voulu… Il m’a prié de le mener où
reposait sa femme  ; je l’ai conduit dans la chambre de
parade, et comme on travaillait à arranger le corps, il étoit
nud, sous un voile, dont on s’était pressé de le couvrir
quand on l’avait entendu entrer  ; il a fait signe qu’on se
retira ; quand il s’est vu seul avec moi,… il s’est approché
du lit, et levant le voile, le monstre a dit comme Néron, en
voulant souiller Agrippine, en vérité, elle est encore belle !
Peut-être en eût-il dit davantage s’il ne m’eut vu frémir
d’horreur ;… il s’est approché,… il a regardé le visage avec
attention ;… mais je ne vois nulle apparence de poison, a-t-
il dit… Que prétends-donc votre médecin ?… C’est un fou
ou un homme dangéreux, qui mériterait que je le fisse
punir  ; c’est faire tort à tous les honnêtes-gens au milieu
desquels elle est morte ;… et vous-même, vous n’auriez pas
dû le souffrir. — Moi ? Non-seulement je l’ai souffert, mais
j’ai ordonné qu’on vous l’écrivit. — Je ne reconnais pas là
votre prudence. — Je n’en ai peut-être jamais eu autant de
ma vie. —  (Et me contraignant) —  À qui fallait-il se
plaindre, ai-je dit, à qui fallait-il parler d’un fait certain, si
ce n’est à celui qui doit le venger ? — Certain ? Non  ; et
dès qu’il ne l’était pas, il vallait cent fois mieux ne rien
dire  ; voilà ce que j’aurais appellé de la prudence. — Une
fille sauvée. — Qui  ? —  Augustine. —  Bon, c’est une
catin  ; je sais ce que c’est, séduite par un de mes gens,
n’aimant point sa maîtresse  ;… malade ou non, elle
décampait tout de même… Ils sont fort loin tous deux  ;
vous croyez-bien que j’ai renvoyé le valet ! Sont-ce là vos
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preuves  ? —  On pourrait en acquérir d’autres. —  Allons,
allons, laissons cela  ; ces horreurs-là ne doivent jamais se
supposer dans une maison, les croire est compromettre tout
ce qui l’habite  ; où est Aline  ? —  Content de changer de
propos, et d’après les invariables résolutions que j’avais
prises, ne voulant pas aller plus loin, je lui ai peint l’état de
cette chère fille  ; je lui ai dit que je croyais prudent de la
laisser quelques jours tranquille. — Quelques jours, m’a-t-il
dit en ricannant, je compte pourtant l’emmener demain  ;
Dolbourg l’attend à Blamont, et nous concluons tout de
suite. — Eh quoi  ! monsieur, sur le tombeau de sa mère ?
—  Bon  ! petitesses que cela  ; une femme qui vient de
mourir n’empêche pas qu’on en mette une autre dans le cas
de donner la vie  ;… au contraire, c’est une sorte de
réparation qu’on doit à la nature, et chaque instant qu’on
retarde à la lui faire, est une lézion envers ses loix. Une
mère est sacrée,… si vous voulez,… quand elle vit  ; elle
n’est plus rien quand elle est morte…… Tenez, je quitte
Paris, il y arriva hier au soir quelque chose de tout-à-fait
semblable, dans un genre un peu différent néanmoins, mais
qui vous fera voir également que quand il s’agit d’objets
sérieux, on ne s’arrête pas à des balivernes de sentimens,
qui ne sont faites que pour le peuple. M. de Mézane, qui a
une affaire au parlement d’Aix,… et que ce parlement, l’un
des plus sages, l’un des plus intègres et des mieux composé
du royaume[2], n’a voulu arranger avec la famille de la
femme, qu’aux clauses d’une longue détention  ; M. de
Mézanes, dis-je, qui se cachait depuis plusieurs années,
entraîné par l’imbécile délicatesse de venir rendre à Paris
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des soins à une mère expirante, y est accourru malgré les
dangers  ; il était à peine dans l’appartement de la défunte,
que la famille de son épouse lui a fait mettre la main sur le
collet ; il s’est récrié contre ce procédé,… on lui a ri au nez,
et on l’a jeté dans un cachot de la Bastille, où il a eu très-
plaisamment à pleurer à-la-fois la perte de sa liberté, la mort
de sa mère et la barbare stupidité de ses parens  ; il me
semble que quand le gouvernement nous donne l’exemple
de ces choses-là, nous pouvons le suivre… Oh monsieur  !
ce que vous me citez là me fait horreur, ai-je dit, il fallait
sans doute que l’homme dont vous parlez fût coupable de
crime de haute-trahison. —  Pas un mot, des écrits contre
nous,… contre les rois  ; des prédictions, quelques autres
aventures de jeunesse, bien pardonnables à vingt-sept ans ;
de ces choses que nous faisons nous-mêmes tous les jours,
mais que nous ne voulons pas que les autres fassent. — En
ce cas, monsieur, trouvez bon que je vous le dise, il y a une
atrocité révoltante à se permettre un tel crime pour punir un
délit ordinaire ; car alors la vertu n’a rien gagné, et il y a un
forfait exécrable de plus dans la masse des torts de l’état[3],
et l’indigne détournant la conversation, —  mais sur quoi
donc, reprit-il, fondez-vous la légitimité de cette douleur
ressentie pour la perte de ceux que nous chérissons  ? De
quel bien peut être un sentiment qui n’apporte aucune
variation à l’état de celui qui n’est plus, et qui trouble ou
dérange la santé de celui qui reste ? — Ces choses-là ne se
raisonnent point, monsieur, elles se sentent ; malheur à qui
ne les éprouve pas. — Non, monsieur, tout doit être soumis
à l’analyse, ce qui ne peut l’être est faux ; or dites-moi, je
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vous prie, si d’après mes systèmes de matérialisme,… si
d’après la parfaite certitude où je suis que la mort termine
tous nos maux et ne nous en laisse aucuns à redouter  ; si
d’après cela, dis-je, ma femme, qui n’était rien moins
qu’heureuse dans ce monde-ci, ne se trouve pas maintenant
dans un repos préférable à l’état perpétuel de douleur où
elle végétait ici-bas  ;… et si cela est, d’où vient la
regretterais-je  ? Mes regrets n’auraient-ils pas l’air de lui
dire : Je suis désolé de ce que vous ne soyez plus dans une
position malheureuse,… désespéré de ce que vous soyez
hors d’état de souffrir encore  ; et ces regrets,… je vous le
demande,… les trouvez-vous bien délicats  ?… Renonçant
un instant à mes systêmes, si j’adopte les votres, si je crois
cette femme dans un monde meilleur, mon chagrin de ne la
plus voir dans celui où elle souffrait, ne devient-il pas tout-
à-fait insultant n’ayant plus que moi pour objet  ; vous
m’avouerez que cet égoïsme est révoltant…… Eh quoi ! je
suis fâché d’être privé d’elle, et n’en suis affligé que par la
perte que j’éprouve ne l’ayant plus, sans réfléchir au gain
qu’elle fait de ne plus m’avoir  ; je ne pense qu’à moi en
agissant ainsi,… nullement à elle, et j’ai l’air de consentir
tacitement à ce qu’elle perde le bien qu’elle possède, pour
venir me rendre celui que je perds. D’où je conclus qu’il y a
une injustice extrême à regretter la mort de ceux qui nous
ont été chers  ; car l’enfer étant impossible, ou ils ne sont
rien, ce qui n’est pas un état pis : ou ils sont mieux, ce qui
est un état plus doux  ; et dans l’un et l’autre cas, on a
certainement tort de les redésirer à la vie, où ils ne seraient
que dans un état moindre. Ne nous étonnons donc point
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d’après cela, que des nations entières ayent pour usage de se
réjouir à la mort de leurs proches, et de se désoler à la
naissance de leurs enfans ; je ne connais point de coûtumes
meilleures que celle-là[4]. Il faut plaindre ceux qui naissent
à la douleur, il faut les imiter, et pleurer comme eux quand
ils voyent le jour  ; nous quittent-ils, c’est un bonheur sans
doute, et nous ne devons pas nous en affliger. —  Mais
supposons un moment que cette douleur ne soit que pour
nous, instinct délicieux d’une ame tendre, n’est-il pas
barbare de lui résister  ? —  Le vrai philosophe se fait aux
privations, et ne doit être affecté d’aucunes. Je ne vous
accorde pas d’ailleurs que cette extrême sensibilité soit un
bien, il me serait peut-être bien aisé de vous prouver le
contraire ; ce qu’il y a de certain, c’est que si cette émotion
est un bonheur, au moins n’est-il pas celui de tout le
monde ; car je vous réponds que je ne l’ai jamais senti… Eh
monsieur  ! c’est une chose si-tôt remplacée que le vuide
d’une femme, d’une maîtresse, d’un parent, d’un ami ; nous
ne nous affectons si vivement de leur perte, que par l’idée
où nous sommes de ne pouvoir jamais retrouver dans un
autre être, les qualités qui nous échappent dans celui que la
mort nous ravit  ; or cette idée non-seulement est
personnelle, mais elle est chimérique  ; c’est l’habitude qui
nous lie bien plus que ce rapport ou cette convenance de
qualités, et si nous y prenions bien garde, nous verrions que
cette peine éprouvée lors de la perte, n’est que la sensation
physique d’une habitude rompue  ; or l’homme le plus
malheureux sans doute, est celui qui, ne sachant pas l’art de
voltiger également sur tous les plaisirs,… de les effleurer
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tous sans s’appesantir sur aucuns, s’est fait d’une sorte de
goûts une si forte habitude, qu’il ne peut plus y renoncer
sans douleur. Usons de tout et ne nous attachons à rien,
jamais les pertes ne nous affecteront  ; un nouvel ami en
remplacera un ancien, une nouvelle maîtresse celle que l’on
vient de perdre, et le tourbillon des plaisirs nous entraînant
sans nous donner le temps de penser, nous n’aurons jamais
la douleur de plaindre ce que nous aurons appris à
remplacer aussi promptement. —  Ce vuide est
épouvantable, la seule idée en glace d’effroi, c’est abrutir
notre ame, c’est étouffer en elle la plus douce de ses
facultés. Oh monsieur  ! quelque plaisir que vous puissiez
m’offrir à présent en serait-il un seul qui valut pour moi la
sensation que j’éprouve à pleurer l’amie que je viens de
perdre. — Mais si vous chérissez votre douleur, elle devient
une volupté ; et dans ce cas vous m’avouerez que la volupté
qui console, vaut beaucoup mieux que celle qui afflige.
— L’une est celle d’une ame de fer, l’autre celle d’un cœur
délicat et sensible. —  Et d’où tenez-vous, monsieur, qu’il
vaille mieux être organisé dans votre sens que dans le mien,
si nous avons également tous deux des plaisirs  ? —  Les
miens sont ceux de la vertu, les votres mènent à tous les
crimes. — Il faudrait savoir maintenant lequel (conventions
sociales à part) donne plus de plaisir du vice ou de la vertu ?
—  Comment une telle chose peut-elle se mettre en
discussion ? — Je vous le demande à mon tour ; car si vous
caractérisez le plaisir, la sensation chatouilleuse reçue à
l’ame, par une cause quelconque, cette commotion
beaucoup plus violente quand elle est donnée par le vice,
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fera naître infailliblement plus de plaisir que celle qui serait
l’effet de la vertu  ; et dans ce cas, l’homme parfaitement
heureux pourrait bien être celui qui, renversant toutes vos
idées sociales, se ferait des vertus de vos vices et des vices
de toutes vos vertus. —  Monsieur, dis-je en fureur, ne
pouvant plus tenir à de si cruels sophismes, vous feriez
pendre avec raison le malheureux qui penserait comme
vous. — D’accord, reprit ce scélérat, mais le bonheur d’être
au-dessus des autres donne le droit de ne pas penser comme
eux ; voilà le premier effet de la supériorité ; le second est
d’en abuser, pour diriger ses actions d’après la singularité
piquante de ses systêmes philosophiques  ; c’est ce qui fait
qu’un homme trahit l’état, fait sa fortune et quitte le
ministère en se disant ruiné[5], qu’un autre détruit le
commerce intérieur de la France, parce que le projet
absurde de ses maîtrises lui vaut deux millions[6] ; que cent
autres se cotisent pour attirer à eux la substance du peuple
et affamer ensuite ce même peuple en lui vendant dix fois
au-dessus de sa valeur cette nourriture qu’il vient de lui
voler. Croyez-vous donc que ces gens-là soient moins
heureux pour n’avoir pas chéri comme vous ce fantôme
idéal de vertu ? — Heureux ? Ils ne peuvent l’être, le vrai
bonheur n’est que dans la vertu, et les remords des coquins
dont vous parlez, au défaut du glaive de Thémis, doivent
nous venger de tous leurs crimes. — Des remords, vous me
faites rire  ; ah  ! croyez que l’habitude du mal les énerve
depuis long-temps dans de telles ames ; celui de ces gens-là
qui en connait encore à la seconde chûte, n’est qu’un sot
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que ses confrères devraient à l’instant dépouiller, et qu’ils
persiflent cruellement au moins, s’ils n’osent le molester
d’une différente manière ; mais tenez, monsieur, je vois que
nous ne nous accorderons pas de la soirée, ordonnez, je
vous prie, qu’on nous serve  ; je n’ai point dîné pour venir
plus vite, et j’ai un appétit dévorant. Nous philosopherons
au dessert si cela vous convient…

Je donnai des ordres, il se mit à table et soupa avec une
tranquillité, qui me fit voir qu’il fallait que ce scélérat eût
acquis une furieuse habitude du crime, pour se trouver dans
un tel calme en venant de le commettre  ; je ne mangeai
point comme tu crois, je me contentai de lui tenir
compagnie, me levant de temps à autres, pour vaquer aux
soins qu’exigeaient mon emploi  ; mais ne paraissant point
chez Aline, que ma présence irritait au lieu de calmer, et
que je ne voulais instruire que le lendemain matin de la
suite cruelle de ses malheurs. Le médecin n’était point
encore parti, il prenait un peu de repos. Le président voulut
le voir  ; il lui demanda avec effronterie de quoi sa femme
était morte  ? —  De poison, répondit hardiment celui-ci.
— Mais, docteur, pensez-vous ?… — Il est une façon sûre
de vous convaincre, monsieur, nous ferons, quand vous
voudrez, l’ouverture du corps. —  Non, en honneur, ces
opérations-là m’ont toujours révolté  ; elles ne sont pas
sûres, et elles ont, ce me semble, quelque chose de cruel,…
ne disséquons point, enterrons. — Un peu surpris de cette
réponse, le médecin lui demanda s’il ne jugeait pas à propos
de former une plainte juridique. —  Et contre qui, dit le
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président ? — Mais, monsieur, ces choses-là ne doivent pas
rester impunies ; vous, messieurs, qui en punissez jusqu’au
soupçon le plus impossible[7], devez savoir mieux que nous
la nécessité de sévir contre de telles horreurs. — Soit, dit le
président, mais comme je suis loin d’admettre votre
soupçon, qu’en le formant il tombe inévitablement sur tout
ce qu’il y a eu d’honnêtes-gens autour de ma femme depuis
trois mois  ; et que, dénué de preuves, comme nous le
sommes, nous ne ferions jamais de cela que du bruit et pas
le moindre exemple. Je suis pleinement convaincu que le
plus sage est de rester dans le silence et de revenir comme
moi, monsieur, à l’opinion qu’un tel crime, sans fondemens,
sans motifs, devient absolument inadmissible. Sur-le-champ
il changea de discours, évitant avec le plus grand soin de
reparler d’Augustine. Le souper fait, il fut se coucher  ;…
mais, ô comble d’horreur, pourquoi faut-il que j’aie encore
cette dernière turpitude à révéler ; et pourquoi une lettre que
je ne consacrais qu’à la tristesse, doit-elle être souillée par
des récits infâmes !

Le président ne marche jamais sans un de ses serviteurs
zélés pour les plaisirs de leur maître, qui sacrifient pour leur
en procurer, devoirs, religion, honneur et toutes les vertus
qui caractérisent l’honnête homme. Dès que le patron est
quelque part, cet insigne agent jette aussi-tôt les yeux sur ce
qui l’entoure, et démêle avec une adresse et une
promptitude singulière, l’objet qui peut convenir aux sâles
désirs de celui qui l’employe ; le lieu, les circonstances, la
douleur générale… Cette impression de respect
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profondément gravée dans tout ce qui se trouvait là, rien ne
parut sacré à ces deux monstres, l’un ordonna d’agir, l’autre
travailla  ; et dans le nombre des jeunes paysannes que la
piété, la reconnaissance attirait aux pieds de leur respectable
dame, une, plus faible, ou moins touchée, osa écouter les
propositions qui lui furent faites  ; c’était une jeune
orpheline de quatorze ans, presque livrée à elle-même  ; le
zélé serviteur la fit voir à son maître, celui-ci approuva le
choix ; dès le soir elle fut conduite dans la chambre de cet
horrible époux, et le traître osa consommer son forfait près
des cendres encore palpitantes de cette malheureuse femme,
dont il venait de trancher si odieusement les jours. Il la
garda toute la nuit ; je ne le sus qu’après son départ ;… en
vérité, je ne l’aurais pas souffert, si j’en avais été prévenu.

Dès qu’il fut retiré, je me mis en devoir de remplir les
tristes soins dont j’étais chargé  ; ce qui m’embarrassait le
plus, était la manière dont je m’y prendrais pour prévenir
cette pauvre Aline des nouveaux malheurs qui l’attendaient
encore. L’ordre était précis, le président me l’avait
renouvellé en nous séparant ; et lorsque sur cela je lui avais
montré les dernières intentions de sa femme, il les avait
traité de radotage, qu’on pouvait entendre par pitié dans
l’instant où elle les avait dictées, mais dont on ne pouvait
que rire après… À l’égard des biens, meubles ou
immeubles, je n’ai rien à réclamer ici, monsieur, m’avait-il
dit, tout est à ma femme, elle a pu faire les dispositions qui
lui ont convenues ; mais pour ma fille elle est à moi, vous
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l’avertirez, je vous prie, qu’il faut qu’elle parte demain sans
faute. Je devais donc la préparer.

Pour ne pas troubler sa nuit, que je ne supposais pas déjà
fort tranquille, je ne me rendis dans son appartement qu’à la
pointe du jour ; elle ne s’était ni deshabillée, ni couchée, ses
accès de douleur avaient été cruels, et d’autant plus, sans
doute, que son désespoir étoit muet, ses larmes ne pouvant
trouver de passage retombaient en gouttes de sang sur son
cœur ; elle demandait sans cesse à aller embrasser sa mère,
et s’irritait violemment de la résistance qu’on était obligé de
lui opposer  ; elle revint un peu quand elle me vit. Elle me
demanda pourquoi je l’avais laissée seule si long-tems ? Je
m’excusai sur les soins qu’exigeait la situation, et après
avoir donné tout ce qu’il m’était possible à l’affliction de
son ame, j’essayai de m’en rendre maître. Un mouvement
d’amitié lui échappa… je le saisis… je la pressai dans mes
bras, et ses larmes coulèrent… Ô mon amie  ! lui dis-je
alors… appelez le courage à votre secours… j’ai de
nouveaux malheurs à vous apprendre… Elle me fixa avec
un air d’effroi, qui me fit trembler… et toutes ses idées se
portèrent sur toi. —  Ô ciel  ! s’écria-t-elle, Valcour est-il
avec ma mère, un même coup les a-t-il réuni ? il est heureux
dans un tel cas que la personne qu’on veut amener
doucement à l’instruction d’une nouvelle affreuse, aille au-
delà de la vérité  ; je pris une de ses mains, et lui souriant
avec amitié : — non, lui dis-je, Valcour se porte à merveille,
et je suis bien sûr qu’il n’est occupé que de vous ; mais ce
que j’ai à vous dire est peut-être plus cruel encore que ce
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que vous avez craint… Votre père est ici… il vous emmène
dès aujourd’hui, et veut qu’incessamment vous soyez la
femme de Dolbourg… Je n’ai vu de ma vie un mouvement
aussi violent que celui que fit ici cette fille à-la-fois
courageuse et infortunée… Ô mon ami  ! me dit-elle en se
levant, il n’est donc plus rien dans le monde qui puisse
maintenant m’empêcher de me rejoindre à ma mère  !…
—  Asseyez-vous Aline, lui répondis-je, je croyais trouver
en vous de la force, et vous ne me montrez que du
désespoir ; rien ne peut rompre les résolutions de votre père,
mais il vous reste des moyens d’échapper aux nœuds qu’il
vous destine. — Et quels sont-ils ? — Écoutez-moi, et sur-
tout calmez-vous. Elle s’assit et me prêta toute son
attention. — Je ne vous conseillerai point le parti du cloître,
lui dis-je alors, envain le proposeriez-vous on s’y refuserait
assurément ; mais voici ce que mon amitié vous dicte. Que
votre soumission fléchisse d’abord votre père, ne lui
montrez qu’obéissance et respect pendant la route…
Arrivée au château, tâchez d’entretenir Dolbourg seul,
témoignez-lui vivement l’insurmontable aversion que vous
éprouvez pour ce mariage  ; peignez-lui la certitude des
malheurs qui en résulteront pour tous les deux, intéressez-le
enfin  ; employez tout  ; la nature vous a donné des graces,
une éloquence douce et persuasive à laquelle il est difficile
de résister. Moins violent que votre père, je ne serais pas
étonné qu’il se rendît ; si cela arrive, comme je m’en flatte,
engagez-le avec la même ardeur à rompre, peut-être le fera-
t-il, mais mettons toutes choses au pis, et supposons que
vous ne trouviez aucun moyen d’éviter le sort qu’on vous
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destine  ; votre fidèle Julie vous reste, cela est décidé  ;
échappez-vous avec elle, voilà cent louis que je lui donne
pour la dépense de ces soins  ; accourez chez madame de
Senneval[8], elle sera prévenue, elle ira vous attendre exprès
dans la terre voisine de Paris, que vous lui connaissez ; là,
vous me ferez venir ; Eugénie et moi, nous nous chargeons
de vous ; nous vous sortons de France, nous vous remettons
dans les bras de l’époux que vous destinait votre mère, et
nous vous y faisons jouir en paix de la fortune qu’elle vous
laisse… L’ombre la plus légère du bonheur est si flatteuse
pour un cœur au désespoir  ! Cette chère fille tomba dans
une douce rêverie, je lui demandai ce qu’elle avait. —  Ô
Déterville  ! me dit-elle, vos procédés me rendent confuse,
mais permettez une réflexion, mon ami, s’il est vrai que
vous ayez envie de m’arracher aux maux qui me menacent
comme vos touchantes bontés m’en répondent, pourquoi
l’effet de vos soins ne commencerait-il pas dès ici, pourquoi
ne m’évitez-vous pas cet affreux voyage avec mon père  ?
— Cela se peut-il, répondis-je avec douceur, votre père est
ici, de ce moment vous êtes en sa puissance… Si vous
disparaissez, c’est moi qui vous enlève, et vous perdez, sans
vous sauver par cette démarche, le seul ami qui vous puisse
servir ; si vous partez de Blamont,… aucun soupçon ne peut
tomber sur moi, votre fuite est votre seul ouvrage et les
soins que nous vous rendons ensuite ne sont plus le fruit
d’une séduction, c’est une protection accordée, c’est un
service que nous vous rendons, votre père en ce cas a des
torts réels, dont il est tout simple que vous ne vouliez pas
être la victime, tandis que jusqu’à-présent ses torts envers
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vous ne sont pas assez fondés pour le fuir, il n’y a ici que
des mauvais procédés, il y aura des horreurs à Blamont.
Vous échapper d’ici est en un mot un parti violent ; un plus
simple peut réussir, et il est des lois de la prudence de
n’employer jamais les moyens excessifs, que quand les
autres n’offrent plus d’espoir. —  Elle retomba dans ses
réflexions,… puis au bout d’un temps ; Déterville, me dit-
elle, je me sens plus forte que je ne l’aurais cru, vos bontés
me pénètrent, et j’en profiterai,… oui, mon ami, j’en
profiterai, continua-t-elle, en se relevant, ou cela me sera
impossible ;… puis avec violence, mais possible, ou non, je
ne serai jamais la femme de Dolbourg  ; et me prenant par
les deux mains : — maintenant, dites-moi, mon ami, si vous
croyez qu’il y ait au monde une créature plus malheureuse
que moi ? assurément, lui dis-je, il y en a, il s’en faut bien
que votre sort soit désespéré, peut-être même êtes-vous
moins à plaindre aujourd’hui que je ne vous le croyais hier.
— Mon ami, me dit-elle, en se tournant vers la fenêtre, il
fait jour, vraisemblablement, nous allons bientôt nous
séparer, et se jetant dans mes bras,… oh mon cher
Déterville  ! ce nouveau coup de foudre sera bien terrible
pour moi ; mais avant qu’il ne m’écrase, ne me refusez pas
la faveur que je vais vous demander. —  Qu’exigez-vous,
Aline  ? ne connoissez-vous pas tous vos droits sur mon
cœur  ? —  Je veux aller embrasser encore une fois ma
mère,… ou vous ne m’avez jamais aimée, ou vous
m’accorderez cette consolation, je vous crains, lui dis-je,
votre tête est trop vive, votre cœur trop ardent,… ce
spectacle est douloureux, vous ne pourrez jamais le



1091

soutenir  ;… mais se contenant avec un courage qu’il n’est
pas possible de peindre,… non, répondit-elle, vous vous
trompez, c’est un saint devoir que je ne partirais pas sans
remplir, mais ne redoutez rien, la religion et la piété
combattront la douleur, mon ame abattue par trop de chocs,
retrouvera dans la multitude des secousses, la force que
chacune d’elle lui aurait enlevée… Marchons,… guidez
mes pas tremblans, et n’ayez nulle crainte, puis sans me
donner le temps de répondre, elle prit mon bras et nous
nous avançâmes vers le lieu funèbre.

Madame de Blamont était sur un lit de damas bleue, où je
l’avais fait parer avec décence, voulant procurer le
lendemain aux habitans de sa terre la satisfaction de la voir
qu’ils imploraient avec des torrens de larmes ; elle avait une
robe de gros de tours blanc, ses cheveux dans leur couleur
naturelle, proprement peignés sous un grand bonnet, sa tête
reposait sur un oreiller garni de dentelles, et son attitude
était celle d’une femme qui dort  ; huit cierges brûlaient
autour du lit dont les rideaux étaient relevés avec des gros
flots de rubans blanc ; deux prêtres modestement recueillis
récitaient des prières à basse voix.

Par la porte où nous entrions, le tableau s’offrait à nous
en entier… Ta malheureuse Aline ne l’a pas plutôt apperçu
qu’elle recule et tombe dans mes bras  ;… mais persuadée
qu’elle n’a plus qu’un moment à elle, la crainte de le perdre,
l’extrême résignation dans laquelle elle est, tout la soutient
et nous avançons  ; les prêtres se retirent un instant, Aline
plus libre se jette aux pieds de sa mère, et les baise tous
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deux avec respect,… elle se relève, vient sur les côtés,
prend chacune des mains tour-à-tour, et y imprime ses
lèvres avec la componction de la plus vive douleur,… elle
s’approche de la tête, considère un instant le calme pur qui
règne sur les traits de cette femme ;… admire la beauté qui
s’y peint encore… Ici son ame se déchire elle élance ses
bras autour du col de cette mère adorée  ; l’arrose de ses
larmes ; l’accable de ses baisers, et lui adresse des mots si
tendres  ;… lui fait des questions si touchantes, que la
crainte de la voir succomber à cet excès de sensibilité me
fait approcher d’elle, et la supplier de ne pas s’abandonner
ainsi  ; mais comme elle me résistait, comme elle
n’écoutait,… comme elle n’entendait plus que sa douleur, le
curé survint et lui fit les mêmes instances, elle craignit alors
d’avoir manqué de respect  ; cette tendre fille sans cesse
occupée de ses devoirs, y sacrifiant toujours les passions les
plus ardentes de son ame, se retira en baissant les yeux, et
se replaça à genoux au pied du lit pour partager un instant
les prières avec les deux honnêtes ecclésiastiques qui
s’étaient chargés de ce soin. Ce fut en ce moment que je lui
annonçai tout bas le legs des cheveux que lui faisait sa
mère ; je lui dis que j’allais les couper pour les lui remettre
tout de suite. Cette nouvelle remplit son ame de
consolation… Elle me donne ses cheveux, dit-elle,… cette
bonne mère,… cette tendre mère,… elle a pensé à moi,…
ah  ! donnez-les moi,… donnez-les moi vite,… ils ne me
quitteront de la vie… Je m’approchai du lit pour procéder à
cette opération,… mais Aline se détourna, elle ne voulût pas
me voir faire, elle était bien aise d’avoir ses cheveux, mais
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elle était fâchée qu’on les coupât, il semblait que cela devînt
pour elle une preuve de plus de la mort de sa mère, et peut-
être jouissait-elle en cet instant de l’illusion de la croire
endormie. — C’était d’ailleurs déparer en quelque sorte ce
corps qu’elle idolâtrait, toutes ces idées sans doute
troublèrent le plaisir sombre qu’elle éprouvait à ce don, et
quand je le lui apportai, elle ne le reçut d’abord qu’en
frémissant ;… bientôt pourtant elle les couvre de baisers, et
se détournant pour ouvrir sa poitrine, elle les place au-
dessous du sein gauche, protestant sur les pieds de sa mère
qu’ils ne quitteraient jamais cette place.

Ma vertueuse amie, dis-je au bout d’une demie heure de
cette cruelle visite, il faut partir, cet instant va vous affliger
encore, il vaudrait presque mieux que nous ne fussions pas
venus… Elle frissonna, on eut dit que j’arrachais la partie la
plus sensible de son ame, mais toujours ferme et
courageuse, après avoir renouvellée une dernière fois ses
baisers aux mains et au front, elle s’incline
respectueusement et sort en pleurs, la tête cachée dans mes
bras… Je l’embrassai dès que nous fûmes dehors, je suis
bien plus content de vous que je ne l’aurais cru, lui dis-je,
ceci me remplit d’espoir pour la suite… Oh ma chère amie !
de la force, il en faut, de la prudence, de la sagesse et soyez
sûre que nous réussirons…

Nous rentrâmes dans sa chambre  ; elle me demanda où
serait enterrée sa mère, avec une sorte d’émotion qui
m’allarma  ; je lui fis part des dernières dispositions de la
défunte ; et quand elle vit que madame de Blamont désirait
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expressément que sa fille fût mise un jour dans le même
cercueil —  ah  ! dit-elle, comme ceci me console encore,
cela sera, n’est-ce pas, Déterville ? cela sera ? personne ne
peut s’y opposer ? — Non, certes, lui dis-je,… puis, comme
sans réflexion, — vous en chargez-vous, mon ami ? — Fille
adorable, répondis-je, la nature ne dérangera pas ses loix
pour que je sois chargé de ce soin  : réfléchissez que j’ai
douze ans plus que vous ; — oh ! qu’importe, on finit à tout
âge. Dites-moi toujours que si vous me survivez, vous me
promettez de me faire mettre auprès de ma mère  ? —  Je
vous le jure, mais aux conditions que nous allons nous
occuper d’autre chose. — Oh ! de tout ce que vous voudrez,
après cette promesse. — Eh bien ! j’exige que vous preniez
quelque nourriture. — Oui, de la crême de ris, comme hier,
avec celle que j’ai perdue, n’est-ce pas, mon ami,… comme
hier ?… Et avec un peu d’égarement ; — mais elle ne sera
plus là,… ce ne sera plus elle,… il n’est plus possible que je
la revoie jamais  !… et sans répondre. — Eh bien, voulez-
vous que j’aille vous chercher quelques légers alimens  ?
— non, en vérité  ; — et cependant à force d’instances, je
l’obligeai à avaler un œuf frais, dans lequel je battis
quelques gouttes d’élixir. Nous employâmes ensuite le peu
de temps qui nous restait, à assurer nos mesures ; je convins
avec elle, que dans tous les cas, Julie me ferait un détail
exact de ce qui se passerait au château de Blamont, dès
qu’Aline y serait  ; et Aline me promit de son côté de
m’écrire le plus souvent qu’elle pourrait, et d’observer avec
exactitude tout ce qui était convenu entre nous… L’heure
pressant, elle s’habilla  ; quand on lui présenta une robe
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noire, elle la baisa avec transport ; ah ! mon ami ! dit-elle,
en me regardant, voilà la dernière couleur que je porterai de
ma vie… À peine était-elle prête, que le président me fit
dire qu’il m’attendait dans les salles d’en bas, et qu’il me
priait de lui amener sa fille  : eh bien  ! lui dis-je,
— comment va le cœur ? — mieux que je ne croyais, me
répondit-elle, en prenant mon bras ; mais sur-tout, mon ami,
ne me quittez point que je ne sois en voiture  ; je le lui
promis, et nous descendimes ;… dès qu’elle entendit la voix
du président qui causait avec quelques habitans de
Vertfeuille, elle frémit. — Courage, lui dis-je, du respect et
du silence  ; elle entra, elle salua son père, sans prononcer
une parole  ; monsieur de Blamont s’approcha d’elle, il
l’exhorta froidement à se consoler : il lui dit que le deuil lui
siéyait à merveille  ; qu’il ne l’avait jamais vue si jolie  ; et
elle continua de se tenir debout, les yeux baissés, sans
répondre une parole.

À titre d’exécuteur-testamentaire, tout ceci va vous
donner bien de la peine, me dit le président ; elle a bien fait
de vous choisir, assurément, cela ne pouvait être en
meilleures mains… Ma fille a-t-elle déjeûné  ? Oui,
monsieur, dis-je, bien sûr d’obliger Aline par cette réponse ;
avez-vous ordonné qu’on vous servît  ? —  Oui, j’ai dit
qu’on mît deux perdrix  ; j’aime à la folie celles de
Vertfeuille, elles ont bien plus de goût que celles de
Blamont : Aline, vous en mangerez une ? — non, mon père.
— C’est que la journée est bien longue  ; il y a vingt-cinq
lieues de traverse, j’ai six relais, nous n’arrêterons pas  ;
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nous aurons des biscuits dans la voiture, mais cela ne
nourrit point. — On servit  ; le président mangea ses deux
perdrix, but autant de bouteilles de vin de Bourgogne, et
causa avec les différentes personnes dont la salle était
remplie, pendant que dans une ambrazure, Aline et moi
fumes nous entretenir encore un moment.

J’achevai de raffermir son cœur ; elle me témoigna mille
caresses,… et comme en s’ouvrant à l’amitié, son ame était
prête à se fendre ; je fis semblant de ne rien voir : elle me
pria de t’écrire, et ton nom n’eut pas plutôt volé sur ses
lèvres que ses yeux s’inondèrent  :… Je rompis encore ces
nouvelles effusions  ; je craignais une crise affreuse  ; et
quand l’instant du départ approcha, je ne vis d’autre parti,
pour éviter cette révolution, que de la navrer par de la
froideur… Je me déchirais moi-même en agissant ainsi,
mais il le fallait… J’abordai le président,… elle m’entendit
et se contint… On vint avertir que les chevaux étaient
mis… Je la vis tressaillir, mais je ne m’approchai plus
d’elle… Le président sortit… Julie ensuite,… elle quitta le
salon la dernière.

Dès qu’on la vit, le peuple forma deux haies, au milieu
desquelles elle fut obligée de passer.

Là, cet ange céleste reçut involontairement les hommages
de tout ce qui l’entourait. Les uns élevaient leurs mains vers
le ciel, en lui souhaitant mille prospérités… Ceux-ci
pleuraient et se détournaient d’elle, comme pour ne la pas
voir s’arracher à eux, d’autres enfin se jettaient à ses pieds,
lui rendaient graces des bienfaits qu’ils en avaient reçus, et
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imploraient sa bénédiction… Elle traversa la foule, ne
regardant que la terre, ne laissant jamais voir sur son front
que la douleur et l’humilité… Le président monta, Julie
suivit  ;… alors Aline tourna les yeux sur moi, pour
m’adresser un adieu cruel qui eut ouvert la source des
larmes que je m’efforçais d’étancher  ;… mais ne pouvant
plus me distinguer, par les précautions que j’avais prises,
quoique je ne la perdisse pas de vue… Elle s’élança comme
un trait dans la voiture :… tout s’éloigna avec la rapidité de
l’éclair  ;… et moi, confondu,… anéanti,… je crus que
l’astre disparaissait pour toujours des cieux, et que le
monde allait être condamné à vivre éternellement dans les
ténèbres.

Je rentrai, suivi du peuple, dont les pleurs ne tarissaient
point. Ne voulant faire enterrer madame de Blamont qu’au
bout de trente-six heures révolues, d’après les instances
réitérées de sa fille, je fis ouvrir l’appartement où elle était
exposée, après avoir pris soin de faire enclore le lit d’une
balustrade couverte de drap noir : il n’y eut personne qui ne
vint se prosterner aux pieds de celle qui leur avait été si
chère  ; tous la bénirent, tous l’adorèrent… Ô gens du
siècle  ! vous qui vivez comme le monstre qui la sacrifiât,
obtiendrez-vous de tels hommages, quand la parque aura
tranché vos jours  ?… Aurez-vous, comme cette femme
divine, du sein de l’Être-Suprême où l’ont placée ses vertus,
la douce consolation de vivre encore dans le cœur des
hommes, et de les voir vous offrir le tribut sacré de leur
amour et de leur reconnaissance ?
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Ces soins remplirent tout le vingt-sept. Le lendemain, à
dix heures du matin, le cortège vint prendre le corps pour le
rendre à sa dernière demeure ; chacun se disputait l’honneur
de porter ce précieux fardeau  ; et ses gens ne le cédèrent
qu’avec peine aux six plus notables du lieu. Ils l’enlevèrent,
et elle arriva à la paroisse, au triste son des cloches,…
murmure harmonieux ! devenu plus lugubre encore par les
sanglots et les gémissemens de tout ce qui l’accompagnait ;
mais le désespoir devint si violent, quand on la vit
disparaître et s’enfoncer dans les entrailles de la terre… Les
cris de la douleur furent tels, que les voûtes du temple en
retentirent  ; on eût dit, que tout ce qui était là lui eût été
attaché par quelques liens ;… il semblait qu’ils étaient tous
ses enfans, tous la pleuraient comme une mère.

Je revins, et passai, sans doute, la plus cruelle journée
que j’aie eue de ma vie  : dégagé des soins les plus
importans, je n’écoutai plus que mon chagrin… Ô mon ami,
qu’il fut affreux  ; l’obligation de me contraindre, en
repoussant vers mon cœur les larmes que je m’étais refusées
en avait ébranlé les ressorts  ; toute la machine était
affaissée… Je me promenais seul à grands pas dans ces
appartemens où régnaient autrefois la décence, la joie douce
et l’honnêteté, et je n’y trouvais plus qu’un vuide horrible et
des marques de deuil.

Elle a passé, me disais-je, celle qui faisait le bonheur des
autres  ; le ciel n’a voulu la laisser qu’un instant sur la
terre… elle n’y a paru que pour faire le bien,… et je lui
appliquais ces paroles superbes qu’inspirait à Fléchier la
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célèbre duchesse d’Aiguillon[9]  : elle n’a été grande que
pour servir Dieu, riche que pour assister les pauvres,
vivante que pour se disposer à la mort.

Telle est, mon cher Valcour, la première partie des
malheurs que j’ai à t’apprendre, je passe les détails qui
m’occupèrent les jours suivans, pour en venir plutôt au
sombre récit qui me reste, et qui ne déchirera pas plus
cruellement ton cœur que le mien ne le fut en le lisant.

Le 3 mai au soir, je revenais de l’église, où je n’ai pas
manqué d’aller pleurer deux heures par jour sur le tombeau
de ma malheureuse amie, depuis que nous avons eu la
douleur de la perdre  ; lorsqu’on m’avertit qu’un homme à
cheval demandait, avec empressement, à me parler. Je vole
où l’on me dit qu’il est, le cœur palpitant d’effroi, je trouve
un inconnu qui me rend à l’instant un paquet de lettres ;…
j’ouvre avec précipitation,… j’interroge,… je lis sans
comprendre, je reconnais enfin l’écriture d’Aline, précédée
d’un journal exact de Julie. Je t’envoie le tout,… lis,
Valcour, et respire, si tu le peux, jusqu’à la dernière ligne.  
 

1. ↑ Toutes les suivantes, excepté la dernière, étaient sous la même
enveloppe.

2. ↑ Il a dans ses registres depuis cent ans, vingt assassinats pareils à celui
de Calas. Il a, sous François I., mis le feu à quatre-vingts villages de la
Provence  ; il a coûté la vie dans ce même-temps à quatre-vingt mille
citoyens  ; il a dans différentes époques ouvert trois fois sa ville aux
ennemis ; c’est encore lui qui, dans ce moment-ci (1787), bouleverse la
province. Il est tout simple qu’une telle assemblée mérite les éloges du
monstre dont nos lecteurs frémissent. (Note de l’editeur)
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3. ↑ Monstres capables de cette horreur, vous pâlissez en reconnaissant
votre victime  ;… tranquillisez-vous elle vous pardonne, ce fut hors de
vos fers la première jouissance qu’elle voulût goûter.

4. ↑ Les Scandinaves et les Germains pleuraient à la naissance de leurs
enfans  ; dès qu’il leur en était né un, ils s’asseoiyaient autour de son
berceau  ; et là chacun représentait, aussi pathétiquement qu’il lui était
possible, les misères de la vie humaine et compatissait aux maux que le
nouveau-né aurait à souffrir dans le séjour qu’il allait faire dans le
monde ; ces mêmes peuples se réjouissaient à la mort de leurs amis ou de
leurs parens, tous ceux qui assistaient à la cérémonie ne s’entretenaient
que du glorieux échange, par lequel le défunt avait quitté une vie sujette à
tant de misères, pour entrer dans l’état d’une parfaite félicité ; ensuite, on
jouait, on chantait, on se régalait pendant trois jours. Il reste encore des
traces de cette coûtume dans presque toutes les villes du nord de
l’Allemagne.

5. ↑ Tel fut le mensonge de l’abominable Sartine.
6. ↑ C’est l’opération du scélérat Lenoir.
7. ↑ Voyez la page 316 de ce volume-ci.
8. ↑ Belle-mère de Déterville, on doit s’en souvenir.
9. ↑ Nièce du cardinal de Richelieu.
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L E T T R E  L X V I I I.

 
Julie à Déterville. 

Au château de Blamont,
ce premier mai. 

 

 
J ’EXÉCUTE vos ordres et ceux de ma maîtresse, monsieur,
puissent être lus de vous de tristes caractères, que mes larmes
effacent à mesure que ma main les écrit. Vous exigez des
détails, quelque douloureux qu’ils soient, j’obéis.

M. le président s’endormit dès que la voiture fut en
mouvement, et ne s’éveilla qu’au premier relai  : il fit
quelques questions à sa fille, qui ne lui répondit que par
monosyllabes  : alors il lui demanda d’un ton sévère, si elle
s’avisait d’avoir de l’humeur  ? —  Je n’ai que du chagrin,
monsieur, répondit-elle, j’imagine que mes malheurs m’en
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donnent le droit. — Sur cela, monsieur le président répondit
que la plus haute de toutes les folies était de se chagriner,
qu’il fallait savoir monter son ame à une sorte de stoïcisme,
qui nous fit regarder avec indifférence tous les événemens de
la vie ; que pour lui, loin de s’affliger de rien, il se réjouissait
de tout, que si l’on examinait avec attention ce qui paraîtrait
devoir, au premier coup d’œil, nous désoler le plus
cruellement, on y trouverait bientôt un côté agréable  ; qu’il
s’agissait de saisir celui-là, d’oublier l’autre  ; et qu’avec ce
systême on parvenait à changer en roses toutes les épines de
la vie  :… que la sensibilité n’était qu’une faiblesse dont il
était facile de se guérir, en repoussant de soi avec violence
tout ce qui voulait nous assaillir de trop près, et en
remplaçant avec vîtesse par une idée voluptueuse ou
consolatrice, les traits dont le chagrin voulait nous
effleurer  ;… que cette petite étude n’était l’affaire que de
très-peu d’années, au bout desquelles on réussissait à
s’endurcir au point, que rien n’était plus capable de nous
affecter. Et il assura mademoiselle qu’elle serait toujours
malheureuse, tant qu’elle n’adopterait pas cette prudente
philosophie… Aline ne répondit rien, et monsieur se
retournant vers moi, me fit tout haut, sur mademoiselle, des
questions de la plus grande indécence. Quand il vit que je
baissais les yeux sans répondre, il m’apostropha avec
humeur ; il me dit que je n’aurais pas beau jeu avec lui, si je
voulais faire aussi la prude  ; que le ton de sa maison était
autrement libre que celui du logis que je quittais, et qu’il
fallait, ou s’y mettre, ou s’attendre à n’y pas demeurer long-
temps. Ensuite, en me renouvellant les questions indiscrètes
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qu’il venait de me faire sur sa fille, il me dit que dès qu’il
allait la marier, il fallait bien qu’il connût ces choses-là, et
que ne voulant pas tromper son gendre, il était essentiel qu’il
sût si la marchandise était sans défaut ; mais que puisque je
refusais de le lui apprendre… il fouillerait les ballots lui-
même, pour en apprendre la valeur  ; et sur cela il dit à
mademoiselle qu’il faisait bien chaud, qu’il lui conseillait
d’ôter toutes les coëffes et tous les mantelets dont elle était
affublée  ; mais Aline qui avait choisi le strapontain par
préférence, courbée sur la portière, et la tête cachée dans ses
mains, n’écoutait rien, et ne répondait à rien… Alors,
monsieur le président me demanda relativement à moi les
mêmes éclaircissemens qu’il voulait que je lui donnasse sur
mademoiselle, et il accompagna ses questions de gestes si
mal-honnêtes,… d’actions tellement indécentes, que je le
menaçai d’appeler ou de me jetter hors de la voiture ; il me
dit qu’il saurait me mettre à la raison  ; que je me trompais
fort, si j’imaginais qu’il m’emmenait pour plaire à sa fille ; et
qu’assurément il m’aurait laissé, sans ma jeunesse et ma jolie
figure  ; qu’il attendrait, puisque je faisais autant la difficile,
mais qu’il me prévenait qu’il en faudrait toujours venir là, et
qu’il y avait à Blamont des moyens sûrs pour vaincre la
résistance des filles. Peu à-près il se rendormit, et ne parla
presque plus du jour, à environ un quart de lieue de Sens, une
roue se cassa, et nous arrivâmes comme nous pûmes à
l’auberge de la poste, où il fallait bien coucher malgré nous.
Monsieur parla lui-même à la maîtresse de la maison, et nous
montâmes peu-après dans une chambre à deux lits, où il fit
porter les équipages de nuit de mademoiselle, me disant que
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c’était là sa chambre et celle de sa fille, et que je n’avais qu’à
en demander une pour moi ; mais Aline me prit par le bras, et
dit qu’elle allait en demander une pour elle et pour moi,
parce qu’elle ne pouvait se passer de sa femme-de-chambre
la nuit. Eh bien ! dit le président, on tendra un troisième lit
ici, mais vous, ma fille, vous ne coucherez sûrement pas
ailleurs. — Je vous demande pardon, mon père, dit Aline en
ouvrant brusquement la porte, et se jettant avec moi sur la
gallerie, alors elle appella la maîtresse, et lui demanda une
chambre  ; cette femme, guidée par les yeux du président
qu’elle consulta aussi-tôt, répondit qu’elle n’avait d’autre lit
à lui donner, que celui qui était dans l’appartement de
monsieur, et que toute sa maison était pleine. Mais vous
destiniez un coin à cette fille, dit Aline en me montrant  :
—  oui, mademoiselle  ; mais cette chambre n’est pas faite
pour vous. — N’importe, n’importe, j’y coucherai avec elle ;
tout est bon, pourvu qu’il soit décent, et rien ne l’est moins,
madame, que de faire coucher une fille dans l’appartement de
son père. — Cela nous arrive pourtant tous les jours. — Vous
trouverez bon que ce ne soit pas à moi. L’hôtesse n’osant
répliquer, ouvrit une assez mauvaise petite chambre à l’autre
extrémité de la gallerie, et nous y entrâmes, sans que le
président, qui nous voyait de sa porte, osât prononcer un seul
mot.

Mademoiselle demanda un bouillon pour elle, et un poulet
pour moi. Elle supplia instamment l’hôtesse de prendre elle-
même la clef de notre chambre, et de ne nous ouvrir le
lendemain que quand son père voudrait partir.
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À peine fumes-nous renfermées, que replaçant devant les
yeux d’Aline la conduite de son père dans cette seule
journée, je lui dis, qu’après tous les dangers que nous
courrions avec un tel homme, nous ferions peut-être
prudemment, d’essayer à nous sauver d’où nous étions. Je lui
représentai qu’une fois au château, les moyens que nous
trouvions à présent ne nous seraient peut-être pas offerts.
Mais mademoiselle qui ne se ressouvenait point du château
de Blamont, où elle n’avait été qu’une fois avec sa mère,
dans son enfance, me dit qu’il lui paraissait impossible que
nous n’eussions là les mêmes moyens qu’ici ; qu’elle espérait
fléchir Dolbourg ; obtenir de lui de renoncer à ses projets, et
que favorisée par monsieur Déterville, elle ne voulait
s’écarter en rien des conseils qu’elle en avait reçu.
—  Mademoiselle, lui dis-je, monsieur Déterville, qui s’est
expliqué devant moi, a dit ce me semble, que pour légitimer
votre fuite il ne fallait que trouver des torts à monsieur votre
père. Ses propos,… ses projets d’aujourd’hui, tout cela
n’annonce-t-il pas des horreurs… Julie, me dit cette
inestimable maîtresse, tu ne sais pas ce que c’est que
d’accuser son père ? Tu ne sens pas ce qu’il en coûte à une
ame comme la mienne, pour divulguer des torts de cette
espèce, dans celui de qui je tiens le jour  ; j’aimerais mieux
mourir que d’oser une telle chose  ; et dans tout ceci,
d’ailleurs, il n’y a encore rien de réel, rien que je puisse
prouver, et rien qu’il ne puisse combattre… Ô ma chère
amie  ! espérons, ceci ira peut-être mieux que tu ne crois,
j’attends tout de Dolbourg… Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle,
en me saisissant la main, avec un air qui me fit frémir, ne
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crains rien Julie, je ne trahirai jamais l’amant que j’aime ; je
ne ferai jamais d’autre choix que celui de ma mère  ; et s’il
faut une victime à ces monstres, voilà la main, dit-elle, en
tendant la sienne, voilà la main qui en ouvrira le flanc…
Ensuite elle se jetta sur le lit sans se deshabiller, et passa la
nuit dans les larmes.

Le lendemain matin on vint nous avertir pour le départ,
nous sortîmes promptement et fûmes nous tenir à la porte de
la chambre de monsieur, sans y entrer. Il parut  ; nous
descendîmes avec lui et nous reprîmes dans la voiture les
mêmes places que nous avions la veille. Monsieur ne dit pas
un mot, nous imitâmes son silence et nous arrivâmes vers
midi au château de Blamont, dont les abords ténébreux et
isolés surprirent et effrayèrent mademoiselle, qui, comme je
viens de le dire, ne se ressouvenait plus de sa position. La
voiture pénétra jusques dans la cour intérieure, et là, nous
trouvâmes monsieur Dolbourg, qui offrit son bras à
mademoiselle pour descendre de la voiture  ; elle accepta
cette politesse et lui fit une révérence pleine de douceur. La
voiture se retira, nous entrâmes dans la salle d’en bas  ; tout
est triste dans cet affreux château, tout y noircit
l’imagination, tout y inspire la terreur  ; et cette horrible
maison a plutôt l’air d’une forteresse que d’une habitation de
campagne ; on n’y voit que des voûtes, des grilles, des portes
épaisses. Dès que nous fûmes entrées, monsieur me dit de
faire porter les équipages de sa fille dans l’appartement qu’on
m’indiquerait  ; mais mademoiselle m’arrêtant, demanda
instamment à ces deux messieurs de permettre que je ne la
quittasse point. Oh  ! parbleu, dit brusquement monsieur de
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Blamont, elle ne mangera ni ne couchera pourtant point avec
vous ; il me semble qu’une fille est en sûreté quand elle est
entre son père et l’époux qui doit lui appartenir. —  Vous
n’avez rien à craindre mademoiselle, dit monsieur Dolbourg,
daignez me croire et laissez sortir votre Julie. Aline n’osa
résister ; je fus faire ce qui m’était ordonné et revins aussi-tôt
dans le sallon  ; mademoiselle était assise entre ces deux
messieurs, et je sus, qu’à cela près de quelques propos
déplacés, parce qu’il était impossible à de tels gens de n’en
pas tenir, il n’avait été pourtant question, dans cette première
entrevue, que de choses indifférentes  ; dès qu’Aline me vit
revenir, elle demanda la permission de se retirer, elle lui fut
accordée, monsieur lui donna la main lui-même pour la
conduire dans sa chambre  ; quand elle y entra, voyant qu’il
n’y avait qu’un lit, elle demanda instamment qu’on en tendit
un autre pour moi. —  C’est impossible, lui répondit le
président, mais elle est à portée de vous et voilà des sonnettes
dont vous pouvez vous servir au besoin ; cela dit, il se retira,
et nous nous arrangeâmes dans cette chambre  ; en furetant
dans les différens coins, nous aperçûmes dans l’embrâsure
d’une fenêtre la ligne suivante, écrite avec un crayon : C’est
ici que la malheureuse Sophie… la phrase n’était pas finie…
—  Oh ciel  ! dit Aline effrayée,… ce sera ici qu’il aura
conduit cette pauvre fille. Je ne le savais pas, on me l’avait
dite au couvent… Et qu’en a-t-il fait  ? Pourquoi l’a-t-il
emmenée dans ce château  ?… Pourquoi n’a-t-elle pu écrire
que cette ligne ?… Ô Julie  ! tout me fait frémir… Nous en
étions là, quand on vint avertir mademoiselle que le dîner
était servi, bien sûre qu’on la forcerait d’y paraître elle n’osa
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faire des excuses, elle se remit comme elle pût de son trouble
et descendit. Elle vit alors que la société était composée des
deux amis, d’une vieille dame, d’une jeune personne de
quinze à seize ans, assez jolie, et d’un jeune abbé  ; la
conversation fût générale tant que les laquais servirent ; mais
renvoyés au désert, elle prit un ton bien différent. — Aline,
dit le président, cette jeune personne que vous voyez est la
fille de madame, elle est ma maîtresse, je vous la
recommande et j’espère que vous vivrez bien avec elle… Ce
vieux coquin de Dolbourg a été mon rival quelque temps,
mais aujourd’hui que le sacrement l’enchaîne, il m’a bien
promis que ce ne serait que dans les bras de l’hymen qu’il
allumerait les feux de l’amour  ; ce bel enfant et sa mère
seront les témoins de votre mariage, et c’est monsieur l’abbé
qui le célébrera, circonstance à laquelle a pensé s’opposer
Dolbourg ; car l’abbé est galant et votre vieux mari est jaloux
comme un italien. Mademoiselle, les yeux constamment
baissés, ne répondit jamais un mot. On sortit de table, et dès
qu’on en fut hors, elle salua respectueusement son père et se
retira. Elle prétexta de la fatigue pour se dispenser du souper,
et après avoir encore visité l’une et l’autre tous les coins de la
chambre pour s’assurer qu’on ne pouvait y pénétrer par
surprise, elle s’y enferma avec moi et passa la nuit à-peu-près
comme la précédente, mais plus agitée encore à cause de
cette ligne imparfaite de la main de Sophie, et dont elle ne
pouvait expliquer le sens. Telle fut l’histoire du 28.

Le lendemain, dès neuf heures, le président frappa, nous
lui ouvrîmes, il m’ordonna de me retirer, et ayant dit à sa fille
de l’écouter avec attention, il lui demanda si elle était décidée
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à lui obéir et à épouser le lendemain son ami Dolbourg  ?
Mademoiselle lui dit qu’elle ne pouvait revenir de la surprise
où elle était de se voir faire une telle proposition avant même
que sa mère ne fût enterrée ; monsieur se voyant maître de sa
victime, répondit avec des termes durs qu’il se moquait de
ces considérations, qu’il voulait être obéi, qu’il venait lui
demander sa parole de l’être, ou qu’il allait la faire jetter dans
un cachot, dont elle ne sortirait de sa vie. Mademoiselle ne
s’allarma point, son courage fût extrême  ; elle dit qu’elle
comptait trop sur les bontés de son père pour craindre d’être
ainsi traitée  ; mais que, puisqu’on exigeait un aussi cruel
sacrifice, elle demandait instamment de pouvoir entretenir
Dolbourg tête à tête. Cette faveur ne lui fut pas refusée. Le
président sortit et monsieur Dolbourg entra peu après… Il
n’y eut rien qu’Aline ne fit, rien qu’elle ne mit en usage pour
le dégoûter de cet hymen, l’amour et le désespoir prêtaient
une énergie à ses discours, à laquelle il semblait impossible
de résister… Dolbourg fût inébranlable  ; enfin cette
intéressante fille se jetta aux pieds de son tyran avec des flots
de larmes, pour le conjurer de renoncer à ses projets ;… tout
fût inutile,… il lui dit froidement de se relever,… que ce qui
était décidé se ferait,… qu’il ne voulait d’elle que sa
personne,… nullement son cœur, qu’une fois sa femme, il
saurait ou vaincre ses répugnances, ou s’en moquer si elles
redoublaient  ;… qu’à l’égard de la haîne qu’elle lui faisait
envisager, c’était la chose du monde qui l’effrayait le moins,
qu’il la ferait vivre dans une telle solitude et dans une
subordination si entière, qu’il n’aurait pas à redouter les
effets de cette antipathie. Il dit que cela lui rappelait l’histoire



1110

de sa dernière épouse, qu’il avait été de même obligé de la
prendre d’assaut, comme il voyait bien qu’il allait faire ici ;
et que malgré toute la hauteur du caractère de cette femme,
malgré les invincibles dégoûts qu’elle avait de même
éprouvé pour lui, il avait su la réduire en peu de mois au sort
le plus soumis ; qu’il se souvenait au mieux des moyens, et
que tous violens qu’ils pussent être, il saurait les remettre en
usage… Alors mademoiselle confuse de s’être abaissé
jusqu’à la prière avec un tel monstre, lui a dit fièrement, eh
bien ! monsieur, tout est dit, mon père peut venir chercher ma
parole, je serai votre femme demain.

Monsieur de Blamont revenu, elle lui a renouvellé devant
Dolbourg les mêmes promesses avec un visage ferme et
tranquille  ; elle lui a demandé pour unique grace qu’on ne
l’obligea point de descendre, et qu’on la laissa vingt-quatre
heures seule, pour se préparer à une action qui lui coutait
autant. Le président balança, il dit que ce n’était pas à
l’esclave à dicter des loix à ses maîtres  ; aussi, reprit-elle
promptement, vous voyez bien que je ne demande que des
graces. — Oui, oui, dit Dolbourg, en entraînant le Président,
laissons-la bouder vingt-quatre heures, puisque cela l’amuse ;
il n’y a-t-il pas d’ailleurs des choses auxquelles il faut
nécessairement que puisse vaquer une fille qui va cesser de
l’être, continua-t-il avec un ton de persiflage aussi
impertinent que ridicule… Oui, oui, mon enfant, ajouta-t-il,
en voulant la prendre sous le menton, (oui, oui, faites bien
tout cela, et que je n’aye qu’à me louer du logis quand le
papa m’en donnera les clefs.) Alors monsieur, voulant
soutenir ce ton de grossière plaisanterie, dit que dans la règle,
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on devait balayer les chambres avant d’admettre un nouvel
hôte, qu’il fallait au moins leur donner de l’air, et que ce soin
le regardait seul. Assurément, dit Dolbourg, je ne suis point
jaloux, tu le sais, fais ce que tu voudras, mon ami, tu
n’avaleras jamais si bien l’huître que je n’en retrouve encore
l’écaille, et c’est tout ce qu’il faut à un époux examinateur, et
qui malheureusement n’est que cela. Encouragé par ces plats
et odieux propos, le président s’avança avec impudence vers
sa fille, et la saisissant durement par le bras, sauvage
créature, lui dit-il, il n’y a plus de défense ici, il n’y a plus de
mère dans le sein de laquelle tu puisses te jetter ; mais à ces
cruels mots mademoiselle tomba à la renverse dans un
fauteuil, et ses larmes… ses sanglots allaient la suffoquer
infailliblement, si Dolbourg, beaucoup plus effrayé que son
ami, ne m’eut appellé fort vîte  ; cachée dans un coin, en
dehors, d’où rien ne m’échappait, j’accourus, mademoiselle
était sans connaissance, je la délaçai promptement  ;… mais
les scélérats,… je frémis en traçant ces indignités,… ils
osèrent porter des yeux impurs sur ce sein d’albâtre, agité des
soupirs de la douleur,…… inondé des pleurs du
désespoir,…… ils osèrent,…… Oh monsieur  ! n’en exigez
pas davantage, leurs exécrations furent au comble,… on me
tenait pendant ce temps-là. Mademoiselle en reprenant ses
sens s’apperçut de tout, ah ma chère Julie  ! s’écria-t-elle,
qu’est-ce donc que les monstres ont fait ?… hélas ! répondis-
je, en fondant en larmes, c’est à ce prix qu’ils vous accordent
vingt-quatre heures… Bon reprit-elle avec une fermeté qui
m’étonna, je n’ai pas besoin d’un plus long délai, et,
s’approchant de la fenêtre, elle en considère l’élévation, elle
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la mesure des yeux, elle avait plus de quatre-vingts pieds de
hauteur, et au bas était un fossé de trois toises de large, et
entièrement plein d’eau  ;… et bien Julie, me dit-elle, après
un peu de réflexion,… tu le vois, voilà nos projets
impossibles. —  Plus que vous ne pensez, répondis-je avec
douleur, nous sommes observées de partout, c’est ce qui met
le comble à l’horreur de notre sort ;… regardez, lui dis-je, en
lui montrant l’autre côté du fossé, appercevez deux hommes
qui ne quittent jamais notre fenêtre de vue, et si je fais le
moindre pas dans la maison, je suis partout suivie par deux
autres. Notre position est affreuse. — Je le sens, me répondit
Aline, aussi ne me reste-t-il qu’un parti à prendre… ne la
comprenant pas, j’osai lui dire que dans la terrible
circonstance où elle se trouvait, le seul était de fléchir  ;…
mais sans en entendre davantage, elle me repoussa avec
humeur, je te croyais mon amie, me dit-elle, mais je vois bien
que tu ne l’es plus, es-tu déjà vendue à mes tyrans ? sont-ce
eux qui t’engagent à me parler ainsi ? suis-je donc déjà seule
sur la terre ? suis-je abandonnée ?… suis-je livrée de toutes
parts à mes ennemis ? — Oh ciel ! m’écriai-je, en me jettant
à ses pieds, ma chère maîtresse peut-elle concevoir un tel
soupçon  ? moi, vous trahir,… moi, vous abandonner  ! Ah
comptez sur moi jusqu’à la mort… À ce mot, elle frissonna,
elle se leva brusquement, et me dit,… je saurai bientôt si ce
que tu m’assures est vrai, et tu verras si le dernier moyen que
je me réserve ne me débarrassera pas sûrement de mes
persécuteurs ! — Quoi vous espérez de vous sauver ? — Oui,
dit-elle, en souriant d’un air que je me suis rappelé depuis, et
qui ne me frappa point assez pour lors  ; oui, Julie, je me
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sauverai,… je retournerai dans la maison de ma mère,… il ne
sera pas vrai, comme ils l’ont dit, que son sein ne me servira
plus d’asyle,… il m’en servira, Julie,… il m’en servira
encore,… et ayant fait deux tours dans la chambre avec une
grande vitesse, elle me demanda un verre d’eau… Voilà, dit-
elle en le prenant, le dernier repas que je veux faire à
Blamont. — Mademoiselle, lui dis-je, croyant la voir un peu
remise, et lui supposant des moyens de fuir qu’elle allait me
communiquer, ce repas ne vous donnera pas de grandes
forces, si vous avez envie d’aller loin. —  Assurément, me
dit-elle d’un air ouvert et libre, assurément, ma bonne amie,
j’irai fort loin… Peut-on trop fuir un tel séjour  !… Elle me
demanda son écritoire, je le lui donnai,… elle me dit de la
laisser tranquille jusqu’à ce qu’elle sonna. —  J’obéis, elle
écrivit jusqu’à sept heures,… alors, elle me fit entrer, et après
m’avoir fait asseoir, regarde les souscriptions de ces lettres,
me dit-elle,… je les lis ; sur l’une était écrite à mon meilleur
ami  ; je gage, lui dis-je, que celle-la est pour monsieur
Déterville, — Assurément,… je lus l’autre, il y avait, à celui
que j’idolatrerai même au delà du tombeau… oh  ! pour
celle-là, lui dis-je, je mettrai le nom quand vous voudrez, et
elle sourit… Sur la troisième était  : aux mânes de ma mère,
veux-tu porter celle-la, me dit-elle ? — Oh ! Mademoiselle !
— eh bien ! je la porterai, mon enfant,… je la remettrai moi-
même ;… et elle se leva avec une agitation prodigieuse. Oh !
pourquoi tous ces mouvemens,… pourquoi toutes ces paroles
m’ont-elles échappées ?… peu après, elle me dit que depuis
que nous étions hors de Vertfeuille, nous n’avions pas encore
imaginé de prier un instant pour sa mère, cela est vrai, lui
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dis-je, —  réparons cela Julie  ; elle se mit à genoux,
m’ordonna de m’y mettre et de réciter dans mon livre,
l’office des morts, lentement et de manière à ce qu’elle pût
me suivre et m’entendre, elle remplit ce devoir avec une
ferveur,… une componction qui m’édifia jusqu’aux larmes ;
ensuite elle voulut que nous récitassions ensemble le vingt-
quatrième psaume Dominus illuminatio mea, dont le sens est,
que quel que soit le nombre des ennemis qui nous accablent,
on ne doit rien craindre, quand on a Dieu pour protecteur et
la vie éternelle pour espoir, mais quand elle en fut au
seizième verset, mon père et ma mère m’ont abandonnée, le
Seigneur seul s’est chargé de moi ; ses yeux se remplirent de
larmes,… et elle se livra à la plus profonde douleur, peu
après elle se releva ; je suis plus tranquille à-présent, me dit-
elle, on ne conçoit pas quelle satisfaction éprouve une ame
sensible à prier pour ce qui l’intéresse ; cette pauvre mère,…
cette tendre mère,… comme elle m’aimait, quels soins elle a
pris de mon enfance !… comme dans un âge plus avancé, le
bonheur de ma vie l’occupait uniquement, comme elle me
pressait encore dans ses bras quelqu’heures avant d’expirer !
je n’ai plus rien, tout est perdu pour moi sur la terre, tout est
perdu, Julie, je n’ai plus rien,… et ses pleurs
recommencèrent à couler.

Cependant, il était près d’onze heures, elle me demanda si
je voulais veiller avec elle,… c’est ce que je désirais,…
j’acceptai. — Bon, me dit-elle, mais nous ne passerons pas la
nuit entière pourtant, un peu avant qu’ils ne viennent me
chercher  ; je serai bien aise de prendre quelqu’heures de
repos… Je veux être belle pour la cérémonie  ;… je veux
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l’être autant que la nature pourra me le permettre,… ah ! me
dit-elle, après un instant de réflexion… Ils soupent,… ils sont
dans la joie et dans les plaisirs,… ils ne m’entendront pas,
donne-moi ma guitarre, elle la prit, l’accorda, et parodia sur-
le-champ les couplets qui suivent, sur ceux de la romance de
Nina.

Air : Romance de Nina.
MÈRE adorée… en un moment 

La mort t’enlève à ma tendresse ! 
Toi qui survis, oh mon amant ! 
Reviens consoler ta maîtresse. 
Ah ! qu’il revienne, (bis) hélas ! hélas ! 
Mais le bien-aimé ne vient pas.

 
COMME la rose au doux printemps 

S’entr’ouve au souffle du zéphire, 
Mon ame à ces tendres accens 
S’ouvrirait de même au délire, 
Envain, j’écoute ; hélas ! hélas ! 
Le bien-aimé ne parle pas.

 
Vous qui viendrez verser des pleurs, 

Sur ce cercueil où je repose ; 
En gémissant sur mes douleurs, 
Dites à l’amant qui les cause, 
Qu’il fut sans cesse, hélas ! hélas ! 
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Le bien-aimé jusqu’au trépas.

 
Et aussi-tôt qu’elle eut fini,… va dit-elle, en brisant avec
fureur sa guitarre contre le mur, va loin de moi, inutile
instrument, après avoir chanté celui que j’aime pour la
dernière fois, tu ne dois plus servir à rien.

Je n’osais lui parler, je la voyais dans un trouble,… dans
une agitation… Tantôt elle se levait et marchait à grands pas ;
tantôt elle se rasseiyait, et s’abymant dans sa douleur, on
n’entendait plus d’elle que des gémissemens et des cris.

Onze heures sonnèrent… elle les compta, je n’ai plus que
cette quantité d’heures à moi, me dit-elle… Ils doivent venir
à dix, et rassemblant ses lettres, elle les mit sous une
enveloppe à votre adresse… Déterville ne t’a-t-il pas
recommandé, me demanda-t-elle, de lui envoyer un journal
exact de tout ce qui se passait ici  ? —  Oui, mademoiselle.
— Eh bien ! il faut le faire, et quand tu l’enverras, n’oublie
pas d’y joindre ce paquet ; elle me le remit, me faisant jurer
de vous l’envoyer exactement. Ces soins remplis, elle se
calma ; nous causâmes deux ou trois heures avec tranquillité,
elle paraissait inquiète du sort de Sophie, elle ne concevait ni
comment elle était venue dans ce château, ni pourquoi son
nom se trouvait dans cette chambre, comme elle ne savait pas
la fuite d’Augustine, ni les soupçons affreux que cette
aventure nous avait inspirés ; d’après vos ordres je continuai
de lui tout cacher. Nous parlâmes d’objets indifférens, mais
elle entremêlait toujours dans ses propos, des choses
sinistres, et qui m’effrayaient beaucoup. Quelquefois elle me
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demandait combien de temps il fallait à un corps pour se
conserver entier après le dernier soupir… Si je croyais
qu’une personne qui s’ouvrirait les veines serait bien long-
temps à expirer  ; d’autrefois, si j’imaginais que dans le cas
où elle mourut à Blamont, son père lui refuserait la grace
d’être placée auprès de sa mère  ? si je croyais que Valcour
serait bien fâché d’apprendre sa mort ? et mille autres propos
semblables, mais auxquels je ne fis jamais toute l’attention
que j’aurais dû faire… Enfin trois heures sonnèrent, elle
tressaillit  ;… comme le temps passe, dit-elle  ; lorsqu’on est
près d’un grand évènement, il semble que les instans coulent
avec plus de rapidité. Quand cette même heure sonnera ce
soir, il y aura bien des choses de faites,… puis se tournant
vers moi… elle me regarda quelques temps sans rien dire,
ensuite elle compta les années qu’il y avait que nous étions
ensemble  ; elle daigna remarquer avec attendrissement que
j’y étais depuis qu’elle avait atteint l’âge de la raison… Tu
étais presqu’aussi enfant que moi, me dit-elle, je m’en
souviens. —  Honnête créature, continua-t-elle en
m’embrassant, je n’ai jamais pu rien faire pour toi,… je me
serais satisfaite si j’avais épousé Valcour… je te recommande
à Déterville… et ce propos fut un des plus forts qu’elle m’ait
tenu  ; un de ceux où son projet semblait le mieux se
découvrir sans qu’elle y pensa… Funeste permission du
Ciel… je n’y pris pas encore assez garde, j’étais remplie de
l’idée qu’elle voulait s’échapper, et que ce n’était qu’au cas
où son projet ne put avoir lieu, qu’elle attenterait à ses jours,
et je me résolvais bien alors, à ne la point perdre de vue. Elle
récapitula tout ce qu’elle avait fait depuis que nous étions



1118

ensemble, ses espérances, ses craintes, ses inquiétudes, ses
désirs, ses chagrins, ses momens de douceur… Elle n’oublia
rien… Oh  ! dit-elle après avoir fini… que c’est une chose
courte que la vie,… il semble que tout cela ne soit qu’un
songe. — Quatre heures sonnent… sors doucement, me dit-
elle alors, va voir s’il serait possible de fuir  ; examine le
chemin jusqu’aux portes du château, s’il est libre, viens me
chercher, et nous échapperons. —  Mais ne vaudrait-il pas
mieux, mademoiselle, que vous vinssiez avec moi ? — Non,
si nous sommes surveillées, on irait dire que je veux me
sauver, et ils accoureraient aussi-tôt exercer sur moi quelque
nouvelle violence… Je sortis ;… à peine fus-je au détour du
corridor, toujours très-éclairé, que deux gens de la maison se
présentèrent brusquement à moi, et me demandèrent où
j’allais, ce que je voulais, et pourquoi j’étais encore levée, je
prétextai un besoin de prendre l’air, ils me dirent en me
repoussant que ce n’était pas là l’heure, et que j’eusse à
rentrer promptement, ou qu’ils allaient éveiller monsieur. Je
revins rendre à mademoiselle le triste compte de ma
mission… Allons, me dit-elle, ma bonne amie, il faut s’y
résoudre… que la volonté de Dieu soit faite  ;… va prendre
quelqu’heures de repos, je ne serai pas fâchée moi-même de
dormir un peu… Puis avec la plus grande tranquillité, et c’est
ce qui me trompa, —  ils doivent venir à dix heures, tu
entreras chez moi à neuf, il me faut bien une heure pour
m’habiller ;… je résistai pourtant à cette attention de sa part,
je lui dis que je n’avois nullement besoin de repos, et que
j’aimais mieux rester à lui rendre des soins… Non, non, dit-
elle, en m’attirant vers la porte, cela m’empêcherait de
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dormir, nous sommes en train de parler, nous n’en finirions
pas… Va, ma bonne amie… va, et ne manque pas sur-tout
d’entrer une heure avant eux, tu sens bien que je ne veux pas
qu’ils me trouvent au lit. J’allais me rendre à ses instances,
quand elle s’apperçut que j’oubliais le paquet de lettres sur la
table, elle revint le prendre avec inquiétude, et le cacha dans
mon sein… Je sortais… elle m’arrêta,… elle jetta ses bras
autour de mon cou, et me serra sur elle avec des flots de
larmes, s’appercevant bientôt que ce nouvel accès de douleur
m’affectait avec trop de violence, elle se contint, continua de
me ramener doucement vers la porte, en me recommandant
de ne rien oublier de ce qu’elle m’avait dit.

Je me retirai,… mais avec un trouble dont je n’étais pas
maîtresse  ;… je passai dans ma chambre, où vous croyez-
bien que je ne dormis pas,… je vins plusieurs fois écouter
doucement à sa porte, résolue d’entrer au moindre bruit que
j’entendrais. Jamais aucun ne frappa mon oreille, et quand
neuf heures sonnèrent, je me précipitai dans son appartement
avec une inquiétude inexprimable.
Ô monsieur ! quel spectacle !… il m’est impossible de vous
le peindre ;… cette chère maîtresse,… cet ange du ciel que je
pleurerai toute ma vie ;… elle était à terre… elle était noyée
dans son sang  ;… elle avait devant elle les tresses des
cheveux de madame, au milieu desquelles elle avait placé le
portrait en miniature qu’elle possédait de cette mère
respectable. Il est à croire qu’elle s’était poignardée devant
ces chers objets de son cœur, et qu’à mesure que la perte de
sang lui avait ôté ses forces, elle était tombée sur ses genoux
à la renverse ; telle était la position où je la trouvai. L’arme
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qu’elle avait employée était une branche de longs ciseaux,
dont elle se servait à sa toilette  ; elle avait séparé cette
branche de l’autre, et se l’était enfoncée à trois reprises au-
dessous du sein gauche  ; le sang avait abondamment coulé
des trois
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Oh Monsieur quel spectacle !
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blessures, et il ruisselait à grands flots dans la chambre  ;
l’envie de la secourir, s’il en était temps, fut plus forte en moi
que l’épouvante  ; je volai à elle, mais elle était déjà froide,
déjà les ombres de la mort obscurcissaient les traits de son
beau teint, déjà ses yeux étaient fermés à la lumière ; déjà le
monde avait perdu son plus bel ornement.

Je la pris dans mes bras, en l’arrosant de larmes  ; je
l’étendis sur son lit, et jettant les yeux sur la table, j’y trouvai
l’écrit suivant que je transcrivis promptement dans mes
tablettes avant de faire monter personne… Le voici mot à
mot :

«  Je demande humblement pardon à mon père, et de
l’action que je commets chez lui, et de l’humeur que je lui ai
donnée par ma résistance à ses ordres  ; il fallait que les
motifs qui fondaient cette résistance fussent bien violens,
puisque je préfère la mort à ce qui m’était destiné ; j’implore
pour dernière grace, d’être placée auprès de ma mère, comme
elle l’a désiré, et qu’on enferme avec moi, dans le cercueil,
ce portrait et ces cheveux, où mes lèvres s’impriment en
arrachant ma vie. »  

ALINE DE BLAMONT.
 

Ce billet transcrit, j’appelai… Monsieur le président
arriva  ; le croirez-vous, monsieur… les excès d’inhumanité
de cet homme seront-ils conçus de votre ame sensible ?… Ce
lugubre tableau ne lui inspira que de la colère,… mais elle fut
terrible… il s’en prît à moi ; il m’accabla d’invectives ;… il
me jetta à terre, et me foulant aux pieds, il me dit que c’était



1125

moi qui avais tué sa fille… Abymée dans ma douleur,
supportant tout sans avoir la force de répondre, je lui montrai
du doigt le billet qui étoit sur la table ; il le lut rapidement, et
contraint à me justifier, il n’eut plus l’air de prendre garde à
moi ; il se promena à grands pas dans la chambre, sans que la
douleur s’imprimât jamais sur son front, sans qu’on y pût
voir autre chose que de la fureur et de la rage  ; au bout de
quelques minutes, il redescendît et reparut bientôt avec
Dolbourg… Celui-ci frémit… lut le billet… reporta les yeux
sur Aline… et versa des larmes… Puis, adressant fièrement
la parole au président : « Monsieur, lui dit-il, c’en est trop ;
cet épouvantable évènement m’ouvre enfin les yeux sur tous
les désordres de ma vie ; ce n’est que par mes vices que j’ai
inspiré de l’horreur à cette malheureuse ; je suis las de n’être
dans le monde qu’un objet de terreur et de mépris  ; les
derniers rayons de cette vertu sans tache… frappe mon cœur,
l’éclaire, et le déchire… Ô fille céleste  ! continua-t-il, en
prenant une des mains de ma maîtresse qu’il couvrît de ses
larmes, pardonne-moi le crime dont je suis cause, daigne
obtenir de l’éternel dont tu fais déjà toute la gloire qu’il
veuille me le pardonner aussi, je vais l’expier dans la
douleur  ; je vais le pleurer le reste de ma vie. Adieu,
monsieur, je ne partagerai plus vos débauches, une retraite
sévère va m’ensevelir pour jamais ;… ne me suivez pas, et ne
me voyez de vos jours ».

En disant cela il sortit, et une heure après il était loin du
château. — Mais l’ame de monsieur de Blamont ne s’ébranla
pas aussi facilement ; plus furieux encore de la perte de son
ami, que de celle de sa fille, il s’en reprit à moi de nouveau,
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il me dit que si j’avais surveillée Aline, cet évènement
n’aurait pas eu lieu  ; je le priai de se rappeler qu’il m’avait
défendu de coucher dans la chambre de mademoiselle, que
j’y avais pourtant passé une partie de la nuit, malgré ses
ordres, et que ce malheur était arrivé vers le matin, dans un
moment où Aline m’avait expressément enjoint de me
retirer… Il sortit furieux, et remonta peu après avec la vieille
dame et l’abbé  ; celui-ci, dit en minaudant, et pinçant son
jabot, que cela était affreux, mais qu’il était important de
suivre le fil de cette avanture, qu’il y avait assurément des
branches à tout cela qu’on ne découvrirait jamais, sans faire
arrêter la complice, et ils se parlèrent tout bas avec le
président. Pendant ce temps la vieille dame, très-émue, lisait
le billet et considérait mademoiselle, elle s’approcha du
président ; monsieur, lui dit-elle, si vous faites quelque cas de
mes conseils, je crois que ce que vous avez de plus sage,…
de plus honnête à exécuter, est de faire mettre Aline dans une
bierre, de la renvoyer à Vertfeuille pour y être enterrée près
de votre femme comme elle le désire, et de la faire
accompagner sans éclat par cette pauvre fille, qui bien
certainement, n’est pas coupable  ;… je vous en demande
pardon, monsieur, mais si vous vous décidez à autre chose,
j’imiterai Dolbourg, et ni ma fille ni moi ne resterons pas une
minute de plus chez vous. Eh bien ! allez tous au diable, dit
le président en fureur ;… mais voilà un crime constaté, j’en
veux savoir l’origine, cette créature peut seule me
l’apprendre, elle refuse de me le dire, je ne connais pas
d’autre moyen que de la mettre entre les mains de ma justice.
— Assurément, dit l’abbé, il n’y a pas d’autre parti à prendre,
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c’est celui de la raison et de la sagesse. Je ne le crois pas, dit
la dame avec beaucoup de force et de sang-froid, car cette
fille qui n’a rien commis, n’avouera rien, hors de vos mains
elle se plaindra, et ébruitera un évènement horrible que vous
avez le plus grand intérêt à cacher.

Sur cela, le président sans répondre, sortit en grondant, on
le suivit, et je restais seule en proie à mes douleurs et à mes
inquiétudes. Voilà, monsieur, tout ce que j’avais d’affreux à
vous apprendre, je ne vais plus m’occuper que des moyens
de vous faire passer ces lettres, je mettrai la dernière ligne à
la mienne, à l’instant où je croirai pouvoir vous l’envoyer en
sûreté. 

Post-scriptum de Julie.
Le conseil de la vieille dame a sans doute prévalu, tout

s’apprête pour le départ, Aline sera conduite à Vertfeuille
dans une voiture fermée, confiée à mes soins et au seul
domestique qui guidera les chevaux, le tout passera pour une
voiture de meubles que monsieur envoie à la terre de
madame, et c’est à vous que cela s’adresse  ; monsieur qui
sait que je vous écris, et qui me fournit les moyens de vous
faire tenir ma lettre, vous prie de nous attendre, et de ne
partir de Vertfeuille qu’après avoir rempli envers Aline, les
mêmes soins dont vous avez bien voulu vous charger pour
madame de Blamont  ; ainsi vous allez revoir votre
malheureuse amie,… mais dans quel état  ? L’auriez-vous
pensé ?
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J’avais une autre lettre toute prête et moins détaillée, c’eût
été celle que vous auriez reçue, si monsieur le président eût
voulu voir ce que j’écrivais, mais il ne l’exige pas, je vous
envoye le vrai journal… Adieu, monsieur, ma douleur me
suffoque, et je finis en vous assurant de mon respect.

JULIE.
Post-scriptum de Déterville à Valcour. 

Je l’attends,… et pour couvrir son cercueil des larmes
amères de mon désespoir, et pour lui rendre les derniers
soins. Je t’envoye toujours ce funeste detail, ainsi que ses
lettres posthumes. Que ces cruels écrits entretiennent
éternellement ta douleur. Si tu fais tant que de pouvoir
survivre à celle qui sut t’aimer ainsi… Au moins regrette la
sans cesse, qu’elle nourrisse toutes les pensées de ta vie, et
consacre-lui tous les instans de ton existence, je ne te
permets d’autres distractions que celles que la piété pourra
t’offrir… Mais si jamais, quoiqu’elle te conseille, le monde
te revoit après une telle perte, je dirai, Valcour n’était pas
digne d’Aline, il ne l’est plus de Déterville. 
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L E T T R E  L X I X.

 
Aline à Déterville.[1]

 
Au château de Blamont, ce 29 avril. 

 
V OUS êtes étonné du parti que je prends, monsieur, mais
soyez sûr qu’il ne m’en reste pas d’autre, puisque j’ai fait
tant d’adopter celui-là. Croyez que si j’avais pu profiter de
vos offres obligeantes, je l’aurais fait sans doute, Julie vous
dira que la fuite ne nous a été possible que dans un moment,
où elle ne s’accordait ni avec vos conseils, ni avec mon
devoir.

Je demande avec les plus vives instances d’être placée à
côté de ma mère, rappelez-vous qu’elle l’a voulut. Si la
cruauté de ceux chez qui je suis maintenant, s’étendait
jusqu’au refus de cette grace, réclamez-moi, monsieur, je
vous conjure, représentez que j’ai trop souffert dans ma vie,
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pour ne pas me flatter au moins d’une telle faveur après ma
mort.

Ce paquet devant vous être rendu avant que vous ne
receviez mes tristes cendres, je vous prie de faire mettre
dans le cercueil de ma mère, celle de ces lettres qui lui est
adressée, et de faire tenir l’autre à Valcour, dites-lui,
monsieur, que je meurs pour me conserver à lui  ;… sa
délicatesse m’entendra. Il ne me restait plus d’autre partis
entre celui que je prends, ou celui d’être une créature
infâme ;… était-il en moi de balancer ?

Je vous prie de vouloir bien me rappeller quelquefois,
monsieur, au tendre souvenir de ma chère Eugénie et de sa
respectable mère, si l’une et l’autre me condamnent, vous
me défendrez, je remets tous mes droits aux mains de
l’amitié, c’est-elle que je prie de m’excuser, sans
compromettre sur-tout celui que la nature m’oblige à
respecter, quels que puissent être ses torts.

Que de bontés vous avez pour ma mère et pour moi,
monsieur, et quelle indiscrétion de vous donner autant de
peines ! Je vous conjure pourtant de ne pas me refuser vos
derniers soins, je vous les demande au nom de ce sentiment
pur que vous m’avez juré tant de fois.

Vous souvenez-vous de ces soirées charmantes, passées
dans quelques-uns de nos hivers à Paris, entre vous, ma
mère, votre aimable famille et Valcour, où vous me disiez
que ce serait moi qui vous surviverait tous, que c’était à moi
qu’était réservée l’épitaphe de la société  ; ce pronostic me
désolait, vous vous le rappelez comme il s’est heureusement
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démenti… Oui, monsieur, je dis heureusement, c’est l’être,
qui restant seul au monde, se trouve avoir à pleurer tout ce
qu’il avait de plus cher, que l’on doit regarder comme à
plaindre,… celui qui meurt l’est beaucoup moins, et
connaissant votre sensibilité, voilà pourquoi je m’afflige
infiniment plus pour vous que pour moi. Mais ne me
regrettez pas, monsieur  ; le bonheur où j’ose aspirer
maintenant, est bien au-dessus de celui qui pouvait
m’attendre en ce monde, daignez employer ces motifs pour
consoler Valcour, je crains les premiers momens pour lui,…
que n’êtes-vous là pour lui donner vos soins  ! Oh
monsieur ! je dispose de bien peu de choses, mais au moins
personne ne peut m’enlever ce qui est à moi, je désire donc
que mes petits ouvrages et mes desseins soient envoyés à
Valcour, parce que je sais qu’il les aime, ce don lui fera
plaisir  ; et vous monsieur, je vous supplie d’accepter mes
livres. Vous voudrez bien partager ce qui me reste
d’ailleurs, tant en effets qu’en argent, entre les pauvres de
Vertfeuille et ma chère Julie, je vous recommande cette
fille, faites qu’elle puisse trouver place dans les legs pieux
de ma mère, elle en est digne et par sa conduite et par tous
les soins qu’elle a eu de moi jusqu’au dernier moment.

Adieu, monsieur, souvenez-vous quelquefois d’Aline,
vous n’eutes jamais une meilleure ni une plus sincère amie.

1. ↑ Celle-ci et les deux suivantes, sont les lettres posthumes d’Aline,
incluses dans le paquet que Déterville envoyait à Valcour avec le journal
de Julie.
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L E T T R E  L X X.

 
Aline aux mânes de sa mère. 

Au château de Blamont, ce 29 avril. 

 
O H vous qui me donnâtes le jour !… vous dont je baise
les dépouilles mortelles en traçant ces derniers caractères…
Ombre chérie que je vois,… que j’entends et qui m’inspires
le courage de me rejoindre à vous ; dans peu d’heures nous
serons réunies… En paix dans le sein maternel, les crimes
et les cruautés des hommes ne pourront plus atteindre votre
malheureuse fille, elle retrouvera dans ce sein sacré le
calme et le repos qu’elle n’a pu rencontrer dans le monde…
Ouvrez vos bras, ma mère ; ouvrez-les que j’y descende…
Daignez recevoir votre fille dans l’asyle où vous reposez…
Mourons ensemble puisque nous n’avons pu y vivre… Les
barbares  ! ils ont voulu m’immoler sur votre tombeau…
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Vos cendres n’étaient pas refroidies, que le crime était déjà
dans leur cœur… Que dis-je, ils avaient peut être tranché le
fil de votre vie, pour mieux conduire celui de leur odieuse
trame !… J’ai résisté ma mère, et cependant je ne suis plus
digne de vous. Nos chairs vont reposer et se flétrir
ensemble,… vous ne m’aurez précédée que de bien peu
dans l’abyme de l’éternité,… je m’y plonge après vous,
pleine de confiance en la bonté de l’être auprès duquel vous
êtes déjà… J’ose espérer qu’il ne me punira point de ma
faute j’arriverai près de lui, soutenue par vos vertus, elles
m’obtiendront la clémence dont je ne me flatterais pas sans
elles. Oui, c’est vous, ô ma mère  !… c’est vous qui me
conduirez auprès du trône de Dieu,… vous lui direz  :
« Voilà la victime des hommes, mais son cœur fut toujours
votre temple, vous avez voulu qu’elle mourut comme
Moïse, votre volonté la transporta sur la montagne[1] et lui
fit voir la terre fortunée qu’elle n’habita jamais  ; heureuse
d’avoir vu finir le flambeau de ses jours presqu’à l’instant
où il s’allumait… Ne lui reprochez pas seigneur d’avoir osé
l’éteindre,… ne la punissez pas d’avoir brisé les liens d’une
vie périssable pour vous demander une vie éternelle, où le
bonheur de vous servir sans cesse ne sera plus troublé par
ses larmes ».

Oh ! mon Dieu ! cette ame pure, en sortant de vos mains,
serait elle souillée pour avoir été quelque temps dans le
corps fragile où vous l’enfermâtes ? Elle n’y connut jamais
que le désespoir et les pleurs,… elle s’en échappe pour
revoler à vous… Peut-être est-ce faiblesse ;… peut-être a-t-
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elle manqué de courage,… au lieu de se mutiner contre ses
chaînes  ;… au lieu de se révolter contre son frein, si elle
vous eût appelé dans ses tribulations, elle eût peut-être
obtenu votre secours,… ne la punissez pas de sa débilité,
elle a eu plus d’amour que d’espoir, plus de désir d’être
réunie à vous que de forces pour vous implorer… Ce sont
les crimes d’une ame tendre, daignez ne pas l’en châtier.
Quand vous la créâtes à votre image, le don d’aimer fut la
première des vertus que vous imprimâtes en elle  ; ne la
punissez pas de s’y être livrée ;… ne la condamnez pas à la
douleur parce qu’elle en a redouté la sensation, mais faites-
là reposer dans la joie, parce qu’elle a désiré de connaître la
votre, et qu’elle a voulu franchir avec rapidité le gouffre
épais des misères humaines, pour se retrouver plus
promptement dans l’immensité de votre gloire. Oh  ! mon
Dieu  ! ne faites rien pour moi  ! n’accordez mon pardon
qu’aux larmes de cette mère adorée qui ne cessa de vous
connaître et de vous servir  ; regardez-nous comme deux
fleurs desséchées par le venin du serpent, et que le souffle
pur de votre ame céleste peut ranimer au sein de
l’immortalité.  
 
 

1. ↑ Allusion à la maison de Colette, située sur une montagne, où Aline vit
son amant pour la dernière fois.
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L E T T R E  L X X I.

 
Aline à Valcour. 

Du château de Blamont, ce 29 avril.
 
Le temps de mon séjour sur la terre est fini ; je suis comme

la tente du pasteur qu’on plie déjà pour l’emporter
 

ÉZÉCHIAS, Cant. 

 
E LLE est évanouie cette douce illusion, elle s’est exhalée
comme la fumée qui s’élève dans l’air,… tu l’as perdue
celle que tu aimais, ses jours se sont écoulés comme
l’ombre, et elle a séché comme l’herbe.[1] Joie trompeuse !
espérance frivole vous n’avez amusé son cœur que pour
rendre votre privation plus cruelle  ! oh Valcour  ! elle
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n’existe plus celle qui te parle, sa voix fragile, s’élevant du
sein des sépulchres, ressemble à ces météores échapans à
l’œil qui les suit… Avais-je tort de t’engager à mépriser ce
vase d’argile qui ne devait durer qu’un instant  ? que tes
yeux pénètrent le nuage de mort où je suis maintenant
enveloppée, qu’ils voyent ces traits autrefois chéris,
défigurés par les horreurs de la dissolution, et n’ayant plus
que le sceau du sentiment indestructible que mon ame
imprimât sur chacun d’eux ;… mais si tout est annéanti, s’il
ne reste plus de moi que de la poussière, cette ame qui
t’aimât subsiste, ne fut-elle pas même immortelle par la
pureté de son essence, elle le serait comme ouvrage de ta
flamme, et l’être que tu sus animer dans Aline, l’être que
créât… que vivifiât ton amour, doit être èternel comme lui.
Tu la verras cette ame aimante, elle se réalisera dans tes
veilles,… elle apparaîtra dans tes songes  ;… elle voltigera
près de toi, et s’identifiant à la tienne, elle en réglera les
mouvemens, comme la main de Dieu dirige les astres dans
les plaines immenses de l’espace.

Oh mon ami  ! que de changement  ! quelques jours ont
apporté à notre situation, Il y a trois semaines que nous
formions des plans de plaisirs, des projets de commerce,…
que cette mère tendre que j’ai perdue, et que j’idolâtrais, se
flattait de nous voir unis, et nous permettait d’y croire avec
elle,… frêles jouets des décrets suprêmes… Quel intervalle
énorme ce peu d’instans vient de mettre entre nous  !
semblables au pilote insensé qui se réjouit à la vue du port,
et que l’ouragan impétueux brise incessamment sur l’éceuil
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qu’il se félicitait d’avoir évité… Nous imaginons toucher au
bonheur, tandis qu’il est certain qu’il n’existera jamais pour
nous. Et voilà donc les projets des hommes, voilà donc les
tristes résultats de leurs décisions chancelantes. Leurs
impuissans désirs, tels que les faibles rayons du soleil sous
les signes glacés du Zodiaque, vont s’annéantir sans effet
dans les volontés de l’Éternel, comme ceux-ci se dissipent
sans chaleur dans les flots condensés de l’air.

Mais supposons que tout eût ri pour nous, admettons un
instant que nos jours eussent coulés dans un jardin de
délices, où les roses fussent nées sous nos pas ; où le cèdre
toujours parfumé, ne nous eût offert son ombrage qu’aux
bords des ruisseaux de lait, et qu’auprès des fruits du
palmier… Sommes-nous immortels, mon ami, et n’eût-il
pas fallu quitter, comme Eve, ce séjour si doux du
bonheur ? Eh ! t’imagines-tu que cette séparation n’eût pas
été plus cruelle alors qu’elle ne nous le paraît aujourd’hui,
où nos pas n’ont pressé que des ronces  ? Nos liens se
seraient multipliés, et l’accroissement de notre amour en
nous les faisant trouver à chaque instant plus chers, n’eût-il
pas rendu plus affreuse la nécessité de les rompre  ?
remercions l’éternel de nous avoir présenté le calice avant
qu’il ne fût plus amer ; il t’aurait fallu pleurer à la fois, une
épouse chérie, une amie complaisante et douce, la mère de
ces tendres fruits que ton amour eût fait éclore dans mon
sein, et tes larmes ne coulent aujourd’hui, que sur une
maîtresse à peine connue… Qui sait si du desir ardent de te
plaire, ne seraient pas née dans moi quelques vertus
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nouvelles qui t’enchaînant plus fortement encore, t’eussent
rendu ma perte plus douloureuse… Ah, mon ami, permets-
moi de m’arrêter avec complaisance sur une idée que mon
malheur emporte au même instant où la conçoit mon
cœur… Si ces gages sacrés, dont je parle fussent venus
resserrer nos nœuds, avec quels charmes j’aurais dirigé ces
jeunes fruits de ta tendresse et de la mienne  ! avec quelle
joie j’aurais fait passer dans leurs ames naïves, ce feu divin
que j’éprouvais pour toi  ! Comme je me serais plue à les
voir t’adresser les expressions de mon amour  ! eh  !
qu’avaient-ils donc de condamnables ces plaisirs doux et
purs dont il plut à Dieu de me priver ?… Mais ne scrutons
pas ses desseins,… nous n’étions pas nés l’un pour
l’autre… Adorons et soumettons-nous.

Ô Valcour ! je devrais maintenant me justifier à tes yeux
du criminel moyen que j’emploie pour sortir de la vie…
Ah ! si je l’ai pris ce moyen terrible,… si j’ai dû briser ton
idole dans le temple où tu l’adorais  ; crois qu’aucun autre
parti que celui-là seul, ne m’enlevait à l’infâmie. Instruis-
toi, avant de me condamner, et ne me blâme pas sans
entendre ce qui te sera dit sur cet objet… En quel état
devais-je être réduite pour renoncer au plus doux bien de
ma vie, et pour causer le plus grand chagrin de la tienne ?…
Oui, j’ai mieux aimé la mort que la certitude de n’être
jamais l’un à l’autre… J’ai préféré la cessation de ma vie,
au double opprobre qui devait la souiller  : ce parti est
affreux, sans doute, puisqu’il nous sépare pour toujours,…
pour toujours  ;… quel mot mon ami  ! il n’est que trop
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vrai  ;… c’est pour toujours que nous sommes séparés  ; il
est impossible à présent que nous soyons jamais l’un à
l’autre  ; les années s’accumuleront,… les générations
présentes et futures s’écrouleront dans l’abyme des
temps  ;… les crimes et les vertus se mélangeront, se
croiseront, se multiplieront sur la terre  ; tout variera, tout
renaîtra, tout se détruira sous la voûte des cieux, sans
qu’aucune de ces circonstances puisse ramener celle qui
pourrait rendre Aline à Valcour. Non, mon ami,… toutes les
gouttes d’eau de la mer, cent millions de fois multipliées
par elles-mêmes, ne donneraient pas encore la plus faible
idée de la multitude des siècles qui doivent composer
l’intervalle immense qui va nous séparer  ; et pendant cet
affreux intervalle, pas une seule combinaison, pas un seul
acte d’autorité, émana-t-il même de Dieu, ne pourrait
renouer ces liens terrestres où nous avions la folie de nous
complaire.

Mais à côté de cette idée, avec quelle douceur vient se
présenter celle de l’Être infini, dans le sein duquel nos ames
vont se réunir  ;… Il est donc un moyen de te revoir, et ce
moyen conçu par l’existence de cet être adorable, ne nous le
rend-il pas et plus cher et plus précieux  !… Oui, Valcour,
c’est à ses pieds que je vais t’attendre ;… Ne préviens pas
l’instant de cette réunion désirée ; pleure sur ma faute, et ne
l’imite pas. Laisse-moi préparer cet être saint, à daigner te
recevoir un jour  ; laisse-moi l’implorer pour toi, et lui
demander ta place au milieu des anges qui le louent  ; ne
m’ôte pas l’espoir flatteur d’imaginer que mes prières
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contribueront peut-être à ton éternelle félicité. Je dois
l’essayer dans les cieux, n’ayant pu l’obtenir sur la terre.
Toi,… continue d’y exercer ces vertus qui te valurent mon
cœur ; chacune de celle où tu te livreras, aussi-tôt recueillie
par ton Aline, sera présentée par elle au tribunal sacré de ce
grand être. « Dieu puissant (oserai-je lui dire) ; il efface, à
force de bienfaits, le crime de celle qui l’aimât, ne le
rejettez pas de votre sein, et que ce soit par ses bonnes
œuvres que j’obtienne à-la-fois de vous, et mon pardon, et
son bonheur… Nous vous aimerons,… nous vous
chérirons…, nous vous glorifierons,… nous tresserons
ensemble les couronnes de mirthes que nous déposerons à
vos pieds,… nous oserons faire retentir ensemble les voûtes
azurées de votre temple, nous chanterons le nom du
Seigneur dans Sion, et nous publierons ses louanges dans
Jérusalem[2].

Non, mon ami, ne me plains pas, ne me plains pas, te dis-
je  ; songes, au peu que tu perds, pense à ce que tu peux
retrouver  ;… à ce qui t’attend au sein de l’éternel  ; mais,
pour mériter cette fin céleste, ne te dérobe point au monde
Valcour, fait pour en être l’ornement  ; je ne te condamne
point à l’abandonner ; je n’exige de toi que de continuer d’y
vivre honnête  ; plus son séjour nous offre d’occasions de
chûtes… plus il est beau de n’y montrer que des vertus ; il
est au milieu de ce monde pervers, une solitude profonde,…
c’est le cœur de l’homme sage,… il y descend, il s’y
recueille, il y trouve des forces pour résister à la corruption.
Que mon image l’embellisse cette solitude où je t’exile  ;
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fais-l’y régner sans cesse, mon ami, j’ai encore assez
d’orgueil pour croire qu’elle servira de rempart au vice, et
que jamais rien de honteux ne saurait pénétrer au
sanctuaire, érigée à cette image chérie. Lorsque le véritable
chrétien veut exciter en lui des actes d’amour pour le Dieu
qu’il adore, lorsqu’il veut opposer cet amour dont il brûle, à
la tentation qui le séduit, il jette ses regards sur l’image
souffrante de ce Dieu bon qui s’immolât pour lui… Il se
rappelle les douleurs de ce Dieu, il se dit, il est mort pour
moi. Si cette pensée ne suffit pas pour contenir ton ame
dans la route du bien ; si toute belle qu’elle est, elle ne peut
la remplir assez… Tourne tes yeux sur le portrait d’Aline,
dis, en le regardant, et celle-là qui m’aimait est morte aussi
pour moi, elle s’est immolée pour éviter le crime  ;
périssons, s’il le faut, mille fois, plutôt que de le commettre.
Et avec cette foi, et avec cette force, nous nous reverrons,
mon ami, nous revivrons encore dans l’éternité ; unis par la
main de l’Être-Suprême, les traits envenimés de la
méchanceté des hommes, repoussés vers leurs propres
seins, ne seront plus pour nous, que ce que furent autrefois
ceux du prince des ténèbres, contre le Dieu qui le précipitât.

Il faut nous quitter, Valcour, et cette séparation est bien
différente de celle que nous fîmes il y a si peu de temps, sur
la montagne de Colette, alors nous espérions de nous revoir,
nous ne nous quittions que pour nous réunir,… et c’est pour
toujours maintenant… Cette Aline, dont tu étais si fier, ne
se présentera plus à tes yeux ; anéantie dans l’obscurité des
tombeaux, on ne parlera pas plus d’elle incessamment, que
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si elle n’eût jamais existée,… elle ne vivra plus que dans
ton cœur. En recevant ces caractères, en les arrosant de tes
larmes, ton imagination frappée de celle qui les trace, la
réalisera peut-être encore à tes sens, mais elle n’existera
plus  ; il y aura long-temps qu’elle sera plongée dans
l’abyme ; et si ton illusion te la présente, ce ne sera plus que
comme ces rayons de lumières colorant encore la cime des
Alpes, quoique l’astre soit déjà dans le sein des ondes.

Aime-moi, Valcour, aime-moi  :… chéris toujours celle
qui préféra la mort au déshonneur, et reste-lui fidèle
jusqu’au dernier instant de ta vie… Le monde t’offrira des
créatures plus belles, il ne t’en donnera pas de plus
tendres… Aucune des caresses dont tu t’enivrerais dans les
bras d’une autre, ne vaudrait un soupir de la flamme
d’Aline, et tu ne les aurais pas cueillies, que tu serais
déchiré de remords… Rappelle-toi souvent nos anciennes
amours, tache de trouver dans le souvenir des plaisirs
passés, la force nécessaire à endurer les maux présents……
Adieu Valcour. Je dois enfin prononcer ce mot,… mes
larmes se répandent… mon sang se glace en l’écrivant,…
mes yeux se tournent vers toi,… ils te cherchent,… et ne te
rencontrent plus,… je ressemble à la jeune biche qu’on
arrache au sein de sa mère… D’où vient que ce n’est pas ta
main qui me frappe ? D’où vient que je ne puis expirer dans
tes bras  ?…… Pourquoi mon ame en s’exhalant, ne peut-
elle aussi-tôt s’enchaîner à la tienne par l’organe brûlant de
mes derniers soupirs  ?…… Pourquoi faut-il que je meure
froidement et seule au milieu de mes ennemis  ?……
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Pourquoi mon corps, que leurs indignes regards profaneront
peut-être, n’a-t-il pas le tien pour égide  ? Pourquoi les
derniers mots que je profère, imprimés sur tes lèvres, ne
sont-ils pas les expressions les plus exaltées de ma
tendresse… Je ne le puis,… non ;… mais c’est pour toi que
je meurs, et cette idée me rend les forces qu’allait m’enlever
mon amour… Adieu. 
 

 

1. ↑ Pseaume 101.
2. ↑ Pseaume 101.
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L E T T R E  L X X I I.

 
E T  D E R N I È R E. 
Valcour à Déterville. 

Ce 17 mai 1779. 

 
J E les ai lus ces funestes écrits,… je les ai lus et je respire
encore ! Le sentiment de mon amour est si vif, que même
en perdant celle qui en est l’objet, il m’est impossible de
trancher une vie qu’elle anime et qu’elle enflammera
jusqu’au dernier moment…… Je ferai bien plus que mourir,
je vivrai Déterville, je me nourrirai des serpens de la vie,…
je m’abreuverai du fiel qu’ils exhalent. Le sacrifice est plus
affreux que si je m’immolais moi-même  ; celui qui, ne
pouvant supporter les fléaux qui le pressent, s’y soustrait en
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se privant du jour, n’est-il donc pas infiniment plus faible
que celui qui consent à vivre dans les maux et dans les
tourmens  ? L’un craint la peine et s’y soumet  ; l’autre la
brave et s’y résigne… Non, que je désapprouve, en disant
cela, l’affreux parti qu’Aline a pris, elle m’arrache tout ce
que j’ai de plus cher,… et je ne saurais pourtant la
blâmer ;… mais ma position, différente, me permet le choix
des moyens, et j’aime mieux ce qui doit entretenir ma
douleur, que ce qui me forcerait à la perdre… Une retraite
profonde va m’ensevelir à jamais, je me jetterai dans les
bras de Dieu,… je m’y jetterai,… et n’adorerai que mon
Aline.

Abandonné dès mon enfance n’ayant vécu que pour
souffrir,… n’ayant respiré que l’infortune, n’ayant vu luire
sur chaque instant de mes malheureux jours que les sinistres
feux du flambeau des furies, je devais bien savoir
qu’aucune des heures de ma vie ne pouvait s’écouler sans
revers,… mais je ne croyais pas à celui-là,… il n’entrait pas
dans mon cœur de pouvoir l’admettre une minute  ;… quel
asyle irai-je chercher  ? Où pourrai-je aller pour la fuir  ?
Quels lieux ne m’offriront pas son image  ?… Je la verrai
par-tout ;… elle me poursuivra dans la retraite, elle s’offrira
sous les traits de ce Dieu, au sein duquel j’aurai cru le
bonheur… Ô mon ami  ! entr’ouve-moi le tombeau qui
l’enferme  ;… ce n’est que là qu’il m’est permis de vivre.
Laisse-moi l’aller mouiller chaque jour des larmes amères
de mon désespoir…… Qui sait si cette ame ardente et
sensible, uniquement embrâsée du feu de l’amour, ne se
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rallumera pas à toute la violence du mien. Ouvre-moi son
cercueil, te dis-je, que je la ranime ou que je meure…… Je
cesse d’écrire,… ma raison s’égare  ; trop violemment
aigri,… je deviendrais bientôt ou stupide ou cruel…
Adieu… Aime-moi,… oublie-moi, ne cherche jamais sur-
tout à savoir où je suis  ; si malgré tous mes soins,… ton
amitié découvre ma retraite, je verrai ton souvenir bien
plutôt comme une preuve de mépris, que comme des
marques d’une tendresse que tu ne dois plus à celui qui
abjure, de ce moment-ci, pour jamais, tout ce qui peut lui
rappeller un monde où la main féroce du destin ne le
plongeât que pour les larmes.
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N O T E  D E  L ’ É D I T E U R.

 

 
L A correspondance cessant ici, il nous devenait très-
difficile de transmettre au lecteur la suite de cette histoire ;
mais l’extrême envie que nous avons de lui plaire, l’intérêt
que nous lui supposons pour les personnages avec lesquels
il vient de vivre, les ressources qui nous ont été fournies par
monsieur Déterville, nous ont mis à même de donner
quelques éclaircissemens dont nous espérons qu’on nous
saura gré.

Le deux mai, vers le soir, le corps d’Aline partit
mystérieusement du château de Blamont, sous la conduite
de Julie, à laquelle le président imposa le plus rigoureux
silence. Tout arriva à Vertfeuille le six mai, et Aline fût
aussi-tôt placée, suivant ses désirs, dans le même tombeau
que sa mère.

Déterville prit Julie dans sa maison, où elle est encore
aujourd’hui, près de sa femme, avec cent pistoles
d’appointemens et la certitude d’y finir ses jours ; mais il ne
s’en tint pas à ces légers soins, de plus importans
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l’animèrent bientôt. Trouvant les crimes du président trop
horribles pour rester impunis, dévoré du désir de venger de
si tendres amies  ; dès que ses affaires furent expédiées à
Vertfeuille, il fut en poste trouver le comte de Beaulé, où
son devoir l’avait retenu malgré lui. Cet officier plein de
mérite, et fort en crédit, jura à Déterville de l’aider à tirer
vengeance du monstre qui venait de les priver l’un et l’autre
de deux femmes qui leur étaient si chères. Ils revinrent
aussi-tôt à Paris, leurs premiers soins furent de faire faire
les plus exactes perquisitions sur Augustine, complice des
noirceurs de monsieur de Blamont. Elle fut trouvée dans
une autre terre de ce scélérat, en Champagne, où elle
attendait en paix la récompense de ses indignes services. Le
comte et monsieur Déterville décidés l’un et l’autre à ne
point faire d’esclandre à cause de Léonore, que, d’après les
volontés de madame de Blamont, on désirait de faire rentrer
dans les biens que lui destinait sa naissance réelle, en
renonçant à ceux auxquels elle n’avait aucun droit, se
contentèrent de faire interroger secrètement Augustine
devant des gens préposés par le ministère ; elle avoua tout,
et fût à l’instant condamnée à aller finir sa vie dans un
couvent de force, où, destinée aux plus vils ouvrages, elle
pourra pleurer long-temps les égaremens affreux de sa
jeunesse.

Le corps de délits contre monsieur de Blamont se
trouvant complet par les aveux d’Augustine et par ceux des
témoins que cette fille nomma et que l’on entendit
secrètement comme elle, le ministre expédia sur-le-champ
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un ordre pour le faire arrêter  ; cet homme toujours aussi
surveillant que fourbe et criminel, n’avait pas vu sans
manœuvrer également, les démarches des amis de sa
femme  ; il n’avait pas été assez heureux pour les rompre,
mais il avait été assez adroit pour les prévenir,… il s’était
évadé. Le comte ne jugea pas à propos de pousser les
choses plus loin ; et, débarrassé de cet indigne mortel, on ne
travailla plus qu’à mettre Sainville et Léonore en possession
des biens de la maison de Blamont, en légitimant la
naissance de Claire, en prouvant, au moyen de tous les
actes dont on était muni, qu’elle était réellement fille de
monsieur et de madame de Blamont, et non de la comtesse
de Kerneuil, à la succession de laquelle elle renonça
publiquement, ce qui n’affligea pas les collatéraux. Ces
deux époux se trouvent donc en possession de la terre de
Vertfeuille, dont ils font leur plus agréable séjour, et au
moyen de deux millions que le roi d’Espagne a fait rendre
sur les lingots de Sainville… de la fortune considérable de
la maison dans laquelle ils entrent, on voit qu’ils se trouvent
infiniment riches ; mais l’humanité ne sera plus offensée de
l’emploi que cette jeune femme fera désormais de ses
richesses. L’horrible destinée du père, de la mère et de la
sœur de Léonore, ont plus touché ce caractère dur et altier,
que tous les malheurs qu’elle avait éprouvée dans ses
voyages, et le premier effet de son retour à la bienfaisance,
a été de faire chercher avec le plus grand soin l’azyle de son
père ; l’ayant découvert à Stockolm, elle lui a fait dire qu’il
eût à prendre un lieu de résidence fixe ; que là elle le ferait
jouir d’un bien qu’elle n’avait accepté que pour le soigner,
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l’améliorer et goûter le plaisir délicat pour son cœur de lui
en faire annuellement passer les revenus,… ce qu’elle fait
avec la plus grande exactitude, et le président,… non
corrigé, mais plus prudent sans doute, a joui quelques
années en paix, de plus de cinquante mille livres de rentes à
Londres, qu’il avait choisi pour sa retraite ; mais le ciel, qui
ne laisse jamais le crime impuni, a permis que ce scélérat
fût assassiné par des voleurs, en allant visiter le nord de
l’Angleterre.

Sainville toujours honnête et sensible, a voulu partager
dans un autre genre la piété filiale de sa chère épouse, il a
fait élever à Aline et à sa mère un mausolée superbe dans
l’église de Vertfeuille, dont les attributs sont : la constance,
la piété, la foi conjugale et l’amour, plaçant des couronnes
de myrthes et de roses sur la tête de ces deux femmes
infortunées, qu’on voit serrées dans les bras l’une de l’autre.

Dolbourg tout à fait revenu de ses travers, habite une
petite campagne, loin de Paris, où il mène la vie la plus
régulière, avec un bien très-médiocre, ayant laissé tout ce
qu’il possédait à ses parens et aux pauvres. Monsieur
Déterville, sa chère Eugénie, madame de Senneval et le
comte de Beaulé, continuent d’aller, comme autrefois,
passer une partie de leurs étés à Vertfeuille, contens d’avoir
vengé, sans répandre de sang, des personnes qui leur étaient
si chères  ; ils jouissent avec calme des agrémens de la
société des nouveaux habitans de Vertfeuille, où ils ne vont
jamais sans offrir un tribut de larmes et de prières aux
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mânes de ces deux femmes vertueuses, qu’ils chérirent et
respectèrent autant l’une et l’autre.

Quant à monsieur de Valcour, après des mouvemens de
désespoir affreux, après avoir été six semaines entre la vie
et la mort, il s’est jetté dans les bras de Dieu et a fini ses
jours au bout de deux ans dans l’abbaye de Sept-Fonds,
qu’il a édifiée par une résignation, une candeur et des
austérités les plus sévères. Ce ne fut que quand il cessa de
vivre que l’on découvrit sa retraite  ; aucun des soins de
monsieur Déterville n’avait pu la trouver jusqu’alors, et
peut-être lui eût-elle été toujours inconnue, si monsieur de
Valcour ne lui eut adressé en expirant une lettre, où il le
chargeait de quelques dernières dispositions  ; cette lettre
apprit à Déterville où son ami existait quand il n’était plus
temps de le secourir, ce tendre et délicat amant n’avait
jamais cessé de porter sur son cœur le portrait de celle qu’il
aimait. Il y fut trouvé quand il expira.

Clémentine est toujours en Biscaye, heureuse avec son
mari et en commerce avec Léonore, qu’elle vient voir tous
les deux ans. Nous ignorons le sort du reste des autres
personnages, excepté Sophie, dont nous sommes fâchés de
ne pouvoir rien dire, nous ne croyons pas les autres d’une
assez grande importance pour que le lecteur doive regretter
de ne pouvoir être instruit de ce qui les concerne, au seul
Zamé près, néanmoins, qui, sans doute, après une longue
carrière, sera mort au milieu d’un peuple dont il était
l’idole, emportant avec lui dans la tombe les regrets,
l’estime, l’amour et la reconnaissance de tout ce qui
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l’entourait, flatteuses récompenses de la vertu, de l’honnête
homme et du législateur. 
 
 

Fin de la huitième et dernière partie.
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